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Òîëüêî îäíà áàáóøêà, áûâøàÿ áëèæå ê
äåòÿì, ëó÷øå ïîíèìàëà èõ, ñêðàøèâàëà èõ
æèçíü ëàñêîé, ñêàçêàìè. Ìåæäó ïðî÷èì,
áàáóøêà îáûêíîâåííî ñïàëà ñî ñâîèì ëþ-
áèìöåì Ñåíåé.

Ñåíÿ, êàê òîëüêî áûëî âîçìîæíî, óñêîëü-
çàë èç äîìà âî äâîð, íà óëèöó, â çàòèøüå
ïóñòûðåé, îêðóæàâøèõ äîì. Ñäåëàâøèñü
ñòàðøå, îí ïî öåëûì äíÿì ïðîïàäàë ó ñî-
ñåäåé èëè óõîäèë â ãîðîä ê çíàêîìûì, ðîä-
íå, êîòîðàÿ åãî î÷åíü ëþáèëà, èëè áðîäèë
ïî óëèöàì â ïîðòó. Åãî âñåãäà òÿíóëî ê
âçðîñëûì, ÷åðòà îáû÷íàÿ ó îäàðåííûõ äå-
òåé, ñ íèìè ó íåãî çàâÿçûâàëèñü îòíîøåíèÿ
ðàâíîãî ê ðàâíîìó. Æèçíü æèëüöîâ ìàëåíü-
êèõ êâàðòèð â áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè ïðîõî-
äèëà âî äâîðå, è ýòîò íàòóðàëüíûé òåàòð
ñòðàñòíî ïðèòÿãèâàë âñå âíèìàíèå Ñåíè,
êîòîðûé íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàëñÿ ðîëüþ
çðèòåëÿ � îí ïðèíèìàë ñàìîå äåÿòåëüíîå
ó÷àñòèå â æèçíè äâîðà: ðåçîíèðîâàë, ñïî-
ðèë, ìèðèë è ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå
çàâîäèë èãðó â êàðòû� Çíàêîìèëñÿ îí áåç
ðàçáîðà, ñ êåì ïîïàëî. Îäíàæäû ìàòü
âñòðåòèëà åãî íà óëèöå, ïðèíèìàâøåãî íå-
ïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â áðîäÿ÷åé ðóëåò-
êå, ãäå çà ïÿòàê ìîæíî áûëî âûèãðàòü ãà-
ëàíòåðåéíóþ ìåëî÷ü, ëåäåíöû.

Ìàòü ïðèøëà â óæàñ, ðàçðàçèëàñü òàêèì
ïîòîêîì ñëåç è íðàâîó÷åíèé, ÷òî äàæå Ñå-
íÿ, íà êîòîðîãî âîîáùå íå äåéñòâîâàëè íè-
÷üè ñîâåòû è óâåùåâàíèÿ, èñïóãàëñÿ.

Ó÷èëñÿ îí, ðàçóìååòñÿ, ïëîõî, òàê êàê ýòî
áûëî ñêó÷íî; ñëèøêîì çàíÿòíûé ìèð îêðó-
æàë åãî: ìîðå, âå÷íîå êóïàíüå, ïîðò, ãîëó-
áÿòíÿ, ãîðîä, ðûíîê. Ïîòîì èãðû, ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå, îõîòà â ïóñòûðÿõ çà íàñå-
êîìûìè, ëÿãóøêàìè, ðàçíûå ïðèêëþ÷åíèÿ â
÷óæèõ îãîðîäàõ, ñàäàõ, çà ÷òî èíîãäà ïðèõî-
äèëîñü æåñòîêî ðàñïëà÷èâàòüñÿ�

Ñîëîìîí Ìîéñååâè÷ ëþáèë, ïîíàáèâ êî-
øåëåê äåíüãàìè, õîäèòü ïî âîñêðåñåíüÿì
íà Îõîòíèöêóþ, ïîòîì øåë ñ ïðèÿòåëÿìè â
òðàêòèð, øèðîêî óãîùàë, ðàçäàâàë äåíüãè.
À çà ñîñåäíèì ñòîëîì ñèäåëè äåòè-ïîäðî-
ñòêè, ïðèñëóøèâàëèñü ê áîëòîâíå è õâàñ-
òîâñòâó îõîòíèêîâ � è òîãäà "ïàïà" êàçàë-
ñÿ èì íåîáûêíîâåííûì, ïðåêðàñíûì, âñå-
ìîãóùèì� Áûâàëî, â âåñåëóþ ìèíóòó Ñî-
ëîìîí Ìîéñååâè÷ íåîæèäàííî ðåøàë äî-
ñòàâèòü óäîâîëüñòâèå ñåìüå � åõàëè íà
âîëíîðåç, ñ ñàìîâàðîì, çàêóñêîé, ñàìîëî-
âàìè íà öåëûé äåíü�

Î÷åíü õîðîøè ñòðàíèöû â "Î÷åðêàõ äåò-
ñòâà", èçîáðàæàþùèå äåíü íà âîëíîðåçå,
êóïàíüå ñ ëîäêè. Îòåö, ìîãó÷èé ïëîâåö, ó÷èò
ñâîèõ ìàëü÷èêîâ ïëàâàòü. Îò ýòèõ ñòðàíèö
âååò ëþáîâüþ ê "ïàïå", êàê åãî âñåãäà íà-
çûâàë, âñïîìèíàÿ, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êî-
òîðûé, êñòàòè ñêàçàòü, ÷ðåçâû÷àéíî ïîõî-
äèë íà îòöà.

Â äåòñòâå Ñåíÿ áûë òîíîê, âûñîê, øèðî-
êîêîñò. Æèâîé, øóìëèâûé, òàëàíòëèâûé
ìàëü÷èê ïðèâëåêàë ê ñåáå è äåòåé, è âçðîñ-
ëûõ, õîòÿ íðàâ èìåë çàíîçèñòûé � ïîñìå-
ÿòüñÿ, ïîèçäåâàòüñÿ áûë âåëèêèé ìàñòåð
óæå â äåòñòâå. Äðà÷ëèâûì, îäíàêî, íå áûë,
õîòÿ èìåííî â äðàêå ïîëó÷èë óäàð êóëàêîì
â ñåðäöå. Íå áûë ëè ýòîò óäàð îòäàëåííîé
ïðè÷èíîé åãî ïîñëåäíåé áîëåçíè?

Â äåòñòâå îí óæå ïðîÿâèë ñâîé òàëàíò ê
äðóæáå, è ïî íåêîòîðûì íàìåêàì èç
"Î÷åðêîâ äåòñòâà" ìîæíî ñóäèòü î òîì, êàê
ãîðÿ÷î îí ëþáèë áðàòà Ïàâëà, ïåðâûõ äðó-
çåé. Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ îí âñþ æèçíü âî-
äèë äðóæáó.

Ñ âèäó áåñïå÷íûé, "çàðàçèòåëüíî âåñå-
ëûé", îí âñåãäà ÷åì-íèáóäü ìó÷èëñÿ, âîë-
íîâàëñÿ, âûäóìûâàÿ íåñóùåñòâóþùèå
ñòðàõè. ×àñòî ñðåäè íî÷è ïðîñûïàëñÿ è
ïðîáèðàëñÿ ê ñïàëüíå ìàòåðè, ïðèñëóøè-
âàëñÿ: æèâà ëè îíà? Òî åìó ïðåäñòàâëÿ-
ëîñü, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî óæàñ-
íîå, òî îí âèäåë ìó÷èòåëüíûå ñíû, çàäó-
ìûâàëñÿ î ñìåðòè�

Êîå-êàê Ñåíÿ îêîí÷èë íà÷àëüíîå åâðåé-
ñêîå ó÷èëèùå è ïîñòóïèë âî âòîðóþ îäåñ-
ñêóþ ãèìíàçèþ. Ó÷èëñÿ îí èç ðóê âîí ïëîõî
� ëåíèëñÿ íåâåðîÿòíî, øàëèë, äåðçèë. Ïî-
ñòîÿííî âûçûâàëè ðîäèòåëåé â ãèìíàçèþ,
îêîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí áûë óâîëåí èç òðå-
òüåãî êëàññà çà êðàéíþþ ëåíîñòü� Áûëè

ïðîåêòû îòäàòü åãî â íàóêó ê êàêîìó-íèáóäü
ðåìåñëåííèêó� íî îòåö íå ñîãëàøàëñÿ � à
ñïîðèòü ñ îòöîì áûëî òðóäíî.

Íà÷àëîñü äîìàøíåå îáó÷åíèå. È âîò â
ýòî âðåìÿ âïåðâûå ïðîÿâëÿþòñÿ â Ñåíå èí-
ñòèíêòû òâîð÷åñòâà � åìó áûëî òîãäà îêî-
ëî ïÿòíàäöàòè ëåò2). È âîò îí âìåñòå ñ
îäèííàäöàòèëåòíèì ìëàäøèì áðàòîì ïè-
øåò ïüåñó� Ïèñàëè ñöåíó çà ñöåíîé ïî
î÷åðåäè� è ïîòîì, ïðî÷èòûâàÿ íàïèñàí-
íîå, "ñòðàøíî íàñëàæäàëèñü è ãîðäèëèñü",
ïèøåò Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷. Ñ òåõ ïîð îí
íà÷èíàåò ïèñàòü; ïèøåò ÷òî ïîïàëî: ÷òî-òî
âðîäå ãàçåòíûõ çàìåòîê, ñòàòååê, ðàññêà-
çîâ, êîòîðûå, êîíå÷íî, íèãäå íå ïðèíèìà-
ëèñü. Áðàò, Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷, âñïîìèíà-
åò îá îäíîé òàêîé ñòàòåéêå "îá îäåññêèõ
öèðþëüíèêàõ"... "ß áûë â âîñòîðãå îò ýòîé
ñòàòüè� � ïèøåò Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷, � è
îáà ìû áûëè óáåæäåíû, ÷òî óæ ýòî-òî áóäåò
íàïå÷àòàíî"... Áðàò Ïàâåë áûë âñåãäà ïî-
êëîííèêîì, ñîâåò÷èêîì è êðèòèêîì Ñåíè,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåæäó íèìè ðàçíèöà â
ëåòàõ áûëà ÷åòûðå ãîäà. Íî íåóäà÷è íå îõ-
ëàæäàëè ïûëà Ñåíè, îí ïèñàë íåóäåðæèìî,
÷òî, êîíå÷íî, îòðàæàëîñü íà ó÷åíèè, êîòî-
ðîå çàòÿãèâàëîñü. Íåóäà÷è åãî òîãäàøíèõ
ïèñàíèé îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî äî ïÿòíàä-
öàòèëåòíåãî âîçðàñòà îí ïî÷òè íå ÷èòàë íè-
÷åãî, êðîìå ñêàçîê� Íî, êîíå÷íî, äîøëà
î÷åðåäü è äî "ëèõîðàäî÷íîãî" ÷òåíèÿ�
Î÷åâèäíî, áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë
íà Ñåíþ "Äîí Êèõîò", è îí íà÷èíàåò ïèñàòü,
ïîäðàæàÿ Ñåðâàíòåñó, ïîýìó î íåêîåì Êà-
ðà Òàðàðå, êîòîðûé ñòðàíñòâóåò ïî ðóññêèì
ãîðîäàì è âåñÿì, ñîïðîâîæäàåìûé ìíîæå-
ñòâîì êîìè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé. Îò ïðè-
êëþ÷åíèé Êàðà Òàðàðà, êàê ïèøåò Ïàâåë
Ñîëîìîíîâè÷, âåäóò ïðÿìûå íèòè ê êîìåäè-
ÿì áóäóùåãî äðàìàòóðãà. Ïàâåë Ñîëîìîíî-
âè÷, òîãäà ãèìíàçèñò ïÿòîãî êëàññà, ñ òîâà-
ðèùàìè èçäàâàë "æóðíàë", êóäà ñ îñîáûì
ïî÷òåíèåì ïåðåïèñûâàëèñü îòðûâêè èç
áåñêîíå÷íîé "Êàðà Òàðàðà"�

Â êîíöå êîíöîâ, Ñåíÿ âûäåðæàë ýêçàìåí
â ïÿòûé êëàññ è ñ ïðîãèìíàçè÷åñêèì ñâè-
äåòåëüñòâîì ïîñòóïèë â àïòåêàðñêèå ó÷å-
íèêè � ñ òåì ÷òîáû ïîñëå äâóõãîäè÷íîãî
ñòàæà äåðæàòü ýêçàìåí íà ïîìîùíèêà ïðî-
âèçîðà. È òåïåðü, êàê è â äåòñòâå, óæå ïîä-
ðîñòîê, Ñåíÿ "íàðÿäó ñ çàðàçèòåëüíûì âå-
ñåëüåì, ïîðûâàìè âñÿêîãî ðîäà, áåçðàñ-
ñóäñòâàìè, óõàæèâàíèÿìè" ãðóñòèò, çàäó-
ìûâàåòñÿ, ÷àñòî ïóãàåò áðàòà ñâîèì áåçíà-
äåæíûì íàñòðîåíèåì. "Ýòî ìåíÿ çàìó÷èâà-
ëî èíîãäà; ÿ äðîæàë, áîÿñü, ÷òîáû â ïðè-
ñòóïå òîñêè îí ÷åãî-íèáóäü íå ñäåëàë ñ ñî-
áîé", � ïèøåò Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷. Ñåíå
øåë òîãäà, âåðîÿòíî, 16-é ãîä; ýòî áûëî
âðåìÿ áóéíîãî ïðîáóæäåíèÿ ìîëîäûõ ñèë,
ïðåäîñòàâëåííûõ ñàìèì ñåáå, êîòîðûå åãî
çàíîñèëè Áîã çíàåò êóäà� 

Âîò ÷òî ïèøåò ñàì î ñåáå Ñåìåí Ñîëîìî-
íîâè÷ â "Êëî÷êàõ ïðîøëîãî", íàïèñàííûõ ïî
ñëó÷àþ 25-ëåòíåãî þáèëåÿ. "Â ïÿòíàäöàòü
ëåò ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Òèòàíîì, ÿ íå ïðèçíà-
âàë íè÷üåãî àâòîðèòåòà, âåñü ìèð áûë äëÿ
ìåíÿ ïðîòèâíèêîì, êîòîðîãî ÿ äîëæåí áûë
ïîáåäèòü. ß ïðåçèðàë òåõ, êòî ïðèçíàâàë
íàä ñîáîé ÷üþ-ëèáî äóõîâíóþ âëàñòü. ß
âñåãäà áûë êàê â îãíå, êèïåë, ÷èòàë êíèãè,
÷òîáû íå ñîãëàøàòüñÿ ñ êíèãàìè� ìíåíèå
ëþáèìîãî òîâàðèùà áûëî äëÿ ìåíÿ àâòîðè-
òåòíåå èìåíè âåëèêèõ ó÷èòåëåé ÷åëîâå÷åñò-
âà�" È äàëåå: "Àññîöèàöèè èíûå, ëîãèêà,
âåðà ñóìàñøåäøàÿ� ñïîðùèê ÿ áûë îò÷à-
ÿííûé� è äåðçêèé. È íåíàâèñòåé ó ìåíÿ
áûëî ìíîãî". Ðàçóìååòñÿ, êàê ïîëàãàåòñÿ,
"Òèòàí" ìå÷òàë ñäåëàòüñÿ ðàçáîéíèêîì�

Ïîäðîñòîê Ñåíÿ, êðîìå "ïðåçðåíèÿ ê ìè-
ðó", ïèòàåò òðîãàòåëüíîå ÷óâñòâî ê áðàòó
Ïàâëó, êîòîðûé ñ îñîáåííîé íåæíîñòüþ
âñïîìèíàåò ýòî âðåìÿ.

"À êàê ñëàäêè áûâàëè òàê íàçûâàåìûå íà-
ìè "Åãèïåòñêèå íî÷è". Êîãäà ìû ëîæèëèñü
ñïàòü, ëèáî îí çàáèðàëñÿ êî ìíå â êðîâàòü,
ëèáî ÿ ê íåìó, è íà÷èíàëèñü áåñêîíå÷íûå
áåñåäû� Ïðè÷åì, êîíå÷íî, ãîâîðèë ãëàâ-
íûì îáðàçîì Ñåíÿ î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ: ìå-
ëî÷àõ äíÿ, êàêîì-íèáóäü íîâîì ëþáîâíîì

ïðèêëþ÷åíèè èëè êàêîì-íèáóäü õóäîæåñò-
âåííîì çàìûñëå. Ýòè "Åãèïåòñêèå íî÷è" �
îäíî èç äðàãîöåííåéøèõ âîñïîìèíàíèé ìî-
åé æèçíè�"

Ñåíÿ âñå ïèøåò, õîäèò ïî ðåäàêöèÿì, åìó
íåèçìåííî âîçâðàùàþò "ðóêîïèñè"� íî ýòî
åãî íå îñòàíàâëèâàåò � î÷åíü óæ çàìàí÷èâî
ïèñàíèå, äà è âíóòðåííåå ñîçíàíèå ïîäñêà-
çûâàåò åìó, ÷òî åãî ïèñàíèÿ � ÷òî-òî âàæ-
íîå, ÷òî íåïðåìåííî íóæíî ïèñàòü� È â ñà-
ìîì äåëå: â ýòî âðåìÿ âûðàáàòûâàåòñÿ èì
òåìà åãî áóäóùåé "Óëèöû", ïîçäíåå �
"Ðàñïàäà" è ìíîãèõ äðóãèõ ðàññêàçîâ. Â
"Êëî÷êàõ ïðîøëîãî" Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ïèøåò: "Â øåñòíàäöàòü ëåò ÿ ñäåëàë ñåáå
ïðèâû÷êó ïèñàòü äíåì ïðè çàææåííîé ëàì-
ïå. ß çàïèðàëñÿ íà êëþ÷ â äåòñêîé, çàêðû-
âàë ñòàâíè, íàáðàñûâàë íà ñåáÿ øàëü, çà-
æèãàë ëàìïó è ïèñàë ñòðàøíûå ðàññêàçû.
Ýòî áûë ñóìáóðíåéøèé ïåðèîä ìîåé æèçíè.
ß ìó÷èëñÿ âñÿ÷åñêèìè âîïðîñàìè: ðåëèãè-
îçíûìè, ìåòàôèçè÷åñêèìè, ìîðàëüíûìè; â
îñîáåííîñòè, ïîìíþ, òåðçàë ìåíÿ âîïðîñ î
ñóùåñòâîâàíèè Áîãà. Äîñòîåâñêîãî ÿ ïðî-
ñòî îáîæàë. Ïîä âëèÿíèåì ÷òåíèÿ Äîñòîåâ-
ñêîãî ÿ äîëãî íîñèë ÿä â êàðìàíå, ÷òîáû ïî-
êîí÷èòü ñ ñîáîé, êîãäà "íàñòóïèò ìîìåíò".

Êîíå÷íî, ñòàæ àïòåêàðñêîãî ó÷åíèêà ïðî-
õîäèòñÿ êîå-êàê, ñ íåïðèÿòíîñòÿìè âñÿêîãî
ðîäà. Õîòÿ è î÷åíü þíûé, áóäóùèé ïîìîù-
íèê ïðîâèçîðà óõàæèâàåò çà áàðûøíÿìè,
çàâîäèò çíàêîìñòâà, ó÷èòñÿ ñî ñòàðøèì
áðàòîì â òàíöêëàññå "ñòàðèêà" Öîðíà, ïè-
øåò, óâëåêàåòñÿ "ìàëîðîññàìè"3).

Â ýòî âðåìÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çíàêî-
ìèòñÿ ñ Ïîëèíîé Ôèíêåëüøòåéí, è íà÷èíà-
åòñÿ ðîìàí� Ñ âèäó âåñåëûé, áåñïå÷íûé,
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êàê âñåãäà, âîëíóåòñÿ,
ìó÷àåòñÿ, îí íå ìîæåò íå ÷óâñòâîâàòü âñåé
îòâåòñòâåííîñòè ïîëîæåíèÿ, íå ìîæåò íå
ñîìíåâàòüñÿ â áóäóùåì, äà è â íàñòîÿùåì.

Ó÷åíè÷åñêèé ñòàæ îêàí÷èâàåòñÿ, îí åäåò â
Êèåâ è òàì ñäàåò ýêçàìåí íà ïîìîùíèêà
ïðîâèçîðà. Ê ýòîìó âðåìåíè åãî ðîìàí îá-
ðàùàåòñÿ â äðàìó.

Óéäÿ îäíàæäû èç äîìó, íèêîãî íå ïðåäó-
ïðåäèâ, îí æåíèëñÿ� Åìó òîãäà áûëî ñåì-
íàäöàòü ëåò. Îòöà ýòî èçâåñòèå òàê ïîðàçè-
ëî, ÷òî îí çàðûäàë, êàê ðåáåíîê, è ñãîðÿ÷à
ïðîêëÿë ñûíà�

Ïåðâîå âðåìÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ æèë ó
òåñòÿ, íî ýòî áûëà íå æèçíü, à àä. Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ ñëóæèë òîãäà â àïòåêå, ïîòîì
ïåðåøåë â äðóãóþ, íî � ïðè ñâîåì áåñïî-
êîéíîì íðàâå � íèãäå íå ìîã óæèòüñÿ. Æà-
ëîâàíüå ïîëó÷àë íè÷òîæíîå � 10 ðóáëåé â
ìåñÿö, ïûòàëñÿ çàíÿòüñÿ ïåðåïèñêîé� Ïî-
òîì îñòàëñÿ áåç ìåñòà è ïåðåïèñêè ñ áåðå-
ìåííîé æåíîé íà ðóêàõ. Ïîìàíèëè åãî íà
ìåñòî â Áåðåçîâêó � îí óåõàë òóäà ñ áîëü-
íîé æåíîé è âåðíóëñÿ íè ñ ÷åì� Îí âñþäó
ìåòàëñÿ, åçäèë, íî íèãäå íå íàõîäèë ìåñòà.

Ìàòü ñìÿã÷èëàñü ïåðâàÿ, ñòàëà âòàéíå
ïîìîãàòü ñûíó, âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì; íî îòåö
áûë íåïðåêëîíåí. Ïðàâäà, îí íà÷àë ïðèõî-
äèòü ê îáåäó ðàíüøå îáûêíîâåííîãî è óõî-
äèë òàê, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ïîîáåäàòü
ó ñåáÿ ìîëîäûì�

Æåíà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ðîäèëà ñûíà
Ïàâëà è âî âðåìÿ ðîäîâ óìåðëà.

Ðîæäåíèå ðåáåíêà îêîí÷àòåëüíî ñìÿã÷è-
ëî ñòàðèêîâ, è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âìåñòå
ñ ðåáåíêîì áûë ïðèíÿò â îò÷èé äîì.

Ýòî áûëî â 1888 ãîäó; â ýòîì æå ãîäó ñå-
ìüÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ïåðååõàëà â ãî-
ðîä. Äåëà ïîøëè ïëîõî, ñòàðèêè óñòàëè.
Ìåæ òåì áðàòüÿ, ñåñòðà óæå áûëè â ñòàðøèõ
êëàññàõ; ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò íåëüçÿ áû-
ëî, òàê êàê òîãäà äëÿ åâðååâ íóæíà áûëà ïðè
àòòåñòàòå çîëîòàÿ ìåäàëü, à äåòè ìíîãî ðà-
áîòàëè äîìà, ïîìèìî ãèìíàçèè, î ìåäàëÿõ
íå äóìàëè, âåëè ñåáÿ ñòðàííî, âîäèëè çíà-
êîìñòâà ñ òàèíñòâåííûìè ñòóäåíòàìè� Ðî-
äèòåëè íè÷åãî íå ïîíèìàëè, âîëíîâàëèñü.
Õîòÿ îòåö íàñòàèâàë íà âûñøåì îáðàçîâà-
íèè äåòåé, íî íå áûëî íåîáõîäèìûõ
ñðåäñòâ. Äîì, ïîëó÷åííûé Ñîëîìîíîì Ìîé-
ñååâè÷åì ïî íàñëåäñòâó îò îòöà, áûë çàëî-
æåí â áàíêå, îòÿã÷åí ÷àñòíûìè çàêëàäíûìè.
Ïîòîì âåêñåëÿ, ìíîæåñòâî âåêñåëåé�

Ýòà ýïîõà æèçíè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à
âîøëà íåêîòîðûìè ÷åðòàìè â åãî "Ðàñïàä";
ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî îäíà ìàòü ñïèñàíà ñ
íàòóðû. Åå "ìîíîëîãè" õàðàêòåðíî ðèñóþò
òîãäàøíþþ ñåìüþ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè÷à.
Ìàëåíüêèé Ñåíÿ ñ ïåëåíîê ñëûøàë ýòè áåñ-
êîíå÷íûå ìîíîëîãè è âïèòûâàë êàê ãóáêà åå
þìîð, åå ãèáêóþ ðå÷ü, åå çíàíèå ëþäåé è
æèçíè. Ýòî îíè, åå íàäîåäëèâûå ðå÷è, âñå
îá îäíîì è òîì æå, ñäåëàëè èç Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à âåëèêîãî ìàñòåðà äèàëîãà.

Íî íå òîëüêî ìàòü, à è Ñîëîìîí Ìîéñå-
åâè÷ áûë ÷åëîâåêîì îäàðåííûì. Êîãäà äå-
òè óåõàëè çà ãðàíèöó, îí èì ïèñàë çàìå÷à-
òåëüíûå ïèñüìà.

Îäåññà òîãî âðåìåíè ïåðåæèâàëà ñâîè
öâåòóùèå ãîäû, è ïàìÿòíèêîì åå áîãàòñòâà
îñòàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé òåàòð. Ãîðîä äàâàë
òåàòðó öàðñêèå ñóáñèäèè, áëàãîäàðÿ êîòî-
ðûì â Îäåññå äîëãîå âðåìÿ áûëà îäíà èç
ïåðâûõ îïåð â ìèðå, êîíå÷íî, ïî ñòàðîé
òðàäèöèè, èòàëüÿíñêàÿ. Â ñåìüå Ñîëîìîíà
Ìîéñååâè÷à ìîëîäåæü ñ óìà ñõîäèëà ïî
Äæàíèíè, Ïðåâî, Ãâåð÷èà, Àðàìáóðî�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, ó êîòîðîãî áûë õî-
ðîøèé òåíîð, ïðîáóåò ó÷èòüñÿ ïåòü. Íà÷èíà-
åò, áðîñàåò, ìåíÿåò ó÷èòåëåé� È òîëüêî
îïåðàöèÿ â ãîðëå îêîí÷àòåëüíî îòâàæèâàåò
åãî îò àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñëóæèò â àïòåêàõ,
íî, ïî îáûêíîâåíèþ, íå óæèâàåòñÿ ñ õîçÿå-
âàìè. Ñëèøêîì îí áûë ñâîáîäîëþáèâ, äà è
íå ëþáèë ñâîåãî ðåìåñëà. È õîçÿåâà èìåëè
îñíîâàíèå áûòü íåäîâîëüíûìè ñâîèì "ïðî-
âèçîðîì", êîòîðûé ïðè âñÿêîì óäîáíîì
ñëó÷àå çàâîäèë ñ àïòåêàðñêèìè ó÷åíèêàìè
ñïîðû íà "âûñîêèå òåìû", êàðòî÷íóþ èãðó,
áûë äåðçîê, è åãî îñòðûé ÿçûê íå ùàäèë íè
òîâàðèùåé, íè õîçÿèíà. È, â òî æå âðåìÿ,
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ìíîãî ïèøåò, çàêàí÷è-
âàåò ïîõîæäåíèÿ "Êàðà Òàðàðà"4), ðàññêàç
"Ïàâëîâ è Áîáðîâ", êîòîðûé áûë âïîñëåä-
ñòâèè íàïå÷àòàí â "Ìèðå Áîæüåì" ïîä íà-
çâàíèåì "Çàïèñêè ñòóäåíòà Ïàâëîâà", íî
âñå ýòî òîãäà áûëî ïî-äåòñêè íåñîâåðøåí-
íî. Ïèøåò è ìíîãîå äðóãîå, íî âñå îòâåðãà-
åòñÿ íåíàâèñòíûìè "áîðîäàòûìè" ðåäàêòî-
ðàìè. Â ýòî âðåìÿ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áàðî-
íîì Èêñîì5), òîãäà çíàìåíèòûì îäåññêèì
æóðíàëèñòîì, áûâàë ó íåãî íà "æóðôèê-
ñàõ", íà êîòîðûõ ñîáèðàëàñü âñÿ êóëüòóð-
íàÿ Îäåññà, òàì-òî îí è ïîëó÷èë ëèòåðà-
òóðíîå êðåùåíèå.

Îäíàêî áåçíàäåæíûå ïóòåøåñòâèÿ ïî ðå-
äàêöèÿì ïðîäîëæàëèñü â òå÷åíèå äâóõ ëåò,
ïîêàçàâøèõñÿ áåñêîíå÷íûìè� Íî íàñòîé-
÷èâîñòü è ðàáîòà äåëàþò ñâîå äåëî. Ðàñ-
ñêàç "Î òîì, êàê Èâàí Èëüè÷ ïîëþáèë è ðàç-
ëþáèë", íàêîíåö, áûë ïðèíÿò À.Â. Êðóãëî-
âûì â "Îäåññêèé ëèñòîê".

"Òðóäíî ñëîâàìè ðàññêàçàòü ñâîþ ðà-
äîñòü, � ïèøåò Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ â
"Êëî÷êàõ èç ïðîøëîãî". � Òàêèå ðàäîñòè íå
÷àñòî áûâàþò â æèçíè � ìîæåò áûòü, ðàç,
äðóãîé�. Äà è íå ðàäîñòü ýòî, à ÷òî-òî
áîëüøåå� Äíè äî ïîÿâëåíèÿ ðàññêàçà â ïå-
÷àòè ÿ ïðîâåë, êàê â óãàðå. Âñïîìíþ, ÷òî íà-
ïå÷àòàþò, è ÷òî-òî êðåïêî è ñëàäêî îáîææåò
ñåðäöå� Àõ, ìèëûå, ÷óäíûå ìèíóòû!"

Ñ òåõ ïîð Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ îò âðåìå-
íè äî âðåìåíè íà÷àë ïîìåùàòü â "Îäåñ-
ñêîì ëèñòêå" ìàëåíüêèå ðàññêàçû.

Íî ÷òî æå äåëàòü äàëüøå? Ïðîâèçîðñòâî
äàåò ãðîøè, òàêèå æå ãðîøè äàåò "ëèòåðà-
òóðà". Â êîíöå êîíöîâ, Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ âûáèðàåò ïðîôåññèåé ìåäèöèíó è
åäåò â Ïàðèæ.

Òàê êàê ó íåãî íå áûëî ïîëíîãî ãèìíàçè-
÷åñêîãî àòòåñòàòà, ïðèøëîñü ïîäãîòîâëÿòü-
ñÿ ê "áàøî", êîòîðûé îí áëàãîïîëó÷íî ñäà-
åò è ïîñòóïàåò íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò
Ïàðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïåðâîå âðåìÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîëó-
÷àë ïîääåðæêó îò îòöà, íî ñêîðî ïðèñûëêè
äåíåã ïðåêðàòèëèñü, è îí áûë ïðåäîñòàâëåí
ñàìîìó ñåáå. Ê ýòîìó âðåìåíè â Ïàðèæ
ïðèåçæàåò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷, òîãäà ñòó-
äåíò Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòà, è òîæå ïîñòó-
ïàåò â óíèâåðñèòåò. Áðàòüÿ æèëè âìåñòå.
Ïðèõîäèëîñü òðóäíî.

(Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî íà 11-é ñòð.)
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2) Â "Êëî÷êàõ èç ïðîøëîãî" Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ãî-

âîðèò, ÷òî åìó áûëî òîãäà îêîëî 13 ëåò. Ïàâåë Ñîëîìî-

íîâè÷ Þøêåâè÷ ýòî îïðîâåðãàåò.

3) Â ýòî âðåìÿ ïî÷òè êàæäóþ çèìó ïðèåçæàëà â Îäåñ-

ñó òðóïïà Êðîïèâíèöêîãî ñ Çàíüêîâåöêîé, Ñàäîâñêèì,

Ñàêñàãàíñêèì â ðàñöâåòå èõ òàëàíòà.

4) Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ýòó "ïîýìó" ñæåã.
5) Ñ.Ò. Ãåðöî-Âèíîãðàäñêèé.


