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Ïðîäîëæàåì ïóáëèêîâàòü ñòàòüè 
î âûäàþùåìñÿ åâðåéñêîì ïèñàòåëå
Ñ. Þøêåâè÷å, ïðèñëàííûå èç Ïàðèæà
Âèòàëèåì Àìóðñêèì.

Íàä ñâåæåé ìîãèëîé Ñåìåíà Þøêåâè-
÷à ãîâîðèëè äâà ïðåäñòàâèòåëÿ äâóõ íå-
ñõîæèõ êóëüòóð, äâóõ íåñõîæèõ ìèðîñî-
çåðöàíèé, ñûíû äâóõ ðàçëè÷íûõ íàöèî-
íàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ ôîðìàöèé. Ãîâîðè-
ëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, è êàæäûé íà ñâîåì
ïðèçíàë Þøêåâè÷à ñâîèì. Ýòî áûëè Øî-
ëîì Àø è Ï. Ìèëþêîâ. Âîïðåêè, êàçàëîñü
áû, î÷åâèäíîñòè Øîëîì Àø óòâåðæäàë,
÷òî Þøêåâè÷ ïèñàë ïî� åâðåéñêè. Øî-
ëîì Àø ñàì ðàçúÿñíèë ýòîò ïàðàäîêñ:
Þøêåâè÷ âëîæèë â ñâîå òâîð÷åñòâî åâ-
ðåéñêóþ äóøó, åâðåéñêîå ñåðäöå, åâðåé-
ñêèå íåðâû è åâðåéñêèé óì. Âîò ïî÷åìó
Þøêåâè÷ ïèñàë ïî-åâðåéñêè. Îí íàø, îí
ñûí íàøåãî íàðîäà, âåðíûé è ÷åñòíûé,
ïðåäàííûé è ëþáÿùèé ñûí.

À Ïàâåë Ìèëþêîâ ãîâîðèë î òîì, ÷òî
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ Þøêåâè÷ � ðóññêèé
ïèñàòåëü. Îðàòîð âêëþ÷èë Þøêåâè÷à â
ñîíì ðóññêîé ëèòåðàòóðû è â ÷åðòîãàõ åå
îòâåë Þøêåâè÷ó ïî÷åòíîå ìåñòî. Äàæå
ñàìîå ñîäåðæàíèå òâîð÷åñòâà Ñ. Þøêå-
âè÷à Ï. Ìèëþêîâ ðàññìàòðèâàë êàê öåí-
íîå ñëóæåíèå íå òîëüêî ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå, íî è ðóññêîìó íàðîäó. Îí îòìåòèë
â Þøêåâè÷å ïèñàòåëÿ, êîòîðûé äàë
"íàì" ïîíÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü æèçíü åâ-
ðåéñêîãî íàðîäà, ñëóæèë êàê áû õóäîæå-
ñòâåííûì ïîñðåäíèêîì "ìåæäó íàìè è
åâðåéñêèì íàðîäîì". È çà âñå ýòî ïðàõó
Ñåìåíà Þøêåâè÷à ïîêëîíèëñÿ.

Íàäãðîáíûå ðå÷è âîîáùå íå ìîãóò ñëó-
æèòü ìàòåðèàëîì äëÿ îáúåêòèâíûõ ñóæ-
äåíèé è îöåíîê. Æèâûå áîÿòñÿ ìåðòâûõ
áîëåå, ÷åì æèâûõ, çà÷àñòóþ ïðåñòóïíî
ïðåíåáðåãàÿ ðàñïîëîæåíèåì æèâûõ, òî÷-
íî èùóò ýòîãî ðàñïîëîæåíèÿ ó ñìåðòè ñî-
ïðè÷àñòèâøèõñÿ. Íî â äàííîì ñëó÷àå äâà
íàäãðîáíûõ îðàòîðà âïëîòíóþ ïîäîøëè
íå òîëüêî ê îáúåêòèâíîé õàðàêòåðèñòèêå
ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà Ñåìåíà Þøêåâè-
÷à, íî è ê òîé ñëîæíîé, ìó÷èòåëüíîé, èñ-
òîðè÷åñêè èñêîâåðêàííîé ïðîáëåìå, âíå
êîòîðîé íåâîçìîæíî êàê ñëåäóåò ïîíÿòü
íè ýòó ëè÷íîñòü, íè ýòî òâîð÷åñòâî. Ïðî-
áëåìà ýòà â îñíîâíûõ ÷åðòàõ âíîâü âñòà-
ëà òîãäà, êîãäà ê ìåñòó âå÷íîãî óïîêîå-
íèÿ ïðèøåë çíàìåíèòûé åâðåéñêèé ïèñà-
òåëü-õóäîæíèê è ñêàçàë: "Ñåìåí Þøêå-
âè÷ � íàø"; è êîãäà òóäà æå ïðèøåë çíà-
ìåíèòûé ðóññêèé ïèñàòåëü-èñòîðèê, ãîñó-
äàðñòâåííûé äåÿòåëü è ñêàçàë òî æå ñà-
ìîå: "Ñåìåí Þøêåâè÷ � íàø".

Åñëè áû îäèí èç íèõ áûë ïðàâ, à äðó-
ãîé � íå ïðàâ, íèêàêîé ïðîáëåìû çäåñü
íå áûëî áû. Íî îíà èìååòñÿ, îíà âíîâü
ñòîèò ïåðåä íàìè ïðè îöåíêå òâîð÷åñêî-
ãî ïóòè Ñåìåíà Þøêåâè÷à, ïîòîìó ÷òî
îíè îáà ïðàâû, ïîòîìó ÷òî è ïðåäñòàâè-
òåëü åâðåéñêîãî ðàññåÿíèÿ, ïîëüñêî-ðóñ-
ñêî-íåìåöêî-àìåðèêàíñêèé åâðåé Øî-
ëîì Àø, è ïðåäñòàâèòåëü êîðåííîé ñòîë-
áîâîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè Ïàâåë Ìè-
ëþêîâ îäèíàêîâî, íå çà ñòðàõ ïåðåä
ìåðòâûì, à ïî ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè �
êóëüòóðíîé ñîâåñòè � ìîãëè ñ÷èòàòü
Ñåìåíà Þøêåâè÷à ñâîèì.

Ðóññêèé åâðåé� Åâðåé, ðóññêèé�
Ñêîëüêî âîêðóã ýòîãî ñîåäèíåíèÿ-ðàçäå-
ëåíèÿ ïðîëèëîñü êðîâè, ñëåç, ñêîëüêî
íàãðîìîçäèëîñü íåñêàçàííûõ ñòðàäàíèé,
êîòîðûì åùå íå âèäàòü êîíöà, è ñêîëüêî
çäåñü âñå æå áûëî ðàäîñòè äóõîâíîãî è
êóëüòóðíîãî ðîñòà ìàëåíüêîãî, íî âåëè-
êîãî íàðîäà. Íî ðàçâå ýòî áûëà òîëüêî
åãî ðàäîñòü? Íåò, è áîëüøîé âåëèêèé íà-
ðîä � ðóññêèé � ïèòàëñÿ æèâèòåëüíûìè
ñîêàìè ðóññêîãî åâðåéñòâà. Äëÿ èñòîðè-
÷åñêîé íàóêè, ñîöèîëîãèè è ýòíîëîãèè
áóäåò ñòîÿòü åñëè íå çàãàäêà, òî ñîáëàç-
íèòåëüíàÿ äëÿ èññëåäîâàíèÿ çàäà÷à: êàê
ýòî âîçìîæíî áûëî, ÷òîáû èç êóëüòóðíî
çàñòîéíîé è ðåëèãèîçíî áåñêîíå÷íî îò-
÷óæäåííîé, îò÷óæäàåìîé è îò÷óæäàþ-
ùåéñÿ ÷åðòû îñåäëîñòè âûõîäèëè ëþäè,
çàíÿâøèå ïåðåäîâûå ïîçèöèè ðóññêîé
êóëüòóðû? Êàê îòñþäà âûøåë ñêóëüïòîð
Àíòîêîëüñêèé, ãåíèàëüíî âûðàçèâøèé â
ìðàìîðå èñêîííûå îáðàçû èñêîííîãî
ðóññêîãî ïðîøëîãî, ïî÷åìó ïðèðîäà è
èñòîðèÿ ðàññóäèëè òàê, ÷òî èç àòìîñôå-
ðû óäóøëèâîãî ãåòòî ïðèäåò ñïåöèôè÷å-
ñêèé ïðîäóêò åâðåéñêîé þäîëè è âûðà-
çèò õðèñòèàííåéøèå, ïðàâîñëàâíåéøèå,
èñòèííî ðóññêèå òèïû Ãðîçíîãî, Íåñòî-
ðà, Åðìàêà è ìíîãèõ äðóãèõ?

Èëè ïî÷åìó åâðåþ Ëåâèòó ñóæäåíî áû-
ëî ãåíèàëüíî ðàçãàäàòü è ãåíèàëüíî âû-
ðàçèòü òèõèå, íåæíûå, ãðóñòíî çàìàí÷è-
âûå òàéíû ðóññêîãî ïåéçàæà? Ïî÷åìó
åâðåé Ãåðøåíçîí ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ
ñðåäè ëþäåé, èñòîðè÷åñêè, ôèëîñîôñêè
è õóäîæåñòâåííî îñìûñëèâàâøèõ ñàìûå
àðîìàòíûå è âîëíóþùèå ñòðàíèöû èñ-
òîðèè ðóññêèõ äóõîâíûõ, îáùåñòâåííûõ è
ëèòåðàòóðíûõ áîðåíèé ïåðâûõ äâóõ òðå-
òåé ÕIÕ ñòîëåòèÿ? Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî
îí, åâðåé ïî ñêëàäó ñâîåãî ìûøëåíèÿ,

äàë ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ðóññêîé èñòî-
ðèè è ðóññêîìó ñîçíàíèþ âîîáùå òàêèå
èçóìèòåëüíîé ÿðêîñòè è îòäåëêè ïîðòðå-
òû òàêèõ èçóìèòåëüíûõ ðóññêèõ è èçóìè-
òåëüíî ðóññêèõ ëþäåé, êàê Ãåðöåí, Îãà-
ðåâ, Ïå÷åðèí, Êèðååâñêèé, Ñòàíêåâè÷,
áðàòüÿ Êðèâöîâû è ìíîãèå äðóãèå? Îòêó-
äà â íåì ýòà "èçûñêàííîñòü ðóññêîé ìåä-
ëèòåëüíîé ðå÷è" â òîíêîì èçîáðàæåíèè
íåïîâòîðèìî îðèãèíàëüíûõ îáùåñòâåí-
íî-äóõîâíûõ è ïñèõîëîãè÷åñêè-áûòîâûõ
ñèòóàöèé â ïðîøëîì ðóññêîãî îáùåñòâà?

Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî âëþáëåííûì â
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ðóññêèõ ëèòåðàòî-
ðîâ, ðóññêóþ êíèãó èñòîðèêîì-áèáëèî-
ãðàôîì è áèîãðàôîì, äîáðûì ïàïàøåé
ðóññêîé êíèãè è öåëîãî ïîêîëåíèÿ ïóø-
êèíèñòîâ ñòàë åâðåé Ñ. Âåíãåðîâ? Ìîæ-
íî ïðèâåñòè åùå ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðè-
ìåðîâ, êîãäà ðóññêèå åâðåè ëèäèðóþò â
òåõ îáëàñòÿõ ðóññêîé êóëüòóðû, ãäå íà-
öèîíàëüíîå íà÷àëî ñêàçûâàåòñÿ âñåãî
ñèëüíåå, èáî ðå÷ü èäåò î ÿâëåíèÿõ äóõà,
à íå ìàòåðèè. Ìåæäó òåì, åñëè îõâàòèòü
âñþ îáëàñòü êóëüòóðû, âêëþ÷àÿ è åå íà-
öèîíàëüíî íåéòðàëüíûå ñòîðîíû â âèäå
òî÷íûõ è ïðàêòè÷åñêèõ íàóê, òî ðîëü ðóñ-
ñêèõ åâðååâ â îáùåì êóëüòóðíîì ðàçâè-
òèè Ðîññèè, íà÷èíàÿ ñ ÕIÕ âåêà, âûðèñî-
âûâàåòñÿ â åùå áîëåå èñòîðè÷åñêè çíà-
÷èòåëüíûõ ÷åðòàõ.

Íå çàáóäåì, îäíàêî, ÷òî ýòó âàæíóþ
ðîëü ðóññêîå åâðåéñòâî ñûãðàëî ïðè
òîì óñëîâèè, ÷òî ñòàðàíèÿìè ñàìîäåð-
æàâíîãî ðåæèìà è âûñøèõ ñëîåâ ïðàâÿ-

ùèõ êëàññîâ åâðåéñòâî ñîçíàòåëüíî è
ñèñòåìàòè÷åñêè âûòàëêèâàëîñü èç ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû. ×åðòà îñåäëîñòè è ïðî-
öåíòíàÿ íîðìà ïðèåìà â ó÷åáíûå çàâå-
äåíèÿ îïóñêàëèñü òÿæåëîé äóáèíîé íà
ãîëîâû òåõ åâðåéñêèõ þíîøåé è äåâó-
øåê, êîòîðûå ðâàëèñü èç ÷åðòû, èç óäó-
øëèâîé àòìîñôåðû çàñòîéíîé ðåëèãèîç-
íî-íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè íà âîëþ
âîëüíóþ ñâåòà è çíàíèÿ. Êàæäûé àòîì
èõ, äîñòàâàâøèéñÿ åâðåéñêîé ìîëîäå-
æè, ïîêóïàëñÿ öåíîé íåñëûõàííûõ ñòðà-
äàíèé. Ïðåîäîëåâ â ìó÷èòåëüíîì áîðå-
íèè îòöîâ è äåòåé ñîïðîòèâëåíèå íàöè-
îíàëüíî îãðàíè÷åííîé ñðåäû, ýòà ìîëî-
äåæü íà ïóòè ñâîåì ê ðóññêîé êóëüòóðå
íàòàëêèâàëàñü íà êîëþ÷óþ èçãîðîäü ñà-
ìîäåðæàâíîãî, àíòèñåìèòñêè çàðÿæåí-
íîãî ðåæèìà. Äëÿ ìíîæåñòâà èç íèõ
áîðüáà çà êóëüòóðó ïðèíóäèòåëüíî ïðå-
âðàùàëàñü â áîðüáó çà ðåâîëþöèþ.
Áîðüáà çà öåëü òðàãè÷åñêè, ôàòàëüíî
ïðåâðàùàëàñü â áîðüáó çà ñðåäñòâî. Åâ-
ðåéñòâî âëèëîñü â ðåâîëþöèîííûé ïî-
òîê, ñòàëî îäíèì èç çíà÷èòåëüíûõ ñòè-
ìóëîâ ðåâîëþöèîííîãî ðàçâèòèÿ è îòäà-
ëî ìíîæåñòâî æåðòâ êàê ñâåòëûì, òàê è
òåìíûì äóõàì ðåâîëþöèè.

Ïðîáëåìà ðóññêîãî åâðåéñòâà ïðåâðà-
òèëàñü â çàïóòàííûé êëóáîê îñòðûõ ïðî-
òèâîðå÷èé. Òðóäíî áûëî â àòìîñôåðå îò-
æèâøåãî ñòðîÿ áûòü ðóññêèì. Áåñêîíå÷-
íî ìó÷èòåëüíûì áûëî â óñëîâèÿõ íàöèî-
íàëèñòè÷åñêî-äâîðÿíñêîãî ðåæèìà îñòà-
âàòüñÿ åâðååì. Íî Ãîëãîôîé èç Ãîëãîô
áûëî ñóùåñòâîâàíèå åâðååâ, êîòîðûå,
ôîðìàëüíî íå ïîðûâàÿ ñ âåðîé îòöîâ,
äóøåâíî è ñåðäå÷íî îñòàâàÿñü ñî ñâîèì
íàðîäîì, æàäíûìè óñòàìè ïðèëîæèëèñü
ê ÷àøå ðóññêîé êóëüòóðû. Íèãäå áîðüáà
äåòåé è îòöîâ íå ïðèíèìàëà ñòîëü ïðå-
äåëüíî äðàìàòè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ, êàê
çäåñü. Èçîáðàæåííàÿ Òóðãåíåâûì äðàìà
� èäèëëè÷åñêàÿ êàðòèíà ïî ñðàâíåíèþ ñ
òåì, ÷òî òâîðèëîñü â åâðåéñêîé ñðåäå.
Îòöû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî äåòè óõîäÿò â èíî-
íàöèîíàëüíûé ìèð, ãîñïîäñòâóþùèå
ýëåìåíòû êîòîðîãî äóøàò è îòöîâ, è äå-
òåé íà êàæäîì øàãó. Äåòè ÷óâñòâîâàëè:
îòïðàâëÿÿñü â ÷åðòîãè ðóññêîé êóëüòóðû,
îíè âñòðåòÿòñÿ ñ íåäîâåðèåì, ïîäîçðè-
òåëüíîñòüþ, êîãäà õîðîøî, êîãäà ñîâñåì
õóäî ñêðûâàåìûì ïðåíåáðåæåíèåì ñèëü-
íîãî ê ñëàáîìó. Ñëàùàâîå þäîôèëüñòâî
òàê æå áèëî ïî ÷óâñòâó ÷åëîâå÷åñêîãî
äîñòîèíñòâà, êàê è òåðïêîå þäîôîáñòâî.

Ìåæäó ïðîêëÿòèÿìè ñòàðîé ñðåäû è
íåäîâåð÷èâûì ëþáîïûòñòâîì íîâîé, â
îïóñòîøåííîé ïðîìåæóòî÷íîé çîíå ñòîÿ-
ëè òûñÿ÷è ìîëîäûõ åâðååâ, óæå â ðàííåì
âîçðàñòå íàäëîìëåííûå êóëüòóðíî-áûòî-
âîé ÷ðåçïîëîñèöåé. Îòñþäà âûøëè ïåð-
âûå áåãëåöû â çàîêåàíñêèå ñòðàíû, ñà-
ìîóáèéöû è âûêðåñòû, ëþäè, íå ïîðâàâ-
øèå òîëüêî ñ âåðîèñïîâåäíûìè äîêó-
ìåíòàìè, íî ïîðâàâøèå ñîâåðøåííî ñî
ñâîèì íàðîäîì, àññèìèëèðîâàâøèåñÿ.
Òóò áûëè íå òîëüêî êàðüåðèñòû è ãå-
øåôòìàõåðû, íî è ïîäâèæíèêè ðåâîëþ-
öèîííîé áîðüáû, äåÿòåëè íàóêè è èñêóñ-
ñòâà, ëþäè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðèåìëå-
ìûå è ñèìïàòè÷íûå, íî ìàëî è íåîõîòíî
âñïîìèíàâøèå ñâîå íàöèîíàëüíîå ïðî-
èñõîæäåíèå. Îíè ïðè ñëó÷àå íå îòêàçû-
âàëèñü, åñëè êðàéíå íóæíî áûëî, çàÿâ-
ëÿòü ñåáÿ åâðåÿìè, íî íèêàêîãî æåëàíèÿ
"íàâÿçûâàòüñÿ" ó íèõ íå áûëî.

Íî áûëî è îñòàëîñü î÷åíü ìíîãî åâðå-
åâ, êîòîðûå ïîäíÿëè íà ñâîè ïëå÷è ýòîò
òÿæêèé êðåñò: áûòü ðóññêèì åâðååì,
áûòü åâðååì è ðóññêèì. Äâå ëþáâè, äâå
ñòðàñòè, äâà áîðåíèÿ� Íå ñëèøêîì ëè
ìíîãî äëÿ îäíîãî ñåðäöà? Äà, ñëèøêîì
ìíîãî. Íî â òîì è ñîñòîèò ôàòàëüíûé
òðàãèçì ýòîãî äâóåäèíñòâà. Çäåñü ðàâíî-
âåñèå � íå äàííîñòü, à çàäàííîñòü.
Çäåñü 

Nur der verdient sich 
Freiheit wie das Leben

Der taglich sie erobern muss.

Äà, åæåäíåâíî, åæå÷àñíî íóæíî çàâîå-
âûâàòü ýòî åäèíñòâî. Äóõ äîëæåí ïîñòî-
ÿííî áîäðñòâîâàòü, îòâå÷àÿ íà ìíîæå-
ñòâî ðàçíî è ïðîòèâîïîëîæíî íàïðàâ-
ëåííûõ ðàçäðàæåíèé èçâíå. Çäåñü íåò
åùå ïðî÷íîãî íàñëåäñòâåííîãî êàïèòàëà,
ïðîöåíòàìè ñ êîòîðîãî ìîæíî æèòü ðàí-
òüåðîì äóõîâíîé íàäåæíîñòè. Íåò, ýòî
òÿæêèé òðóä ïîâñåäíåâíîãî äâóåäèíîãî
ñàìîóòâåðæäåíèÿ, âå÷íàÿ ïîäïîëüíàÿ ñó-
äîðîæíàÿ ïëÿñêà àòîìîâ è ìîëåêóë äó-
øè, êîòîðàÿ ëèøü âî âíå ÿâëÿåò ñåáÿ â
âèäå ïðàâèëüíîãî äâèæåíèÿ.

Êîãäà Øîëîì Àø ãîâîðèë: "Îí íàø";
è êîãäà Ï. Ìèëþêîâ ãîâîðèë: "Îí íàø",
� ãîâîðèëè îíè î ðàçíûõ ñòîðîíàõ, ðå-
àëüíî íåðàçäåëèìûõ, îäíîé è òîé æå
ñëîæíîé è ìó÷èòåëüíîé ïðîáëåìû ðóñ-
ñêîãî åâðåÿ.

* * *

Çäåñü è íàõîäèòñÿ ïåðâûé, ñàìûé
ãëàâíûé ïîäñòóï ê ïîíèìàíèþ ëè÷íîñòè
è òâîð÷åñòâà Þøêåâè÷à. Áûëî ìíîãî
ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ïèñàâøèõ î åâðåÿõ.
Áûëî åùå áîëüøå åâðååâ, ïèñàâøèõ 
ïî-ðóññêè î åâðåÿõ. Íå â òåìàõ òóò äåëî.
À âîò â ÷åì.

Ñåìåí Þøêåâè÷ ïðèøåë â ðóññêóþ ëè-
òåðàòóðó è ñêàçàë âíÿòíî: ÿ åâðåé.
Õîòèòå ìåíÿ òàêèì � õîðîøî. Íå õîòèòå
� ïîáîðåìñÿ. ß áóäó ïèñàòü íå òîëüêî î
åâðåÿõ, íî è î ðóññêèõ, âîîáùå î ëþäÿõ,
ñòðàäàþùèõ, ëþáÿùèõ, î ãåðîÿõ è íè÷òî-
æåñòâàõ, çëîäåÿõ è ïðàâåäíèêàõ. ß õî÷ó
áûòü ðóññêèì ïèñàòåëåì, ïèñàòåëåì
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ðóññêîé ëèòåðàòóð-
íîé ñëàâû, ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ îãîð-
÷åíèé, ìèëëèîíà ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ
òåðçàíèé. Íî íå îøèáàéòåñü íàñ÷åò ìå-
íÿ � ÿ åâðåé. Âîò ÿ íå èìåþ ïðàâà æè-
òåëüñòâà â Ïåòåðáóðãå, ñ áîëüøèì òðó-
äîì ïðèåçæàþ ñþäà äëÿ ïîñòàíîâêè ñâî-
èõ ïüåñ, ïåðåãîâîðîâ ñ æóðíàëèñòàìè è
èçäàòåëüñòâàìè. Íî ÿ � ðóññêèé ëèòåðà-
òîð, õî÷ó èì áûòü è áóäó âñå-òàêè åâðå-
åì. Âîò ÿ ñòðåìëþñü ïîïàñòü íà ñöåíó
Àëåêñàíäðèíêè, êàçåííîãî òåàòðà, îïå-
êàåìîãî è ñòîðîæèìîãî ìàòåðûìè ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè äâîðÿíñêî-áþðîêðàòè÷å-
ñêîé ðåàêöèè, âîò ÿ çàæèãàþ Ñàâèíó æå-
ëàíèåì ñûãðàòü ðîëü áåäíîé åâðåéêè â
ìîåì "Êîðîëå", è Ñàâèíà, âåëèêàÿ ðóñ-
ñêàÿ àêòðèñà, âûçûâàâøàÿ ïðåêëîíåíèå
Òóðãåíåâà, âñòóïàåò â áîðüáó ñ ñîíìîì

öàðñêèõ áþðîêðàòîâ, ÷òîáû ìîÿ ïüåñà
ïîøëà â Ìèõàéëîâñêîì, à äðóãàÿ � â
Ìàðèèíñêîì òåàòðàõ, íà ïîäìîñòêàõ êî-
òîðûõ ïîÿâëÿþòñÿ òèïû ìîèõ ëþáèìûõ,
êàê ëþäè, ëþáèìûõ, êàê òâîð÷åñêèå îá-
ðàçû, åâðååâ � òðàâèìûõ, ãîíèìûõ, ïðå-
çèðàåìûõ åâðååâ. Íî íå âïàäàéòå â çà-
áëóæäåíèå: âûâåë íà ñöåíó, èõ îáðàçàìè
âîîäóøåâèë çàìå÷àòåëüíûõ ðóññêèõ àê-
òåðîâ, ÿäðåíûõ ðóññêèõ ðàáîòíèêîâ ðóñ-
ñêîé ñöåíû, åâðåé � Ñåìåí Þøêåâè÷.

Âîò ýòî áûëî íîâî, âîò ýòî áûëî ñìå-
ëî, âîò ýòî áûëî åãî, Ñåìåíà Þøêåâè÷à,
îðèãèíàëüíîå è åäèíñòâåííîå â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå. Îí ïðèøåë â íåå è øåë â íåé
íå òàê, êàê øëè äðóãèå ðóññêèå ïèñàòåëè
åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Äëÿ ïîñëåä-
íèõ, êîãäà îíè ïèñàëè èç åâðåéñêîé æèç-
íè, åâðåè áûëè ìàòåðèàëîì ñðåäè äðóãî-
ãî ìàòåðèàëà. Â ýòîì îòíîøåíèè òàêèå
ïèñàòåëè íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò ïèñà-
òåëåé ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïèñàâ-
øèõ íà åâðåéñêèå òåìû. Ðàçíèöà ìîãëà
áûòü â áîëüøåì èëè ìåíüøåì çíàíèè
áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé, íî ïîäõîä ê òå-
ìå, ïî ñóùåñòâó, áûë îäíèì è òåì æå. Íî
Ñåìåí Þøêåâè÷ äàâàë â ðóññêóþ ëèòåðà-
òóðó åâðåÿ íå êàê ïîäðîáíîñòü ñâîåãî
òâîð÷åñêîãî ïóòè, à êàê ñàìîå ãëàâíîå è
îïðåäåëÿþùåå ýòîò ïóòü íàïðàâëåíèå.
Îí òóò, îñîçíàííî èëè áåññîçíàòåëüíî,
âûïîëíÿë íåêóþ ìèññèþ ëèòåðàòóðíî-
íàöèîíàëüíîãî ñëóæåíèÿ, â ýòîì ÷åðïàë
áîäðîñòü òâîð÷åñêîãî äóõà è ñîçíàíèå
îñîáîé, îòëè÷íîé îò âñåãî äðóãîãî, íóæ-
íîñòè ñâîåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Òóò åâ-
ðåé ïîÿâëÿëñÿ íå êàê áûòîâàÿ ýêçîòèêà,
íå êàê çàíèìàòåëüíàÿ ïîäðîáíîñòü ïðå-
êðàñíîé ïîâåñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, à
êàê îäèí èç ðàâíîïðàâíûõ ýëåìåíòîâ òå-
ìàòè÷åñêîãî, ïîðòðåòíîãî è ïñèõîëîãè-
÷åñêîãî ìàòåðèàëà, èç êîòîðîãî ñòðîèòñÿ
ýòà ëèòåðàòóðà. Â ýòîé ëèòåðàòóðå áûëè
äâîðÿíèí, ìóæèê, ìåùàíèí, êóïåö, ôàá-
ðèêàíò, ðàáî÷èé, ÷èíîâíèê, èíòåëëèãåíò,
à åâðåé ïðèñóòñòâîâàë â íåé äëÿ îð-
íàìåíòà, äëÿ ââîäíîãî ïðåäëîæåíèÿ, äëÿ
ëèòåðàòóðíîãî ãóðìàíñòâà èíîãäà. Ñåìåí
Þøêåâè÷ ïðèøåë â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó
äëÿ òîãî, ÷òîáû âîäâîðèòü â íåé åâðåÿ íà
ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî, íà ðàâíûõ
ïðàâàõ ñî âñåì îñòàëüíûì òåìàòè÷åñêèì
ìàòåðèàëîì "íàñòîÿùèõ" ðóññêèõ ïè-
ñàòåëåé.

Ýòî áûë íåëåãêèé òðóä. Ýòî áûëî ïî-
äâèãîì. Ïîòîìó ÷òî ïðàâî æèòåëüñòâà â
ëèòåðàòóðå åâðåé èìåë òîëüêî â òîé ìå-
ðå, â êàêîé ÿâëÿë ñîáîþ èëè ðûæåãî óðî-
äà, ïèòàâøåãî ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîãî îò-
òàëêèâàíèÿ, èëè ñëàäåíüêóþ ñóááîòíþþ
áëàãî÷åñòèâîñòü äî òîøíîòû ÷åñòíîãî è
áëàãîðîäíîãî, äî íåñòåðïèìîé ôàëüøè
áîãîáîÿçíåííîãî, èëè, íàêîíåö, êàêîãî-
íèáóäü äî íåâåðîÿòèÿ ÷óäàöêîãî ÷åëî-
âå÷êà, æàëêîãî, ãîëîäíîãî, íî îòìåííî
îñòðîóìíîãî, ãîòîâîãî ñèþ ìèíóòó óìå-
ðåòü, ÷òîáû ðàñòðîãàòü ñåðäöå äàìû, êî-
òîðîé íàäî æå êîãäà íèáóäü ïîïëàêàòü
"íàñòîÿùèìè" ñëåçàìè. Òîëüêî ñ òàêèì
èëè ïîäîáíûì ïàñïîðòîì åâðåÿ ïóñêàëè
íà ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðû. Â íåé áûëè èíîãäà î÷åíü ÿðêèå, ïî-
ðîþ ñëèøêîì ÿðêèå "îðèãèíàëû", íî íå
áûëî â íåé åâðåÿ-÷åëîâåêà.

Ãðîìàäíàÿ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíàÿ çà-
ñëóãà Ñåìåíà Þøêåâè÷à çàêëþ÷àåòñÿ â
òîì, ÷òî îí ïðèâåë â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó
åâðåÿ-÷åëîâåêà. Íå "òèï", íå õóäîæå-
ñòâåííî-èçîáðàçèòåëüíàÿ òåçà, íå "÷òî-
íèáóäü îñîáåííîå", à ïðîñòî åâðåé-÷å-
ëîâåê âîëíîâàë Ñåìåíà Þøêåâè÷à â åãî
õóäîæåñòâåííûõ èñêàíèÿõ. Â ýòîì çà-
êëþ÷àëñÿ îáùåñòâåííûé è íàöèîíàëü-
íûé óìûñåë, âåðíåå � îáùåñòâåííî-íà-
öèîíàëüíàÿ èíòóèöèÿ Þøêåâè÷à, ÷òîáû
ðàç íàâñåãäà èçáàâèòü åâðåÿ îò íåîáõî-
äèìîñòè èìåòü äëÿ ïðàâà æèòåëüñòâà â
ðóññêîé ëèòåðàòóðå êàêèå-ëèáî îñîáûå,
÷ðåçâû÷àéíûå êà÷åñòâà. Êàê â îáëàñòè
áîðüáû çà ãðàæäàíñêîå è ïîëèòè÷åñêîå
ðàâíîïðàâèå åâðååâ, ðå÷ü øëà î òîì,
÷òîáû åâðåé ñîïðè÷àñòèëñÿ îáúåìó äåé-
ñòâóþùåãî ïðàâà íå çà îñîáûå çàñëóãè è
êà÷åñòâà, à ïðîñòî â ñèëó ñâîåãî çâàíèÿ
÷åëîâåêà, òàê è â îáëàñòè áîðüáû çà
ñâîå ëèòåðàòóðíîå ñàìîóòâåðæäåíèå
ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû åâðåé ñîïðè-
÷àñòèëñÿ îáúåìó õóäîæåñòâåííîãî ìàòå-
ðèàëà ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå çà îñîáûå
çàñëóãè è êà÷åñòâà, íå çà ñîáëàçíèòåëü-
íóþ îðèãèíàëüíîñòü, à ïðîñòî â ñèëó
ñâîåãî çâàíèÿ ÷åëîâåêà.

Íà ïóòè ê ðàçðåøåíèþ ýòîé çàäà÷è
ñàíòèìåíòàëüíûé ôèëîñåìèòèçì ñòîÿë
åùå áîëåå ñåðüåçíûì ïðåïÿòñòâèåì, ÷åì
òåðïêèé àíòèñåìèòèçì. Òàêîé æå äóõîâ-
íûé ïðîäóêò áåñïðàâèÿ, êàê è àíòèñåìè-
òèçì, ôèëîñåìèòèçì áûë òåì îïàñíåå
äëÿ ñâîáîäíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷å-
ñòâà íà åâðåéñêèå òåìû, ÷òî îí èìåë â
ãëàçàõ åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè êàê áû
òâåðäîå ïðàâî òðåáîâàòü ïîñòàâêè åìó
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òàêîãî åâðåÿ, êîòîðûé áû íå ïîðòèë äðó-
æåñòâåííûõ ÷åðòåæåé ÷åëîâåêîëþáèÿ,
òåðïèìîñòè è ò. ä.

Ñ äðóçüÿìè âñåãäà ïðèõîäèòñÿ ñ÷è-
òàòüñÿ áîëüøå, ÷åì ñ âðàãàìè. Â ýòîì è
çàêëþ÷àëñÿ â òå÷åíèå äîëãîãî ïåðèîäà
îñíîâíîé ïîðîê åâðåéñêèõ ïóáëèöèñòè-
êè è áåëëåòðèñòèêè íà ðóññêîì ÿçûêå,
÷òî îíè áûëè çàæàòû â òèñêè àíòàãîíèñ-
òè÷åñêîé ïàðû � ôèëîñåìèòèçìà-àíòè-
ñåìèòèçìà. Åñëè ïóáëèöèñòèêà êàê îá-
ëàñòü, â êîòîðîé öåëè äîìèíèðóþò íàä
ñðåäñòâàìè, åùå êîå-êàê, ñ ãðåõîì ïî-
ïîëàì, ñïðàâëÿëàñü ñ ýòèìè çàòðóäíå-
íèÿìè, òî õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî
êàê îáëàñòü, â êîòîðîé ñðåäñòâà èãðàþò
íåñîèçìåðèìî áîëåå âàæíóþ ðîëü,
ñòðàäàëî â ýòèõ òèñêàõ â ñàìîé îñíîâå.
Íåîáõîäèìîñòü, îòâëåêàÿñü îò òîãî, ÷òî
ïîäñêàçûâàþò ìóçû, îãëÿäûâàòüñÿ íà
òî, ÷òî ñêàæóò, ïîäóìàþò è ïî÷óâñòâóþò
"äðóçüÿ" è ÷òî ñêàæóò, ïîäóìàþò è ïî-
÷óâñòâóþò "âðàãè" åâðåéñêîãî íàðîäà,
êîâåðêàëî õóäîæåñòâåííûé çàìûñåë è
õóäîæåñòâåííîå èñïîëíåíèå âñåõ áåë-
ëåòðèñòîâ, áðàâøèõ òåìû èç åâðåéñêîé
æèçíè, è â îñîáåííîñòè � áåëëåòðèñ-
òîâ-åâðååâ. Êîñâåííî è â êîíå÷íîì ñ÷å-
òå ýòè áëàãîíàìåðåííûå èçîáðàæåíèÿ
áëàãîíàìåðåííûõ åâðååâ òîëüêî ñîäåé-
ñòâîâàëè òîìó æå àíòèñåìèòèçìó. Èáî
èçîáðàæåíèÿ ýòè íåâîëüíî ðîæäàëè â
÷èòàòåëå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òóò
ðå÷ü èäåò îá èñêëþ÷èòåëüíî îðèãèíàëü-
íûõ òèïàõ, î ëþäÿõ-åâðåÿõ ñîâåðøåííî
"îñîáåííûõ", êàêèõ â æèçíè áûâàåò âñå-
ãäà î÷åíü ìàëî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñâå-
òîì ýòèõ ñèìïàòè÷íûõ, òðîãàòåëüíûõ åâ-
ðååâ îñâåòèòü âñå åâðåéñòâî, ýòè ñâåò-
ëûå òèïû òîëüêî ñãóùàëè òüìó íàä òåì
åâðåéñòâîì, èç êîòîðîãî áûëè èçâëå÷å-
íû è ëèòåðàòóðíî îòïðåïàðèðîâàíû.

Ñåìåí Þøêåâè÷ ðåøèòåëüíî ïîðâàë ñ
ýòîé ãóáèòåëüíîé � îáùåñòâåííî, íà-
öèîíàëüíî è ëèòåðàòóðíî ãóáèòåëüíîé �
òðàäèöèåé. Îí ñáðîñèë ñ ñåáÿ ãíåò "âðà-
ãîâ" è ãíåò "äðóçåé". Îí íèêîãî íå ïðî-
ñèë ëþáèòü åâðååâ ÷åðíåíüêèìè èëè ëþ-
áèòü èõ áåëåíüêèìè. Îí ñäåëàë íå÷òî ãî-
ðàçäî áîëåå çíà÷èòåëüíîå êàê äëÿ åâðå-
åâ, òàê è äëÿ ðóññêèõ � ñêàçàë âñåì ÷è-
òàòåëÿì ðóññêîé ëèòåðàòóðû: ìîæåòå èõ
ñîâñåì íå ëþáèòü, äîâîëüíî è òîãî, ÷òî
âû èõ áóäåòå çíàòü.

ß äóìàþ, ÷òî çäåñü êðîåòñÿ òàéíà ãðî-
ìàäíîãî óñïåõà Ñåìåíà Þøêåâè÷à êàê
ñðåäè ðóññêèõ, òàê è ñðåäè åâðåéñêèõ ÷è-
òàòåëåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ýòîò êðàò-
êèé ìàíèôåñò î íåîáÿçàòåëüíîé ëþáâè è
äîñòàòî÷íîñòè îäíîãî çíàíèÿ, ìàíèôåñò,
íèãäå Ñ. Þøêåâè÷åì íå êîäèôèöèðîâàí-
íûé, íî ñîñòàâëÿþùèé ìîùíóþ ìîðàëü-
íî-íàöèîíàëüíóþ îñíîâó åãî òâîð÷åñòâà,
íå ìîã íå áûòü âîñïðèíÿòûì øèðîêîé
ìàññîé åâðåéñêèõ è ðóññêèõ ÷èòàòåëåé
êàê îòðàäíàÿ õàðòèÿ ñâîáîäû íå òîëüêî
ïèñàòåëÿ, íî è ÷èòàòåëÿ. Îòðàäíî ÷óâ-
ñòâîâàòü ñâîáîäó â ñåáå, íî íå ìåíåå îò-
ðàäíî ÷óâñòâîâàòü ñâîáîäó â äðóãèõ.
Êàæäûì ñâîèì íîâûì ïðîèçâåäåíèåì èç
åâðåéñêîé æèçíè Ñåìåí Þøêåâè÷ êàê áû
âíîâü óòâåðæäàë ðàäîñòíî ýòó ñâîáîäó â
ñåáå è â äðóãèõ. È äðóçüÿ, è âðàãè ìîãëè
÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ Þøêåâè÷à áåç
îãëÿäêè íà íàöèîíàëüíûå ïðèòÿæåíèÿ è
îòòàëêèâàíèÿ, áåç òîãî, ÷òîáû â ïðîöåñ-
ñå ïîëîæèòåëüíîãî èëè îòðèöàòåëüíîãî
âîñïðèÿòèÿ ÷èòàåìîãî âíîñèòü îðãàíè÷å-
ñêè ÷óæäûå ýòîìó ïðîöåññó ýëåìåíòû. Â
ýòîì ñìûñëå òâîð÷åñòâî Ñåìåíà Þøêå-
âè÷à ìîæíî íàçâàòü â âûñøåé ìåðå îáú-
åêòèâíûì. Îí áûë îáúåêòèâíûì, ïîòîìó
÷òî áûë ñâîáîäíûì.

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî Ñåìåí Þøêåâè÷ â
èçîáðàæåíèè äîáðà è çëà åâðåéñêîé
æèçíè áûë "ïîñòûäíî ðàâíîäóøåí"?
Âñÿêèé, êòî çíàêîì õîòü ñ ìàëåíüêîé äî-
ëåé òîãî, ÷òî ïèñàë Ñåìåí Þøêåâè÷ èç
åâðåéñêîé æèçíè, çíàåò, ÷òî ìåíüøå âñå-
ãî Ñåìåíó Þøêåâè÷ó äàâàëîñü ðàâíîäó-
øèå. Îíî åìó íå äàâàëîñü äàæå â êðàéíå
íåîáõîäèìûõ ñëó÷àÿõ.

Â ìîþ çàäà÷ó íå âõîäÿò îöåíêè ôîð-
ìàëüíî-ëèòåðàòóðíûõ êà÷åñòâ òâîð÷åñòâà
ïîêîéíîãî ïèñàòåëÿ, íî ÿ íå ìîãó íå
îòìåòèòü îäíîé ñòîðîíû â ýòîì òâîð÷å-
ñòâå, âàæíîé äëÿ ïîíèìàíèÿ âñåãî æèç-
íåííîãî ïóòè Þøêåâè÷à. ß áû ñêàçàë, ÷òî
Ñåìåí Þøêåâè÷ âî âñåì ñâîåì òâîð÷å-
ñòâå íàõîäèëñÿ âî âëàñòè âîïèþùåãî ìè-
ðî÷óâñòâèÿ. "Ïóñòü óæå áóäåò òèõî", �
ãîâîðèò îäèí èç åãî ãåðîåâ. Íî ýòî òîëü-
êî ìîëèòâà, òîëüêî íåñáûòî÷íîå æåëà-
íèå. Íà Çåìëå � êðèê, è âñå íà íåé âî-
ïèþùå. Çåìëÿ � âî âëàñòè òðàãè÷åñêîé
àêóñòèêè. Îò ýòîãî è Þøêåâè÷ � âî âëà-
ñòè âîïèþùåãî ìèðî÷óâñòâèÿ. Â èçóìè-
òåëüíîì ïî ëèðèçìó, ñàìîì "òèõîì" ïðî-
èçâåäåíèè Þøêåâè÷à, "Íåâèííûå", â
ñòèëå óìèðîòâîðåííîì è öåëîìóäðåííî-
ãðóñòíîì àâòîð ðàññêàçûâàåò, êàê "ñîëí-
öå èãðàëî, è áëèñòàëî íàä íàìè, è ïîñû-

ëàëî äîæäè ñàìûõ çîëîòèñòûõ è ñâåòëûõ
ëó÷åé, ÷òîáû õîòü íåìíîãî îäóøåâèòü è
ïðèíàðÿäèòü íàøè íèçåíüêèå, ñòàðûå è
òåìíûå äîìà è âûçâàòü íåìíîãî êðîâè íà
íàøè ñ äåòñòâà ñòàð÷åñêèå è ñåðîâàòûå
ëèöà, è òèõî óëûáàëîñü, êàê ìàòü, ãîãî÷ó-
ùèì ãóñÿì è êóäàõòàâøèì êóðàì, êîòî-
ðûõ ñ êðèêîì ãîíÿëè íàøè ðåáÿòà, êîòî-
ðûõ ñ êðèêîì ãîíÿëè èõ îòöû, êîòîðûõ ñ
êðèêîì ãîíÿëà äîáðàÿ ñìåðòü ê ìåñòó
âå÷íîãî óñïîêîåíèÿ"...

"Ñ êðèêîì"... Â ýòîì çàêëþ÷àëîñü âñå
ìó÷èòåëüíîå â æèçíè è òâîð÷åñòâå Þø-
êåâè÷à. Ýòî áûëà òðàãè÷åñêàÿ àêóñòèêà
åãî äóøè. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî çäåñü íà-
õîäèòñÿ êëþ÷ íå òîëüêî ê ïîíèìàíèþ, íî
è ê ïðèÿòèþ íåêîòîðûõ ôîðìàëüíûõ ñòî-
ðîí â òâîð÷åñòâå Ñ. Þøêåâè÷à, âûçû-
âàâøèõ áîëüøèå íàðåêàíèÿ. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, çäåñü ñîâåðøåííî óíè÷òîæàåòñÿ
êàêàÿ-ëèáî âîçìîæíîñòü ïîäìåíû îáú-
åêòèâíîñòè â ïîäõîäå Þøêåâè÷à ê åâ-
ðåéñêîé æèçíè ðàâíîäóøèåì è áåçðàç-
ëè÷èåì. Âñÿ Çåìëÿ è âñå æèâóùåå íà
íåé, à â îñîáåííîñòè � åâðåè, êðè÷àò,
âîïèþò. À íà íåé è ñðåäè íèõ, çà íåå è
çà íèõ, ÷òîáû îíà è îíè ìîãëè, íàêîíåö,
ïåðåñòàòü êðè÷àòü è âîïèÿòü, êðè÷èò è
âîïèåò Ñåìåí Þøêåâè÷.

Íî ðàçâå åâðåè � íå òàêîé æå íàðîä,
êàê è âñå äðóãèå, ðàçâå âîïèþùåå â íåì
� ýòî òîëüêî åãî ìó÷åíèÿ? À ãäå æå ìó-
÷èòåëè? Ãäå çëîñòü, òóïîñòü, ãëóïîñòü,
áåññåðäèå? Íåóæåëè âñå ýòî � âíå åâ-
ðåéñòâà, à â åâðåéñòâå � òîëüêî ñòðàäà-

íèÿ? Íåóæåëè åâðåéñêèé íàðîä � òàêîé
ãëóáîêî íåñ÷àñòíûé, ãëóáîêî óíèæåííûé
è çàïóãàííûé, ÷òî îí óæå íå ñìååò èìåòü
ñâîèõ Ãðîñìàíîâ, Øòåêåðîâ, Äðååâ, Äó-
äåê è ìíîãèõ äðóãèõ  ïðåäñòàâèòåëåé ÷å-
ëîâå÷åñêîé ïàêîñòè, ÿðêî îáðèñîâàííûõ
Ñ. Þøêåâè÷åì?

È âîò Ñåìåí Þøêåâè÷ � ïåðâûé â
ðóññêîé ëèòåðàòóðå � óòâåðæäàåò îðãà-
íè÷åñêîå, à ñëåäîâàòåëüíî � è äèôôå-
ðåíöèðîâàííîå ïðåäñòàâëåíèå î åâðåé-
ñêîì íàðîäå. Â íåì åñòü âñå òå ýëåìåí-
òû ìîðàëüíîé, äóõîâíîé è ñîöèàëüíîé
æèçíè è âñå òå êîìáèíàöèè èõ, êàêèå
èìåþòñÿ è ó äðóãèõ íàðîäîâ. Òâîð÷åñòâî
Þøêåâè÷à íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû
óòâåðäèòü ýòî â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé. Ãà-
ëåðåÿ òèïîâ è îáðàçîâ åâðåéñêîé æèç-
íè, ñîçäàííàÿ Ñ. Þøêåâè÷åì, ÷ðåçâû-
÷àéíî áîãàòà. Àìïëèòóäà ìîðàëüíûõ, äó-
õîâíûõ è ñîöèàëüíûõ êîëåáàíèé â åâ-
ðåéñêîì íàðîäå, âû÷åð÷åííàÿ Ñ. Þøêå-
âè÷åì, ÷ðåçâû÷àéíî âåëèêà. Êîíòðàñòû
ðåçêè. Ëèíèè ÷åòêè. Åâðåéñêèé íàðîä
ïîòîìó íàðîä, à íå óáëþäîê ýòíîãðàôè-
÷åñêèé, ÷òî â íåì ïðåäñòàâëåíî âñå ýòî
ðàçíîîáðàçèå ñèòóàöèé âî âñåì èõ
áåçîñòàíîâî÷íîì ïðîòèâîáîðñòâîâàíèè.

Ýòî íå áûëî ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷å-
ñêîé òåçîé. Ýòî áûëî õóäîæåñòâåííîé
ïðàâäîé. Îñâîáîäèâøèñü îò îãëÿäêè íà
äðóçåé è âðàãîâ, Ñåìåí Þøêåâè÷ îñâî-
áîäèë ñåáÿ êàê õóäîæíèêà, à îñâîáîäèâ
ñåáÿ êàê õóäîæíèêà, ìîã íàùóïàòü ïîä-
ëèííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ñîöèàëüíî-
ýêîíîìè÷åñêîãî ðàññëîåíèÿ ðóññêîãî
åâðåéñòâà.

Òóò íàäî áûëî ñêàçàòü ðÿä ñìåëûõ, íî-
âûõ è "äåðçêèõ" âåùåé. Îò "ñóááîòíåãî"
åâðåÿ íàäî áûëî ïåðåéòè ê åâðåþ æå-
ñòîêèõ áóäåí. Îò åâðåÿ ìåñòå÷êîâîãî
ãåòòî � ê åâðåþ êðóïíîãî òîðãîâî-
ïðîìûøëåííîãî ãîðîäà. Îò åâðåÿ âîîá-
ùå � ê åâðåþ òîé èëè èíîé ñîöèàëüíîé
è êëàññîâîé ãðóïïèðîâêè. Îò åâðåÿ çà-
ñòîéíîãî îðòîäîêñàëüíî-ðåëèãèîçíîãî
áûòà, çàìêíóâøåãîñÿ â äóõîâíîé òþðüìå
îêàìåíåëûõ òðàäèöèé, ê åâðåþ, ñòîÿùå-
ìó ñ îòêðûòîé ãðóäüþ è äàæå íåïîêðû-
òîé ãîëîâîé íà æåñòîêîì, íî çàêàëÿ-
þùåì ñêâîçíÿêå ðàçíîîáðàçíûõ êóëü-
òóðíûõ, ñîöèàëüíûõ è ìîðàëüíûõ âëèÿ-
íèé. Îïûòíîé, òâåðäîé ðóêîé Ñåìåí
Þøêåâè÷ ñòàë âûïîëíÿòü ýòó íå òîëüêî
õóäîæåñòâåííî çàìàí÷èâóþ, íî è íàöèî-
íàëüíî, èñòîðè÷åñêè âàæíóþ çàäà÷ó. Îí

âñòàâèë ñâîåãî åâðåÿ â ðàìêè øóìíîãî,
áóðëèâîãî ãîðîäà ñ åãî ñìåñüþ ïëåìåí,
íàðå÷èé, ñîñòîÿíèé, ñ åãî ëèõîðàäêîé
òðóäà è ëèõîðàäêîé ñòÿæàòåëüñòâ, ñ åãî
âçðûâàìè ñîöèàëüíûõ ñòðàñòåé è âçëå-
òàìè ñîöèàëüíîãî èäåàëèçìà, ñ åãî
ñêðåæåòîì çóáîâíûì, ñêðåæåòîì æåëåç-
íûì, ðåâîì ëþäåé, ðåâîì ïîåçäîâ è ïà-
ðîõîäîâ, ãðîõîòîì ìîñòîâûõ, êðàíîâ, ëå-
áåäîê, âîåì ãîëîäíûõ, âîåì ïüÿíûõ, âî-
åì äóøèìûõ è âîåì äóøèòåëåé.

Ñåìåí Þøêåâè÷ ñòàë èñêàòü ñâîåãî åâ-
ðåÿ íå ó ñèíàãîãè, íî íà ôàáðèêàõ, çàâî-
äàõ, â ïîðòàõ, òðàêòèðàõ, íà áëåñòÿùèõ
óëèöàõ, â øèêàðíûõ ìàãàçèíàõ, ìîðãàõ,
áîëüíèöàõ è íà êëàäáèùàõ, èñêàë åãî â
òåàòðàëüíûõ ëîæàõ è äîìàõ òåðïèìîñòè,
â ðåâîëþöèîííîì ïîäïîëüå è íà çàëèòûõ
ñîëíöåì âåðàíäàõ èíòåðíàöèîíàëüíûõ
êàôå, èñêàë åãî, ïðîáèðàÿñü ñ ÷åðíîãî
õîäà íà êóõíè è â ëþäñêèå, à ñ ïàðàäíî-
ãî õîäà � â êàáèíåòû è ñàëîíû ïî÷òåí-
íûõ, ïîëóïî÷òåííûõ è ñîâñåì íå ïî÷òåí-
íûõ áàíêèðîâ, âðà÷åé, þðèñòîâ, ìàêëå-
ðîâ, ýêñïîðòåðîâ, ðàíòüå è ò. ä.

Áëàãî÷åñòèâî îäíîòîííûé è îäíîòîííî
áëàãî÷åñòèâûé åâðåé áûë áðîøåí â âî-
äîâîðîò ñòðàñòíîãî íàïðÿæåíèÿ ãîðîä-
ñêîé êóëüòóðû, ãîðîäñêîé ýêîíîìèêè, è
çäåñü åãî íàñòèã êðóïíûé ëèòåðàòóðíûé
òàëàíò Ñåìåíà Þøêåâè÷à, íàñòèã è áëà-
ãîñëîâèë çà ýòîò ðàçðûâ ñ çàñòîéíîé
òðàäèöèåé, çà ýòîò ïðîðûâ ê íîâûì áå-
ðåãàì ñëîæíîé, ïðîòèâîðå÷èâîé, ñîöè-
àëüíî âçðûâ÷àòîé è � âîïðåêè âñåì ìó-

êàì, âñåì æåðòâàì, âñåì êîíâóëüñèÿì
ãîðîäñêîãî êîòëà � âñå æå áîëåå
ïðåêðàñíîé æèçíè, áîëåå äîñòîéíîé ÷å-
ëîâåêà, ÷åì ïðîçÿáàíèå â òèõîé, ïëåñå-
íüþ âåêîâ ïîêðûâøåéñÿ çàâîäè ìåëêî-
ìåñòå÷êîâîé îãðàíè÷åííîñòè.

Äëÿ èçó÷åíèÿ èñòîðèè ðàçâèòèÿ ðóñ-
ñêîãî åâðåéñòâà çà 30 ëåò ïðîèçâåäåíèÿ
Ñåìåíà Þøêåâè÷à � ìàòåðèàë îãðîìíîé
öåííîñòè. Ñëîæíàÿ äóõîâíàÿ è ñîöèàëü-
íàÿ ýâîëþöèÿ ðóññêîãî åâðåéñòâà, ñêà-
æåì òî÷íåå � ðóññêîãî ãîðîäñêîãî åâ-
ðåéñòâà, äîêóìåíòèðîâàíà Ñ. Þøêåâè-
÷åì ðÿäîì ïðîèçâåäåíèé, îòêðûâàþùèõ
î÷åíü ìíîãî âñÿêîìó, êòî óìååò çà îáðà-
çàìè, íàñòðîåíèÿìè è õóäîæåñòâåííî
âûðàæåííûìè ñèòóàöèÿìè óëàâëèâàòü
ìîùíûå ðû÷àãè èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.
Ïîñòàâüòå ðÿäîì äâå ïüåñû Ñ. Þøêåâè-
÷à, "Êîðîëü" è "Ìèçåðåðå": â ïåðâîé âû
ïî÷óâñòâóåòå ïîñëåäíèå âñïëåñêè ðåâî-
ëþöèè 1905 ã., à âî âòîðîé � ýïîõó äó-
õîâíîãî è ñîöèàëüíîãî ìàðàçìà, îõâà-
òèâøåãî ìàññû ïîñëå æåñòîêîãî ïîðàæå-
íèÿ, ïîñëå óòâåðäèâøåãîñÿ ãîñïîäñòâà
ìñòèòåëüíîé ðåàêöèè. Ñåìåí Þøêåâè÷
ïîêàçàë íàãëÿäíî, êàê ýòè è äðóãèå îá-
ùåðîññèéñêèå ëèíèè èñòîðè÷åñêîãî ðàç-
âèòèÿ îòðàæàëèñü íà "åâðåéñêîé óëèöå",
÷åì åùå ðàç âêëþ÷èë ýòó óëèöó â îðãàíè-
÷åñêè íåðàçðûâíûé ïðîöåññ ðóññêîé è
îäíîâðåìåííî åâðåéñêîé èñòîðèè.

Ïîä òàëàíòëèâûì ïåðîì åâðåéñòâî ñòà-
ëî ó Ñ. Þøêåâè÷à îòëèâàòü âñåìè êðàñêà-
ìè ñîâðåìåííîãî äèôôåðåíöèðîâàííîãî
ãîðîäà. Ýòî äóõîâíîå è ñîöèàëüíîå ðàñ-
ñëîåíèå, ýòó èãðó ïåðåêðåùèâàþùèõñÿ è
ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë âíóòðè âåðîèñ-
ïîâåäíîãî åäèíñòâà íóæíî óòâåðäèòü êàê
ôàêò, ðàññåÿâ èëëþçèè íàöèîíàëüíîé îä-
íîòîííîñòè. Íóæíî ïîêàçàòü åâðåéñòâî â
åãî æèâîé äèíàìèêå. Ýòî õóäîæåñòâåííî
è îáùåñòâåííî î÷åíü òðóäíî, ïîòîìó ÷òî
â Ðîññèè ñ åâðåÿìè èëè âðàæäóþò, èëè
äðóæàò � è íåò åùå ðàâíîìåðíî, ïëàâíî
ïðîòåêàþùåãî, íå îáÿçûâàþùåãî íè ê
äðóæáå, íè ê âðàæäå ñîæèòåëüñòâà. Â
Ðîññèè åñòü è ÷óâñòâóåòñÿ íà êàæäîì øà-
ãó "åâðåéñêèé âîïðîñ". À íà äóðàöêè, íå-
ëåïî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ ÷ðåçâû÷àéíî
òðóäíî äàòü ðàçóìíûé îòâåò. Óòâåðæäàòü
â òàêîé àòìîñôåðå ñîçíàíèå ìîðàëüíîé,
äóõîâíîé è ñîöèàëüíîé äèôôåðåíöèðî-
âàííîñòè åâðåéñêîãî íàðîäà ÷ðåçâû÷àé-
íî òðóäíî. Ðèñêóåøü íà êàæäîì øàãó
îãîð÷èòü äðóçåé è îáðàäîâàòü âðàãîâ.

Ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ íå òîëü-
êî çà ôàêò, íî è çà ïðàâî íà íåãî. Áîðü-
áà íà ïðàâî íà� Ëåîíà Äðåÿ! Áîðüáà çà
ïðàâî íà� àëüôîíñîâ, "êîòîâ", ïðîñòè-
òóòîê, âñå âèäû ÷åëîâå÷åñêîé ìåðçîñòè!
Ìîæíî ëè âûäóìàòü ïàðàäîêñ áîëåå ìó-
÷èòåëüíûé è èçäåâàòåëüñêèé? Ìåæäó òåì
� åñëè áû ýòî áûë ïàðàäîêñ âûäóìàí-
íûé! Âåäü îí ñîçäàí áûë ñàìîé æèçíüþ
êàê îäèí èç íåîáõîäèìûõ îòâåòîâ íà "åâ-
ðåéñêèé âîïðîñ". Âû íà÷èíàåòå ÷óâñòâî-
âàòü â ïðîèçâåäåíèÿõ Ñ. Þøêåâè÷à, ïî-
ñâÿùåííûõ îòðèöàòåëüíûì ìîìåíòàì
ðàñïàäà è ðàññëîåíèÿ â åâðåéñêîé æèç-
íè, ñëåäû ñâîåîáðàçíîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ïîëåìèçìà. Âû êàê áû ñëûøèòå àâ-
òîðà, áðîñàþùåãî âûçîâ âñåì, êòî ïîñÿ-
ãàåò íà ñâîáîäó åãî òâîð÷åñòâà: "Äà, äà,
äà � ó íàñ åñòü è òàêèå ìåðçàâöû, è òà-
êèå ïàêîñòíèêè... Íî íå ðàäóéòåñü, âû,
õèùíî îñêàëåííûå àíòèñåìèòû, è íå âå-
øàéòå íîñ, âû, æìóùèåñÿ â ñòîðîíêó ïå-
÷àëüíèêè åâðåéñêîãî íàðîäà. Íàøó ñâî-
áîäó ìû ïîëó÷èì íå â âèäå ïðåìèè çà
äîáðîäåòåëü, à êàê ïðî÷íîå, ïðèðîæäåí-
íîå ïðàâî êàæäîãî íàðîäà". Ýòîò ïîëå-
ìèçì èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ Ñ. Þø-
êåâè÷à, âåñüìà âîçìîæíî, îòðàæàëñÿ íà
ïðîèçâåäåíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ åâðåéñòâó,
èçáûòî÷íûì ñãóùåíèåì êðàñîê. Êîãäà
ïðèõîäèòñÿ âåñòè áîðüáó íå òîëüêî çà
ïðèçíàíèå ôàêòà ôàêòîì, íî è çà ïðè-
çíàíèå ïðàâà íà íåãî, òî, êîíå÷íî, ïî-
ëåìè÷íàÿ íàïðÿæåííîñòü ãîëîñà ñòàíî-
âèòñÿ íåèçáåæíîé.

Ñåìåí Þøêåâè÷ íåíàâèäåë, ïðåçèðàë,
áè÷åâàë, áåñïîùàäíî âûñìåèâàë óðîä-
ñòâà ìîðàëüíîãî è ñîöèàëüíîãî ðàñïàäà;
îí áèë Äðååâ, Ìåëüíèêîâûõ, Øòåêåðîâ
ïî ùåêàì, íî íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøå-
ãî ÷óâñòâà ñòûäà çà íèõ. Åñëè åìó áûëî
ñòûäíî, òî ñòûäíî áûëî íå çà åâðåÿ, à
çà ÷åëîâåêà. Âîò îí â "Êîìåäèè áðàêà"
ðèñóåò â ïðèåìíîé àáîðòèâíîãî ìàãà è
÷àðîäåÿ öåëûé âûâîäîê äàì îáùåñòâà,
íå âåñüìà ÷òÿùèõ äðåâíååâðåéñêèé çà-
âåò "ïëîäèòåñü è ðàçìíîæàéòåñü", íî
âåñüìà ÷òÿùèõ çàâåòû Ýðîòà è ïðåëþáû
ýíåðãè÷íî ñîòâîðÿþùèõ. Âñå ýòî âûãëÿ-
äèò óæàñíî ñòûäíî, îñîáåííî ñî ñöåíû.
Åñëè áû Þøêåâè÷ó áûëî ñòûäíî çà åâ-
ðåÿ, îí áû ýòèõ äàìî÷åê ñêðûë. Íî òàê
êàê Þøêåâè÷ó áûëî ñòûäíî çà ÷åëîâåêà,
îí ýòèõ äàìî÷åê âûâåë íà ñöåíó â òâåð-
äîé óâåðåííîñòè, ÷òî õîðîøåíüêî ðàçáå-
ðóò, ñ êîãî îí ýòè ïîðòðåòû ïèøåò, íå
òîëüêî ñîîòâåòñòâóþùèå Àáðàìîâíû, íî
è ñîîòâåòñòâóþùèå Èâàíîâíû.

Ñåìåí Þøêåâè÷ âîîáùå áûë äîñòàòî÷-
íî ðóññêèì ïèñàòåëåì, äîñòàòî÷íî âïè-
òàë â ñåáÿ âñþ ïðîáëåìàòèêó ðóññêîé
æèçíè, ÷òîáû â ñâîåì òâîð÷åñòâå, ïîñâÿ-
ùåííîì åâðåéñêîé æèçíè, èñïûòûâàòü
ñèëüíîå âëèÿíèå âñåãî òîãî, ÷òî òðåâî-
æèëî íðàâñòâåííîå è ñîöèàëüíîå ñîçíà-
íèå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Ñëîæíûé
çàêîí äâîéíîãî íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíî-
ãî áûòèÿ ðóññêî-åâðåéñêîé èíòåëëèãåí-
öèè, à Ñ. Þøêåâè÷ áûë îäíèì èç ëó÷øèõ
åå ïðåäñòàâèòåëåé, ïðèâîäèë ê òîìó, ÷òî
ãëóáîêî åâðåéñêèå òèïû è ñèòóàöèè,
î÷åð÷åííûå ïðèòîì ñâîåîáðàçíîé ðóñ-
ñêîé ðå÷üþ, ðóññêî-åâðåéñêèì æàðãîíîì
Îäåññû, ñòàíîâèëèñü ïîíÿòíûìè è áëèç-
êèìè ìàññå ÷èñòî ðóññêèõ ÷èòàòåëåé, âî-
îäóøåâëÿëè ÷èñòî ðóññêèõ àêòåðîâ, ÷èñ-
òî ðóññêèõ çðèòåëåé. Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ
íèêàêîãî ñïåöèôè÷åñêè íàöèîíàëüíîãî
ñòûäà çà èçîáðàæåííóþ Ñ. Þøêåâè÷åì
ìóòü åâðåéñêîé æèçíè ó íåãî áûòü íå
ìîãëî. "È î òåáå ñêàçêà ñêàçûâàåòñÿ �
íå çëîðàäñòâóé"! Ýòî ãîâîðèë Ñåìåí
Þøêåâè÷ ìíîæåñòâîì ñâîèõ ïðîèçâå-
äåíèé òîìó ðóññêîìó ÷èòàòåëþ, êîòîðûé
âîçûìåë áû íàìåðåíèå èñòîëêîâàòü åãî
ïðîèçâåäåíèÿ â äóõå íàöèîíàëèñòè÷å-
ñêîé ñïåêóëÿöèè.

Ïðèõîäèëîñü, îäíàêî, âûäåðæèâàòü
áîðüáó íà ãîðàçäî áîëåå îïàñíîì
ôðîíòå. Çàìå÷àòåëüíûé ôàêò èñòîðèè
ðóññêîãî åâðåéñòâà � òî îáñòîÿòåëü-
ñòâî, ÷òî Ñ. Þøêåâè÷à îáâèíÿëè â�
àíòèñåìèòèçìå. Îáâèíÿëè� åâðåè. Íåò
áîëåå ÿðêîãî ñâèäåòåëüñòâà èñêîâåð-
êàííîñòè åâðåéñêîé æèçíè â Ðîññèè, èñ-
êîâåðêàííîñòè, ñîçäàííîé ïðîêëÿòûì
"åâðåéñêèì âîïðîñîì", ÷åì ýòè îáâèíå-
íèÿ Þøêåâè÷à â àíòèñåìèòèçìå. Ýòî
áûë òîæå îäèí èç óðîäëèâûõ îòâåòîâ,
êîòîðûå òîëüêî è ìîãóò áûòü äàíû íà
óðîäëèâûé âîïðîñ.

Õîòÿ Þøêåâè÷ î÷åíü áîëåçíåííî âîñ-
ïðèíèìàë ÷óäîâèùíî íåñïðàâåäëèâîå îá-
âèíåíèå, îáúåêòèâíî îí áûë ê ýòîìó ïîä-
ãîòîâëåí, îíî âõîäèëî â ñôåðó åãî ïîíè-
ìàíèÿ åâðåéñêîé æèçíè. Þøêåâè÷ ñàì íå
îñòàíîâèëñÿ ïåðåä òåì, ÷òîáû îáðèñîâàòü
íåíàâèñòü, áðåçãëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê
åâðåéñêîìó íàðîäó òåõ åãî ñûíîâ, êîòî-
ðûå íà ãîðáàõ è êîñòÿõ íåùàäíî ýêñïëóà-
òèðóåìîé åâðåéñêîé íèùåòû ïîñòðîèëè
ñâîå æèðíîå áëàãîïîëó÷èå ("Êîðîëü"). 
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Äåíàöèîíàëèçèðóþùåå âëèÿíèå çîëî-
òîãî òåëüöà, îñëàáëåíèå íàöèîíàëüíîé
ñâÿçè íà ïî÷âå óñèëåíèÿ ñîöèàëüíûõ àí-
òàãîíèçìîâ, ñòðåìëåíèå çàáûòü ñâîå íà-
öèîíàëüíîå ïðîøëîå, ïîòîìó ÷òî îíî áû-
ëî ãîëîäíûì, íèùèì è çàáèòûì, ïðåä-
ñòàâëåíèå î åäèíñòâå íàöèîíàëüíîé
æèçíè òîëüêî êàê î åäèíñòâå íèùåòû è
ðàáñòâà, îõîòíî çàáûâàåìîå è ïðåçèðàå-
ìîå, ðàç â óøàõ çàçâåíåëè óïîèòåëüíûå
ìåëîäèè çîëîòà � ýòó ñòîðîíó ñîöèàëü-
íî-íàöèîíàëüíîãî ðàñïàäà Ñåìåí Þøêå-
âè÷ ðèñîâàë ñ áåñïîùàäíîé ïðÿìîòîé.

Ïîÿâèëèñü åâðåè, äëÿ êîòîðûõ ñàìûé
çâóê èõ íàöèîíàëüíîãî íàçâàíèÿ ñòàë íå-
âûíîñèìûì íàïîìèíàíèåì î çëûõ êîð-
÷àõ íèùåòû, ïðåîäîëåííûõ çëûìè êîð÷à-
ìè ñòÿæàòåëüñòâà è õèùíè÷åñòâà. Âîñ-
ïåòûé Ñ. Þøêåâè÷åì "Äóäüêà", áëà-
ãîñëîâëÿþùèé âîéíó è ðåâîëþöèþ øå-
ëåñòîì ïîäêàïëèâàåìîé èì âàëþòû, ñ÷è-
òàåò âåðõîì ñâîåãî íå òîëüêî òåëåñíîãî,
íî è äóõîâíîãî ïðåóñïåâàíèÿ ôëèðò ñ�
õðèñòèàíêîé. ×òî ýòî, â ñàìîì äåëå, çà
óáîãîñòü ôàíòàçèè: âñå åâðåéêè äà åâ-
ðåéêè! Íàäîåëî! Âñÿêèé äóðàê åâðåé-
ñêèé ìîæåò âçÿòü åâðåéêó. Íî Äóäüêà �
íå äóðàê. Äóäüêà èäåò ê ìèëëèîíó. Ìèë-
ëèîí èäåò ê Äóäüêå. Äóäüêà êóïèë êàð-
òèíó ñàìîãî çíàìåíèòîãî ðóññêîãî õó-
äîæíèêà Èâàíà Ðåïèíà. Äóäüêà ñòàíî-
âèòñÿ óæàñíî "èíòåëëèãåíòíûì", è âîò
åìó ðèñóåòñÿ èäåàë èíòåëëèãåíòíîñòè:
ïîâîëî÷èòüñÿ çà õðèñòèàíêîé. Ñ ïîâàä-
êàìè ìîëîäîãî ãðàöèîçíîãî áåãåìîòà îí
ïðèñàæèâàåòñÿ â êàôå ê ñòîëèêó, çà
êîòîðûì ñèäèò íåñîìíåííàÿ õðèñòèàíêà,
ïûæèòñÿ çàâîåâàòü åå ñèìïàòèè áðàíüþ
ïî àäðåñó åâðååê è óçíàåò îò ñâîåé ëþ-
áîâíîé ìèøåíè, ÷èñòîêðîâíîé îäåññêîé
åâðåéñêîé äåâèöû, ÷òî îí, Äóäüêà,
íàñòîÿùèé àíòèñåìèò. Íî êîãäà Äóäüêà
äîéäåò äî ìèëëèîíà è ìèëëèîí äîéäåò
äî Äóäüêè, òî � íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ:
Äóäüêà òàêè âëþáèò â ñåáÿ íàñòîÿùóþ
õðèñòèàíñêóþ äàìî÷êó.

Â ëåãêèõ, èãðèâûõ, íå ïðåòåíäóþùèõ
íà ãëóáèíó õóäîæåñòâåííîãî àíàëèçà ñà-
òèðè÷åñêèõ ýñêèçàõ Ñ. Þøêåâè÷ âñå æå
óëîâèë ýòó êðàéíå õàðàêòåðíóþ ÷åðòó íå
ñòîëüêî àññèìèëèðîâàííîãî, ñêîëüêî
æàäíî ñòðåìÿùåãîñÿ àññèìèëèðîâàòü-
ñÿ, íî íå àññèìèëèðóþùåãîñÿ ïðåäñòà-
âèòåëÿ òîé ïîðîäû ïðåóñïåâàþùèõ ëþ-
äèøåê åâðåéñêîé óëèöû, êîòîðûå â ñâî-
åé åâðåéñêîé ðîäíå, â ñòèõèéíî çâó÷à-
ùåé â èõ äóøîíêàõ åâðåéñêîé áûòîâîé
íàïåâíîñòè âèäÿò ïðÿìîå ïðåïÿòñòâèå ê
òîìó, ÷òîáû ñòàòü ñîâåðøåííî ïîðÿäî÷-
íûì "èíòåëëèãåíòíûì" ÷åëîâå÷êîì �
÷åëîâå÷êîì, êîòîðûé, óñâîèâ òàéíû ðî-
äèòåëüíîãî ïàäåæà, ñòàíåò ñîâåðøåííî
íå ïîõîæèì íà åâðåÿ (çà èñêëþ÷åíèåì,
âïðî÷åì, ïðàâà æèòåëüñòâà è ïîãðîìà).
Ñåìåí Þøêåâè÷ õîðîøî çíàë ýòèõ ÷åëî-
âå÷êîâ åâðåéñêîé óëèöû, òÿãîòèâøèõñÿ
ñâîèì åâðåéñêèì ïðîèñõîæäåíèåì è �
âîïðåêè âñåì íàòóãàì àññèìèëèðîâàòü-
ñÿ � äàæå âî ôëèðòå çàñòðåâàâøèõ áåç-
íàäåæíî â ÷åðòå åâðåéñêîé îñåäëîñòè.
Ñ. Þøêåâè÷ õîðîøî çíàë ýòèõ íîâî- è
ñêîðîáîãà÷åé åâðåéñêîé óëèöû, êîòî-
ðûå ñòðåìèëèñü óáåæàòü ñ ýòîé óëèöû,
÷òîáû ìèíîâàòü íåïðèÿòíûõ âñòðå÷ ñî
âñåìè ýòèìè áåäíûìè, áîëüíûìè, áëåä-
íûìè è èçìó÷åííûìè Õàéêàìè è Ñóðêà-
ìè, ñïîñîáíûìè îòðàâèòü âñÿêîå óäî-
âîëüñòâèå æèçíè è òàê íàçîéëèâî ðîä-
ñòâåííî ëåçóùèìè öåëîâàòüñÿ, êîãäà èõ
ïîëîæèòåëüíî ïðîñÿò íå áåñïîêîèòüñÿ.

Ýòîò è ìíîãèå äðóãèå "ñåêðåòû" åâ-
ðåéñêîé æèçíè Ñåìåí Þøêåâè÷ "âûäà-
âàë" "èì", íååâðåÿì. Íàäî ëè óäèâëÿòü-
ñÿ, ÷òî íàøëèñü ëþäè, îáâèíèâøèå Þø-
êåâè÷à â àíòèñåìèòèçìå? Òóò îïÿòü ñêà-
çàëàñü ïðîêëÿòàÿ çàïóãàííîñòü áåñïðà-
âèÿ, ìåøàâøàÿ åâðåéñòâó áûòü ïðÿìûì è
ñìåëûì íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ êî
âíåøíåìó ìèðó, íî è ïî îòíîøåíèþ ê ñà-
ìîìó ñåáå. Ñåìåí Þøêåâè÷ ñòàë îïàñ-
íûì. Ïðàâäà, òîëüêî äëÿ ìàëîäóøíûõ.
Íî, óâû, ìàëîäóøíûå � íå ñàìàÿ íåçíà-
÷èòåëüíàÿ ÷àñòü âñÿêîãî íàðîäà, à òåì
áîëåå � íàðîäà çàïóãàííîãî, íàðîäà
áåñïðàâíîãî. Çäåñü îïÿòü îáíàðóæèëîñü
òÿæêîå äàâëåíèå íà ñâîáîäó ïðàâäèâîãî
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ñêàçàòü
ïðàâäó î ñëàáîì � áåñêîíå÷íî òðóäíåå,
÷åì î ñèëüíîì. Ðóêó ïèñàòåëÿ äåðãàëè
äåìîíû âðàæäû è ñòðàõà ïåðåä íåþ.
×òîáû ðóêà íå äðîãíóëà, ÷òîáû îíà ñëó-
æèëà äåëó äîáðà, îáùå÷åëîâå÷åñêîãî è
íàöèîíàëüíîãî, äåëó ÷åñòè, îáùå÷åëîâå-
÷åñêîé è íàöèîíàëüíîé, òðåáîâàëèñü
ãðîìàäíàÿ ñèëà âåðû, ãðîìàäíàÿ ñèëà
âîëè è ãðîìàäíàÿ ñèëà ëþáâè.

Ñåìåíó Þøêåâè÷ó ïðèõîäèëîñü îòêëè-
êàòüñÿ íà íàñòîé÷èâûå çîâû ýòèõ òðåõ
ñèë. Ëþáîâü îêàçàëàñü ñèëüíåå âñåãî.
Áûâàëè òÿæêèå ìîìåíòû â åãî æèçíè è
òâîð÷åñòâå, êîãäà îñëàáåâàëà âîëÿ è îñ-
ëàáåâàëà âåðà. Íàñòóïàëè ìîìåíòû ìðà-

êà. È òîãäà ëþáîâü ïðèõîäèëà òåì ñâå-
òîì, êîòîðûé è âî òüìå ñâåòèò. Ìû çíà-
åì, ÷òî â ýìèãðàöèè Ñåìåí Þøêåâè÷
áåñêîíå÷íî òÿãîòèëñÿ îòîðâàííîñòüþ îò
ðîäèíû. Íî ýòà òîñêà ïî ðîäèíå íå áûëà
îòâëå÷åííî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà.
Íåò, Ñ. Þøêåâè÷ òîñêîâàë òîñêîþ ñâîåãî
òâîð÷åñòâà ïî æèâûì èñòîêàì, åãî ïèòàâ-
øèì. Åìó íóæíà áûëà âîò ýòà åâðåéñêàÿ
ìàññà íå êàê âåðîèñïîâåäíîå åäèíñòâî
(âåðîèñïîâåäíîå åäèíñòâî îí ìîã íàõî-
äèòü è â ýìèãðàöèè), à êàê åäèíñòâî
ñòðàäàíèÿ, áûòà, çàáîòû è íóæäû â òîì
ñâîåîáðàçíîì ïðåëîìëåíèè, êàêîå äàâàë
êðóïíûé ãîðîäñêîé öåíòð � Îäåññà. Åìó
íóæíà áûëà Ìîëäàâàíêà: âñå ýòè óëèöû,
ëþäè, äîìà, âëàñêàâøèåñÿ íàâåêè â åãî
äóøó, îáëàñêàííûå åãî äîáðûì, óëûá-
÷èâûì âçîðîì.

Êîãäà îí ïðî÷èòàë îäåññêèå î÷åðêè
Áàáåëÿ, òî � ïîìèìî òåõ èëè èíûõ ÷èñòî
õóäîæåñòâåííûõ îöåíîê, êîòîðûå ìîãóò
áûòü ñïîðíûìè, � âîñïðèíÿë ýòè î÷åðêè
ñ ãëóáîêîé ðàäîñòüþ: êàê ïðèâåò îò ðîä-
íîé Ìîëäàâàíêè, îò ðîäíûõ, ëþáèìûõ
ëþäåé, òàêèõ áëèçêèõ, òàêèõ äîìàøíå-
ïðèâû÷íûõ. Äâå ïîåçäêè Ñ. Þøêåâè÷à â
Àìåðèêó áûëè ñâÿçàíû íå òîëüêî ñ ïî-
èñêàìè âûõîäà èç ìàòåðèàëüíîé ìàåòû
ýìèãðàöèè, íî è ñ íàäåæäîé âíîâü
ïðèïàñòü ïåðåñîõøèìè â èçãíàíèè ãó-
áàìè ê æèâîé äëÿ Þøêåâè÷à âîäå åâ-
ðåéñêîãî áûòà.

Ýòîé íàäåæäå íå ñóæäåíî áûëî ñáûòü-
ñÿ. Àìåðèêàíñêîå åâðåéñòâî ïðåäñòàâ-

ëÿëî íîâûé ìèð, âî ìíîãîì ãëóáîêî îò-
ëè÷íûé îò ìèðà òåõ åâðååâ, êîòîðûõ ãî-
ëóáèë è ëàñêàë â ñâîåé äóøå Ñåìåí Þø-
êåâè÷. Â Íüþ-Éîðêå îí ãëÿäåë íà íèõ
ëþáîâíî, âîñòîðãàëñÿ íåîæèäàííûìè
äëÿ íåãî ñòîðîíàìè àìåðèêàíèçèðîâàí-
íîãî åâðåéñêîãî ãåíèÿ, íî âñå ýòî óæå
òîëüêî ñî ñòîðîíû, à íå èçíóòðè, êàê
áûëî â Ðîññèè. Èçâåñòíîìó åâðåéñêî-
àìåðèêàíñêîìó æóðíàëèñòó Êîðàëüíèêó,
çàìåòèâøåìó ýòîò ëþáîâíûé âçãëÿä Ñå-
ìåíà Þøêåâè÷à, îí ãîâîðèë: "Åñëè áû
âû çíàëè, êàê ÿ èõ ëþáëþ". Ýòî íå áûëî
ïîðûâîì ñåíòèìåíòàëèçìà, ýòî áûëî ïî-
ðûâîì òîñêè î� íåäîñòóïíîì...

Èç èòîãîâ åâðåéñêî-àìåðèêàíñêèõ
ïåðåæèâàíèé Ñ. Þøêåâè÷à ÷èòàòåëü
íàéäåò ïðåëåñòíûé î÷åðê "Àìåðè÷êà".
Óæå â îäíîì òîì, ÷òî Ñ. Þøêåâè÷ ïîä-
ñëóøàë è õóäîæåñòâåííî îáðàìèë ýòî
áîéêîå ñëîâå÷êî, â ñâîåé çâóêîâîé è
ãðàììàòè÷åñêîé îðèãèíàëüíîñòè îáíà-
ðóæèâàþùåå öåëûé ìèð íîâûõ êóëüòóð-
íî-íàöèîíàëüíûõ è ñîöèàëüíî-ãðàæäàí-
ñêèõ îòíîøåíèé, ñêàçàëîñü èíòèìíîå
ñðîäñòâî Ñ. Þøêåâè÷à ñ åâðåéñêîé
ìàññîé. Îí óâèäåë ñâîåãî ðóññêîãî åâ-
ðåÿ, ïðåîáðàæåííîãî äóõîì ñâîáîäû,
äóõîì íåîáóçäàííîé èíèöèàòèâû, ñâî-
áîäíîé îò äàâëåíèÿ òðàäèöèé è ïðåä-
ðàññóäêîâ, âîçðàäîâàëñÿ çà íåãî, áëà-
ãîñëîâèë åãî âçîðîì íåæíûì è ëþáîâ-
íûì, íî ñëèòüñÿ ñ ýòîé åâðåéñêîé "Àìå-
ðè÷êîé", âîéòè â íåå îí íå ìîã. Äëÿ
ýòîãî Ñåìåí Þøêåâè÷ áûë ñëèøêîì
ðóññêèì èíòåëëèãåíòîì, ÷åëîâåêîì òðà-
äèöèé ðóññêîãî èíòåëëèãåíòñêîãî èäå-
àëèçìà è ñîöèàëüíîãî ðàäèêàëèçìà. Ýòà
âîëøåáíàÿ "Àìåðè÷êà", âìåñòî òîãî
÷òîáû ñòàòü âòîðîé ðîäèíîé Ñåìåíà
Þøêåâè÷à, òîëüêî åùå áîëüøå íàäî-
ðâàëà åãî è áåç òîãî íàäîðâàííîå ñåðä-
öå. Èáî � 

Åäèíûé ðàç âñêèïàåò ïåíîé
È ðàññûïàåòñÿ âîëíà.
Íå ìîæåò ñåðäöå æèòü èçìåíîé,
Èçìåíû íåò; ëþáîâü îäíà.

Âòîðîé ðîäèíû íå áûëî. Ïåðâîé �
òîæå íå áûëî. Áûëà îäíà ëþáîâü � è íå
áûëî åå. Íå áûëî èçìåíû, íî íå áûëî è
ëþáâè, ïîòîìó ÷òî ëþáèìûå áûëè äàëå-
êî. Ìåæäó òåì Ñåìåí Þøêåâè÷ íå áûë èç
òåõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ìîãëè ëþáèòü
ñâîé ìèð èçäàëåêà. Ïî ñâîåìó ìèðî-

ñîçåðöàíèþ, ïî ñâîåìó ëè÷íîìó áûòó 
Ñ. Þøêåâè÷, êîíå÷íî, áûë äàëåê îò òîãî
ìèðà åâðåéñòâà, êîòîðûé îí îïèñûâàë.
Íî çíàìåíèòûé ïèñàòåëü Þøêåâè÷, îò-
ïðàâëÿÿñü â êàáàêè, òðàêòèðû, âñÿêîãî
ðîäà çëà÷íûå ìåñòà, øàòàÿñü â ïîðòó, íà
Ìîëäàâàíêå, íà áàçàðàõ, âî âñåõ ìåñòàõ,
ãäå òîëïèëèñü, øóìåëè, ëþáèëè è ñòðà-
äàëè åãî åâðåè, ìåíüøå âñåãî áûë áåñ-
ñòðàñòíî-÷óæäûì íàáëþäàòåëåì, ïðè-
øåäøèì íà ëîâëþ òåì, òèïîâ, õàðàêòå-
ðîâ äëÿ ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ìàñòåðñêîé,
ïðèøåäøèì èíêîãíèòî ïîãëÿäåòü äà ïîä-
ñìîòðåòü ëþáîïûòíûå êîëåíöà, âûêèäû-
âàåìûå æèçíüþ.

Íåò, íå äëÿ èçáûòî÷íûõ, ñâåðõñìåòíûõ
ðàçäðàæåíèé áûòèÿ, à äëÿ ïðèîáùåíèÿ ê
çíàåìîìó, ëþáèìîìó ïðèõîäèë ñþäà,
êàê çíàåìûé è ëþáèìûé, Ñåìåí Þøêå-
âè÷. Îí ëþáèë ýòó òîëïó íàòðóæåííûõ
ëþäåé â èõ ñêóïûõ, íî áóéíûõ ðàäîñòÿõ,
âñåãäà ïðîñâå÷èâàâøèõ ñëåçîé îáèëüíî-
ãî, íî òèõîãî ñòðàäàíèÿ. Ñðåäè îñòðûõ
ñîöèàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé ãîðîäà, ðàñ-
êîëîâøèõ è ðàçäðîáèâøèõ ïðèìèòèâíîå
íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî ìåëêî-ìåñòå÷-
êîâîãî "Ãîëóñà", îí òâåðäî, êðîâíî,
êëÿòâåííî èçáðàë ñòàí ïîãèáàþùèõ. Â
ïðîèçâåäåíèÿõ Ñåìåíà Þøêåâè÷à, ïî-
ñâÿùåííûõ åâðåéñêîé íèùåòå, çâó÷èò
ïîñòîÿííî ãëóáî÷àéøåå ÷óâñòâî ãîðÿ÷åé
çàèíòåðåñîâàííîñòè ÷èñòî ñåìåéíîãî,
ðîäîâîãî òèïà. Îí ïèøåò îá ýòèõ ëþäÿõ
òàê, òî÷íî æèâåò ñ íèìè âìåñòå îäíîé
áîëüøîé ñåìüåé, è âîò â äîìå åãî, íà

ãëàçàõ åãî òîò çàáîëåë, ýòîò îáíèùàë,
òðåòèé óìåð, ÷åòâåðòûé íàëîæèë íà ñåáÿ
ðóêè, äðóãîé ïîøåë íà ïðåñòóïëåíèå,
äðóãàÿ âûøëà íà óëèöó ïðîäàâàòü ñåáÿ�
Ïîýòîìó è ñàìûé ñòèëü Þøêåâè÷à ñòà-
íîâèòñÿ â ýòèõ ñëó÷àÿõ íàäîðâàííûì,
êëîêî÷óùèì áóéíîé íåóòåøíîé ñêîðáüþ,
çàïàëü÷èâî îòâåðãàþùèì ïðèçûâ ê áëà-
ãîðàçóìèþ, ñïîêîéñòâèþ.

Êîãäà Þøêåâè÷ îçàãëàâëèâàåò ñâîå
ïðîèçâåäåíèå "Íàøè ñåñòðû", òî â ýòîì
íàçâàíèè æóòêîé ïîâåñòè èç áûòà åâðåé-
ñêîé æåíñêîé ïðèñëóãè òî÷íî îòðàæàåòñÿ
áóðíîå âîëíåíèå ÷óâñòâà êðîâíîñòè. Ýòî
íå ïðèçûâ ê ÷üåé-òî ãóìàííîñòè, ÷üåé-òî
æàëîñòè: ñìîòðèòå, âåäü îíè íàøè� Íå ê
òðåòüèì îáðàùàåòñÿ Ñåìåí Þøêåâè÷, à
ñàì, íà ëþäÿõ, íèêîãî íå ñòåñíÿÿñü,
ðûäàåò íàä óæàñíîé äîëåé ýòèõ æåíùèí,
òî÷íî ýòî åãî ñåñòðû � åãî ñîáñòâåííûå,
êðîâíûå � áûñòðî ïî íàêëîííîé ïëîñêî-
ñòè èäóò ê ïðîñòèòóöèè... À îí îò áîëè, îò
îò÷àÿíèÿ êðè÷èò è ïðîêëèíàåò. Ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà çíàåò ìíîãî øåäåâðîâ, ïî-
ñâÿùåííûõ èçîáðàæåíèþ êîøìàðíîé äî-
ëè ïðîñòèòóòêè. Â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
ìíîãî âûñîêîãî ÷óâñòâà, ìíîãî íðàâ-
ñòâåííîãî èäåàëèçìà, îäóõîòâîðåííîãî
îòíîøåíèåì Õðèñòà ê Ìàãäàëèíå. Â ïðî-
èçâåäåíèÿõ Ñ. Þøêåâè÷à, ïîñâÿùåííûõ
åâðåéñêîé ïðîñòèòóöèè ("Óëèöà"), åñòü
âñå ýòè ýëåìåíòû èñêîííîãî èäåàëèçìà
ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. Íî åñòü
íå÷òî è ñâåðõ òîãî, òîëüêî Þøêåâè÷ó
ïðèñóùåå: òàêîé íàòèñê îò÷àÿíèÿ è ãîðÿ,
òî÷íî ñåé÷àñ âîò êòî-òî ïðèáåæàë ê íåìó
â äîì è, âçáóäîðàæåííûé, êðèêíóë: îíà
ïîøëà â "äîì", îíà çàáîëåëà, åå èçáèëè
"êîòû", åå àðåñòîâàëà ïîëèöèÿ, îíà âû-
ïèëà ñóëåìû! Îíà � åãî ñåñòðà�

Îí ðåàãèðóåò íà ýòè ñîîáùåíèÿ
âåñòíèêîâ ïå÷àëè è áåçäîííîãî ãîðÿ
ïîâåñòÿìè è ðàññêàçàìè, íî íàïèñàíû
ýòè ïîâåñòè è ðàññêàçû òàê, òî÷íî â ïàðî-
êñèçìå áîëè ÷åëîâåê ðàññêàçûâàåò ñáå-
æàâøèìñÿ â äîì äðóçüÿì è ñîñåäÿì, êà-
êîå íåñ÷àñòüå ñòðÿñëîñü ñ åãî ñåñòðîé... 

ß íå ñïåöèàëèñò-êðèòèê è íå çíàþ,
õîðîøî ëè òàê, â òàêîì ñîñòîÿíèè, ïè-
ñàòü ïîâåñòè è ðàññêàçû. ß çíàþ, ÷òî îò
÷åëîâåêà, ðûäàþùåãî íàä åùå íå îñòûâ-
øèì òðóïîì ëþáèìîãî, íå äîáüåøüñÿ
òîëêà, êàê è ïî÷åìó âñå ýòî ñëó÷èëîñü,
îò÷åãî óìåðøèé óìåð, íå áûëî ëè òóò êà-
êîé-íèáóäü ìåäèöèíñêîé îøèáêè. ß íå
çíàþ, ÷òî ýòî � òàêàÿ "òðàêòîâêà òåìû":

áîëüøå, ÷åì ëèòåðàòóðà, èëè ìåíüøå,
÷åì ëèòåðàòóðà? Íî ÿ òâåðäî çíàþ, ÷òî
áåç ó÷åòà ýòèõ îñîáåííîñòåé "âîïèþ-
ùåãî" ìèðî÷óâñòâèÿ Ñ. Þøêåâè÷à â àíà-
ëèçå ôîðìàëüíûõ ñòîðîí åãî òâîð÷åñòâà
íå áóäåò õâàòàòü ÷åãî-òî âåñüìà ñóùå-
ñòâåííîãî.

Êàêîé-òî ïåðåïóã, êàêîå-òî òÿæêîå, áî-
ëåçíåííîå íåäîóìåíèå ëåãëî íà âñþ ðà-
áîòó Ñ. Þøêåâè÷à, ïîñâÿùåííóþ ìàëûì
ñèì, è óæ äî êîíöà æèçíè ñâîåé îí íå
ìîã îò ýòèõ ÿäîâèòûõ èãë èçáàâèòüñÿ. "Â
÷åì æå âàøå ãîðå, ãîñïîäèí Êîðçèí-
ùèê?" � ñïðàøèâàåò â ïüåñå "Äåíüãè"
áîãà÷ Øòåêåð, ñîáðàâøèé â ñâîåì äîìå
åâðåéñêóþ ãîëü, ÷òîáû äëÿ óòåøåíèÿ
ñâîåé è ðàçäðàæåíèÿ äóø äðóãèõ áîãà÷åé
îäàðèòü åå ìåäÿêàìè è ãðèâåííèêàìè. À
Êîðçèíùèê èçóìëÿåòñÿ: "Êàê â ÷åì?
Ñïðîñèòå, â ÷åì íå? Âî âñåì! Âî ìíå è
êðóãîì. Íà óëèöå è â äîìàõ"� "Ñïðîñè-
òå, â ÷åì íå?" Ýòî î÷åíü ñìåøíàÿ ôðàçà.
Íåëüçÿ íå óëûáàòüñÿ, âñëóøèâàÿñü â åå
ãðàììàòè÷åñêè íåëåïûé ñòðîé. Íî â Þø-
êåâè÷å áûëî ÷òî-òî îò òÿãîñòíîãî íåäî-
óìåíèÿ ýòîãî Êîðçèíùèêà. Îí òîæå íå
çíàë, "â ÷åì íå". È ãëÿäåë èñïóãàííûìè
ãëàçàìè íà æèçíü, è ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ
èçóìèòåëüíûé ðåôðåí óìèðàþùåãî
ìàëü÷èêà â ðàññêàçå "Íåâèííûå": "Îá
ýòîì, ìàòü, íàäî ïîäóìàòü, ïîäóìàòü".

* * *

Ñåìåí Þøêåâè÷ íå áûë ÷åëîâåêîì ïî-
ëèòè÷åñêîé ìûñëè, îôîðìëåííîé ïîëè-
òè÷åñêîé âîëè. Íå áûë Þøêåâè÷ è òåì,
÷òî íàçûâàåòñÿ "áîðöîì". Þøêåâè÷ íè-
êîãäà íå ñòàâèë ñåáå öåëüþ áîðüáó çà
åâðåéñêîå ðàâíîïðàâèå è íè÷åãî íå äå-
ëàë ñïåöèàëüíî äëÿ ðàçðåøåíèÿ "åâ-
ðåéñêîãî âîïðîñà". È âñå æå ÿ äóìàþ,
÷òî â òðàãè÷åñêîé ïîâåñòè áîðüáû åâ-
ðåéñêîãî íàðîäà çà ñâîå îñâîáîæäåíèå
èìÿ Ñåìåíà Þøêåâè÷à äîëæíî çàíÿòü
çíà÷èòåëüíîå è ïî÷åòíîå ìåñòî. Ñòðàí-
íî ýòî êàê-òî çâó÷èò â ïðèìåíåíèè ê òà-
êîé ñâîåîáðàçíîé, òàêîé ñïëåòåííîé èç
õàîòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ ëè÷íîñòè, êàê
Ñåìåí Þøêåâè÷, íî ýòî âñå-òàêè òàê:
Ñåìåí Þøêåâè÷ óòâåðæäàë â ñîçíàíèè
ìàññ ñâîèõ ÷èòàòåëåé èäåþ ïðàâà. Â
ïðèìåíåíèè ê ìó÷èòåëüíîé ïðîáëåìå
ðóññêîãî åâðåéñòâà íå áûëî íåäîñòàòêà
â èäåÿõ òåðïèìîñòè, ãóìàííîñòè, áðàò-
ñòâà, ëþáâè, ìèëîñåðäèÿ, ïðîùåíèÿ è 
ò. ä. Íî ðàñïëûâàëîñü âñå ýòî, íå îñòàâ-
ëÿÿ òâåðäûõ îñàäêîâ ðåàëüíîñòè. Ïîòî-
ìó ÷òî çäåñü âñå ýòî ÷èñòîå, áëàãîðîä-
íîå è ïðåêðàñíîå øëî êàê-òî âáîê îò
òâåðäîãî óñòîé÷èâîãî öåíòðà, òî÷íî
êðûëüÿ ïòèöû, òåëà íå èìåþùåé. Èñòî-
ðè÷åñêàÿ è íàöèîíàëüíàÿ çàñëóãà Ñåìå-
íà Þøêåâè÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí, áåñ-
êîíå÷íî äàëåêèé îò ïîëèòè÷åñêîé äè-
äàêòèêè, îò ïðîïîâåäíè÷åñêèõ íàñòðîå-
íèé, âñåé ñâîåé òðàêòîâêîé åâðåéñêîé
æèçíè, âñåì ñâîèì æèçíåííûì è ëèòå-
ðàòóðíûì ïîäõîäîì ê ðîäíîìó íàðîäó,
âñåé ñâîåé ñâîáîäîé òâîð÷åñòâà, â ìó-
êàõ åæåäíåâíî äîáûâàåìîé, íåóñòàííî
ñîçäàâàë ìîãóùåñòâåííóþ ìîðàëüíóþ
îïîðó äëÿ èäåè è äëÿ ÷óâñòâà ïðàâà.

È ñîçäàâàë åå íå òîëüêî â åâðåÿõ, íî è
â ðóññêèõ. Â íðàâñòâåííîì ñîçíàíèè
ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ óòâåðæäàë íåóñòàííî
åâðåÿ-÷åëîâåêà, íå íóæäàþùåãîñÿ íè â
êàêèõ èíûõ îïðàâäàíèÿõ äëÿ ñâîèõ òðå-
áîâàíèé õëåáà, ñâåòà è ñâîáîäû, êðîìå
ýòîãî ïðåáûâàíèÿ ñâîåãî â ÷åëîâåêàõ.
Äëÿ ðóññêîé îñâîáîäèòåëüíîé òðàäèöèè,
ïèòàâøåéñÿ øàòêèìè, ðàñïëûâ÷àòûìè
ïðèíöèïàìè ïîâåðõíîñòíîãî ôèëîñåìè-
òèçìà, Þøêåâè÷ ïîñòàâèë ðÿä ñåðüåç-
íûõ çàäà÷ óñâîåíèÿ ýëåìåíòîâ åâðåé-
ñêîé æèçíè âî âñåì èõ ðàçíîîáðàçèè, à
íå â èõ òåíäåíöèîçíî ïðèãëàæåííîì âè-
äå. Äëÿ ýòîãî Þøêåâè÷ó íàäî áûëî çà-
âîåâàòü ñåáå ìåñòî â ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðå íå â êà÷åñòâå ýêñïåðòà èëè ñâèäåòå-
ëÿ ïî åâðåéñêèì äåëàì, à â êà÷åñòâå
îðãàíè÷åñêîãî çâåíà ýòîé ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû. Äëÿ ýòîãî Þøêåâè÷ó íàäî áûëî
áûòü ðóññêèì ïèñàòåëåì. Äëÿ ýòîãî åìó
íóæíî áûëî âêëþ÷èòü ñåáÿ â òîò íåïî-
âòîðèìî ñëîæíûé, íåïîâòîðèìî òðóä-
íûé, íî è íåïîâòîðèìî ïðåêðàñíûé êëó-
áîê êóëüòóðíî-íàöèîíàëüíûõ âçàèìî-
îòíîøåíèé, êîòîðûé çîâåòñÿ ðóññêî-
åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèåé.

Ñåìåí Þøêåâè÷ áûë ãåðîè÷åñêèì ñû-
íîì ýòîé èíòåëëèãåíöèè. Ýòî íå ãåðîèçì
ïàðàäîâ, þáèëååâ, òîðæåñòâ, íå ãåðîèçì
ìàðøåé ïîáåäíûõ è ìàðøåé ïîõîðîííûõ.
Ýòî ãåðîèçì âå÷íîé äóìû, âå÷íîãî ñòðà-
äàíèÿ, âå÷íûõ áîðåíèé, âñåãî òîãî, íàä
÷åì íàäî íàì âñåì ïîäóìàòü, ïîäóìàòü,
ïîäóìàòü� Äîäóìàòü âñå ýòî âñåãäà áû-
ëî î÷åíü òðóäíî.

Òåïåðü � áåç Ñåìåíà Þøêåâè÷à � ýòî
ãîðàçäî òðóäíåå�
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