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Óíèâåðñàëüíûé
êèíîñöåíàðèé

â ïðèëàãàòåëüíûõ
Äîì êîøêèí. Êíÿçü Ìûø-

êèí. Óòðî ðàííåå. Ñîí ñóð-
êîâûé. Áóäèëüíèê ÷èðèêà-
þùèé. Ãëàçêè ðà÷üè. Øàã
÷åðåïàøèé. Êàøåëü ëàþ-
ùèé. Ñàíóçåë ñîâìåùåí-
íûé. Áà÷îê óð÷àùèé. Çåð-
êàëî êðèâîå. Ïîäáîðîäîê
äâîéíîé. Îäåêîëîí òðîé-
íîé. Âîñïîìèíàíèÿ ñìóò-
íûå: "Çàñòîëüå äðóæå-
ñêîå? Ïîâåäåíèå ñâèí-
ñêîå?" Âîïðîñ ðèòîðè÷å-
ñêèé. Îòâåò îäíîçíà÷íûé.
Çàìå÷àíèå óìåñòíîå. Õî-
ëîäèëüíèê ïóñòîé. Àïïåòèò
âîë÷èé. Çàâòðàê ëåãêèé.
Ïîãîäà ìåðçêàÿ. Õîëîä ñî-
áà÷èé. Äîæäü ïðîëèâíîé.
Çîíòèê ðûáêèí. Òðîëëåé-
áóñ ïåðåïîëíåííûé. Ìîëâü
ëþäñêàÿ. Òîï êîíñêèé. Óøè
îñëèíûå. Ãëàç îðëèíûé
(îðåë äâóãëàâûé). Ðûê
ëüâèíûé. Çóáû ëîøàäèíûå.
Êëûê ìîðæîâûé. Ñëîâî
ìåòêîå � äîðîãà ïðîòî-
ðåííàÿ. Äîì êàçåííûé.
Ïîäúåçä ïàðàäíûé. Ðàç-
ìûøëåíèÿ ïðàçäíûå. Ëå-
ñòíèöà ìðàìîðíàÿ. Âàõòåð
ñîííûé. Íà÷àëüíèê òóïîé.
Áóõãàëòåð îïûòíûé. Ñåêðå-
òàðøà ìíîãîîïûòíàÿ. Çàð-
ïëàòà ñèìâîëè÷åñêàÿ. Ðà-
áîòà ëþáèìàÿ. Òðóä ìàð-
òûøêèí. Áåãîòíÿ ìûøüÿ.
Ïåðåðûâ îáåäåííûé. Ïå-
ðåõîä ïîäçåìíûé. Ìå÷òà
çàâåòíàÿ. Òàêñè ìóíèöè-
ïàëüíîå. Óãîëîê óþòíûé.
Óþò âàëþòíûé. Òåëêà êðó-
òàÿ. Áàáî÷êà íî÷íàÿ. Âååð
êèòàéñêèé. Êîâåð ïåðñèä-
ñêèé (á\ó). Êîíüÿê ôðàí-
öóçñêèé (ôàëüñèôèöèðî-
âàííûé?). Âîäêà ñòîëè÷-
íàÿ. Êèëüêà òîìàòíàÿ (îòå-
÷åñòâåííàÿ!). Êëþêâà ðàç-
âåñèñòàÿ. Ìóçûêà âå÷íàÿ.
Îçåðî ëåáåäèíîå. Òðåëè
ñîëîâüèíûå. ßçûê ïòè÷èé.
Âàëüñ ñîáà÷èé. Ñâàäüáà
ñîáà÷üÿ. Ðåæèì ïîñòåëü-
íûé. Îäåÿëî âåðáëþæüå.
Ïðûæîê çàòÿæíîé. Êðîâàòü
ñêðèïó÷àÿ. Ñòðàñòü ìîãó-
÷àÿ, êèïó÷àÿ, íèêåì íåïî-
áåäèìàÿ. Ñ÷àñòüå áîëüøîå
÷åëîâå÷åñêîå. Ïðîùàíüå
äîëãîå. Äåòè êóêóøêèíû.
Ñûíû ñóêèíû. Äî÷ü êàïè-
òàíñêàÿ. Ñëåçû êðîêî-
äèëüè. Äðóã âåðíûé. Âåð-
íîñòü ëåáåäèíàÿ. Óñëóãà
ìåäâåæüÿ. Ìåðçàâåö ðåä-
êèé. Ïåòóõ ãàìáóðãñêèé.
Èçìåíà êîâàðíàÿ. Ðîãà
îëåíüè. Ñëåäû ÷åëîâå÷üè.
Øêóðà îâå÷üÿ. Âçãëÿä ïðè-
âåòíûé. Óäàð îòâåòíûé.
Ñêàíäàë êàññåòíûé. Ïå÷àòü
îôñåòíàÿ.

Ïðîáóæäåíèå òîìèòåëü-
íîå. Âðåìÿ ïîñëåîáåäåí-
íîå. Ðàçî÷àðîâàíèå æåñòî-
êîå. (Øóòêà èçäåâàòåëü-
ñêàÿ. Êàëàìáóð íåïðèñòîé-
íûé. Íåâèííîñòü îñêîðá-
ëåííàÿ.) Ðàáîòà, ëþáè-
ìàÿ... Òðóä ìàðòûøêèí.
Áåãîòíÿ ìûøüÿ. Áóõãàëòåð
îïûòíûé. Çàðïëàòà ñèì-
âîëè÷åñêàÿ. Íà÷àëüíèê òó-
ïîé. Âàõòåð ñîííûé. Ëåñò-
íèöà ìðàìîðíàÿ. Òðîëëåé-
áóñ ïåðåïîëíåííûé. Äîðî-
ãà ïðîòîðåííàÿ. Îäåêîëîí
òðîéíîé. Óòðî ðàííåå...

Îëåã ÃÓÁÀÐÜ.

ÒÒÀÀÉÉÍÍÛÛÉÉ  ÕÕÎÎÄÄ
ÍÍÅÅ  ÑÑÊÊÀÀÆÆÓÓ,,  ÊÊÓÓÄÄÀÀ

Ìíå áåçðàçëè÷íî, ÷òî âû äóìàåòå ïî ïîâî-
äó Ñåðåæè Øåðñòþêà. Ìíå íå âñå ðàâíî, ÷òî
âû î íåì âñïîìíèòå.

ß íå áûëà åìó äðóãîì. Ìû âñòðå÷àëèñü
òðèæäû. Êàæäàÿ âñòðå÷à áûëà åäèíñòâåí-
íîé. Âî âðåìÿ ïîñëåäíåé Ñåðåæà ïîäàðèë
ôîòîãðàôèþ � çà åãî ñïèíîé âûðàñòàë
Îäåññêèé îïåðíûé òåàòð. Ïðåêðàñíûé è
ðàçðóøàþùèéñÿ. Âñêèäûâàëàñü ïàíòåðà, è
òåíü îò ëàïû åå ïàäàëà íà Ñåðåæèíî ïëå-
÷î� Ïàíòåðà çàìåðëà, òåíü ïðîäëèëàñü è
äîñòèãëà Íåñêó÷íîãî ñàäà, ãäå ÿ áðîæó ïî
òðîïèíêå, íà êîòîðîé ñòîÿë íà êîëåíÿõ Ñå-
ðåæà è êîðìèë áåëêó. Áåëêà âñå åùå êîð-
ìèòñÿ ñ ëàäîøåê áðîäÿùèõ ïî äîðîæêàì, à
Ñåðåæè áîëüøå íåò.

Îí ñêàçàë òîãäà: çàïîìèíàé � ñâåðõó
ðûæàÿ, ïîäïóøêà ñåðàÿ. Íèêîãäà íå êðàñü
âîëîñû � ñòàíåøü ïîõîæà íà áåëêó. ß íå õî-
÷ó, ÷òîáû òû áûëà ïîõîæà. ß íå ëþáëþ âåðò-
ëÿâûõ. Òû âòèðóøà, ìåäëåííàÿ, íî âíåçàï-
íàÿ. Ýòî âñåãäà íàñòðàèâàåò ïðîòèâ, ïîòîìó
÷òî ïîñëåäíèé óäàð òû íàíîñèøü áåçîøè-
áî÷íî. È ýòî ïðåäóãàäûâàåòñÿ è� ïóãàåò.

Íà ôîòîãðàôèè Ñåðåæà íàïèñàë â òîì
÷èñëå è "Çà ñâîáîäó". Ñâîáîäà íà÷èíàëàñü
ñïðàâà îò ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó íà Ïðèìîð-
ñêîì áóëüâàðå. Ýòî îïÿòü Îäåññà. Îí ãîâî-
ðèë: "Ýòî âîïðîñ äîñòîèíñòâà � ÿ íå õî÷ó
áûòü ïîíÿòûì. ß ïðåäïî÷èòàþ ïàìÿòü, à íå
ïîíèìàíèå. Ìåíÿ Îäåññà çíàåò. È â Îäåññå
åñòü êîìó � íå çàáûòü ìåíÿ. ß ñþäà ïðèåç-
æàë íå ê òåáå.

Íî òû ïåðåñåêëà âñå ìîè äîðîãè òðèæäû,
è ýòî íåñïðîñòà. Ãîâîðè, ÷åãî òåáå íàäî,
÷òî õî÷åøü óçíàòü, óâèäåòü, ïîíÿòü. Õî÷åøü,
ïîäàðþ êàðòèíó? Õî÷åøü, òåáÿ íàðèñóþ?
Ïî÷åìó òû íè÷åãî íå õî÷åøü, æåíùèíû âñå-
ãäà õîòÿò. Õîòÿ � ðàçâå òû æåíùèíà? Â òå-
áå ïîìåùàåòñÿ ãîðîä, è åñòü åùå ìåñòî �
äëÿ ÷åãî òû òàê æàäíî çàãëàòûâàåøü æèçíü?
ß íå çíàþ, êàê ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü. Íå
çàãîíÿé ìåíÿ â òóïèê.

Çäåñü, ó âàñ, æåíùèíû íè÷åãî íå õîòÿò,
ìåíÿ íå õîòÿò. Çà÷åì òû ñìîòðèøü, êàê ÿ
òîï÷óñü è âÿçíó ñàì ó ñåáÿ íà çóáàõ? ß åå
âèäåòü áîëüøå íå ìîãó. Íå õî÷ó. Íå áóäó.

Âîçüìåøü áèëåò � íà, äåðæè, çàâòðà óåäåì
â Êèåâ. Îò ýòîé æåíùèíû óåäåì. Îíà ìåíÿ ñ
óìà ñâîäèò. ß èç-çà íåå ìíîãî ÷åãî ñäåëàë.
Íî è íå ñäåëàþ íèêîãäà íå ìåíüøå�"

Êîãäà øëè ïî Àíäðååâñêîìó ñïóñêó, Ñåðå-
æà ñêàçàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âîññòàíîâÿò
Ìèõàéëîâñêèé ìîíàñòûðü. È òîãäà ìû ñóìå-
åì çàêàçàòü ìîëåáåí çà çàáëóäøèå äóøè. 

� Ó ìåíÿ ìíîãî çàáëóäøèõ äóø çà ïàçó-
õîé, � ñòðàííî ãîâîðèë Ñåðåæà. � È òîëüêî
òû � äóøà ñâîáîäíàÿ, áåç ïðèíóæäåíèÿ õî-
òÿùàÿ ðàäîâàòüñÿ è áûòü ñ÷àñòëèâîé. ß òà-
êèõ äåâ÷îíîê íå âèäåë îòðîäÿñü. Íàâåðíîå,
òû ìóòàíòêà. Îíè òåáÿ íèêîãäà íå ïîëþáÿò. 

È ÿ òåáÿ íå ïîëþáëþ � ðàçâå ìîæíî ëþ-
áèòü òîãî, êòî íå èìååò èìåíè? Îëüãà � íå
èìÿ. Ñâÿ-òà-ÿ. Ðàçâå ìîæíî òàê íàçûâàòü
æåíùèíó? Õîòÿ � êàêàÿ òû æåíùèíà? Òû
âñòðå÷à, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ïîâòîðÿåòñÿ. Îíà
âñåãäà çàíîâî. Âñåãäà ñíà÷àëà. È ýòî óæàñíî,
÷òî ñìåðòü ïðèäåò è ìû íå óçíàåì, ÷òî óæå
âñå, íèêîãäà íå áóäåò îïÿòü è ñíîâà�

Ýòî, ìîæåò áûòü, è õîðîøî, ïîòîìó ÷òî íåò
åå, ìû åñòü, à ñìåðòè íåò, è òû íå áîéñÿ.
Êîãäà ÿ óìðó, òû óçíàåøü è íå óäèâèøüñÿ,
ïîòîìó ÷òî ÿ óéäó ïåðâûì.

Òû � òàéíà, òû � òà äâåðü, â êîòîðóþ âõî-
äÿò îäèí ðàç è � íèêîãäà íå âûõîäÿò. È âñÿ-
êèé ðàç íàäî âõîäèòü çàíîâî. 

Ãäå òû áûâàåøü, êîãäà ìåíÿ íåò âîçëå?
Êòî ïðèòðàãèâàåòñÿ ê ðó÷êå íà òâîåé äâåðè,
è ÷òî òû äåëàåøü ñ íèì, ïðèîòêðûâàþùèì,
ïðîñà÷èâàþùèìñÿ â òâîè êîìíàòû, äâîðû,
ïåðåõîäû, ïîäâàëû, êòî è çà÷åì ñâåøèâàåò-
ñÿ ñ òâîèõ áàëêîíîâ, è çà÷åì äîõîäÿò äî ÷åð-
äàêà?.. Êóäà èì � âûøå� ×åì îíè çàêàí÷è-
âàþò, åñëè íèêîãäà íå âûõîäÿò ÷åðåç òó
äâåðü, â êîòîðóþ òû ïîçâîëèëà âîéòè? Ïî÷å-
ìó òû ïðèåõàëà â Ìîñêâó è æäåøü ìåíÿ íà
Ñòðàñòíîì, ÿ íå ìîã òåáÿ íå ïî÷óâñòâîâàòü.
Íó âîò, ÿ ïðèøåë. Êóäà òåïåðü?

� Êàêîãî ÷åðòà, � ñêàçàë Ñåðåæà ìèëèöè-
îíåðó, � êàêîãî ÷åðòà òû íà íåå ñìîòðèøü?
Ïóñòü ïëàâàåò, ãäå õî÷åò. À ïî÷åìó íå â ôîí-
òàíå � òàêàÿ æàðà�

Íó è ÷òî, ÷òî ãîëàÿ, îíà íå ãîëàÿ, îíà îáíà-
æåííàÿ. È ýòî ïðåêðàñíî. È îíà õîðîøà. Îëü-
ãà, ïîêàæèñü ýòîìó ìóäàêó. Äà ÿ íå âûðàæà-
þñü, ÿ � âûðàæàþ. Èäåþ. Æåíùèíà êóïàåòñÿ
â ôîíòàíå. Ìóæ÷èíû ñìîòðÿò è çàïîìèíàþò.
Ýòî èõ ìóæèêàìè è äåëàåò. À òû ÷òî, äåíåã çà
ýòî õî÷åøü? Íà, ñòîëüêî � äîñòàòî÷íî?

Îëüãà, ïëûâè ê äðóãîìó êðàþ, ÿ ïîäîéäó.
È îí ïîäîøåë ñ ïëàòüåì è áóêåòîì ðîìàøåê.
� Îòêóäà, � ñïðàøèâàþ, � ðîìàøêè? 
�Äîëãî øëè ïî áîòàíè÷åñêîìó ñàäó. Îò-

äûõàëè â êóñòàõ: 
� Î, ÿ � ïîäçàáîðíàÿ, à òû � òîëñòûé è

äîâîëüíûé!
� ß � òîëñòûé? Òû ïîùóïàé � ãäå æèð?

Ýòî îäåññêîå âîñïðèÿòèå, ýòî ó âàñ âñå òîë-
ñòûå, òû ïîñìîòðè, êàê ÿ óçîê, � è Ñåðåæà
ïîãëàäèë äæèíñû, áóäòî êðîøêè ñòðÿõíóë. �
ß ãîëóáîé äæèíñîâûé ïàðíèøà, ó ìåíÿ óçëû
íà ïàëüöàõ � êàê ó òåáÿ íà ïëàòî÷êå. Î ÷åì
çàáûòü áîèøüñÿ, çà÷åì óçåëêè, � è îí ðàç-
âÿçàë äâà�

Â ïåðâûé óçåëîê áûë çàâÿçàí ïåðñòåíåê,
îí êóïèë åãî äëÿ ìåíÿ íà "Ïðèâîçå", íàäåë
íà ïàëåö, ïîêðóòèë è ñêàçàë:

� Íè÷åãî, ïîêà âåëèêîâàò, ïîòîì âïîðó
áóäåò.

Âî âòîðîì óçåëêå ëåæàëà ñåðåæêà. Îñòàâ-
øàÿñÿ. Ïåðâóþ ìû ñ íèì òàê è íå íàøëè â
òðàâå. 

�Òîãäà îäóðÿþùå ïàõëà ñèðåíü, ñêàòû-
âàâøàÿñÿ âîëíàìè â Äíåïð ñî ñêëîíîâ Êèåâ-
ñêîãî áîòàíè÷åñêîãî� Ìû âñåãäà îêàçûâà-
ëèñü â áîòàíè÷åñêîì � è â Îäåññå, è â Êè-
åâå, è â Ìîñêâå� Âñå áîòàíè÷åñêèå ñàäû
áûëè íàøèìè. 

Åùå áûëè Íåñêó÷íûé ñàä â Ìîñêâå è Ãî-
ðîäñêîé ñàä, ìèìî íåãî áåæàëà Äåðèáàñîâ-
ñêàÿ, íà íåé Ñåðåæà ó÷èë ìåíÿ òàíöåâàòü
âàëüñ áîñòîí:

� È ðàç-äâà-òðè, è ðàç-äâà-òðè�
Ïîòîì ñêàçàë, ÷òî íå ïîíèìàåò ðàçíèöû

ìåæäó âàëüñîì è âàëüñîì áîñòîíîì.
Ïîòîì åùå áûëî� òâèñò íà ðîòîíäå â Ãîð-

ñàäó, è øåéêîâàëè â êàôå "Ìîëîäåæíîå", è
Äåðèáàñîâñêàÿ íàñ íå îòïóñêàëà, à ïîòîì
îáíàðóæèëèñü íà Ëàíæåðîíå � êóïàëèñü
ïðÿìî â ÷åì áûëè: îí çàäæèíñîâàííûé, à ÿ â
ïëàòüå âûõîäíîì � è íà íàñ, êàê íà ñó-
ìàñøåäøèõ, ñìîòðåëè. 

Âå÷åðîì ãðåëèñü â "Îêñàìèòå Óêðàèíû"
ñóõèì êðàñíûì, è Ñåðåæà ãîâîðèë, ÷òî ãëî-
áàëèçì ïîáåäèò íå òîëüêî â èñêóññòâå, ÷òî
ãðÿäåò êðîâü è âåëèêîå ìîë÷àíèå. È ÷òî:

� Òâîè ìóæüÿ íèêîãäà íå íàéäóò îáùåãî
ÿçûêà, ïîòîìó ÷òî ó âàñ îáùèå äåòè è æèçíü
îáùàÿ, çà÷åì åùå ÷òî-òî, îáùèé ÿçûê íóæåí
òåì, êîìó åñòü ÷òî äåëèòü, à âàì äåëèòü íå-
÷åãî. Íå òåáÿ æå è äåòåé. Òû íàó÷èñü ñïîêîé-
ñòâèþ, îñòàëüíîå ó òåáÿ åñòü. À òî, ÷òî áó-
äåò, îò òåáÿ óæå íå çàâèñèò, áóäóùåå òû ñå-
áå óæå îáåñïå÷èëà ïðèçíàíèåì.

� Êàêèì? � ñïðîñèëà îòîðîïåëî.
� Äóðà, � ìðà÷íî ñêàçàë Øåðñòþê. � Ýòî

äîðîãî ñòîèò: "À ÿ äûõàíüå. È ëþáîâü. È âå÷-
íûé ïðàçäíèê".

� Ñêîëüêî? � òàê æå ìðà÷íî ñïðîñèëà.
Îí âûãðåá èç êàðìàíà äåíüãè, âûñûïàë

ìíå â ïîäîë è, ïîêðóòèâ ó âèñêà ïàëüöåì,
ïîëîæèë òóäà æå ñâîé ïàñïîðò.

Îí áûë åäèíñòâåííûì ìóæ÷èíîé íà ñâåòå,
ïîäíÿâøèì ìåíÿ íà ðóêàõ ïî 192 ñòóïåíüêàì
Ïîòåìêèíñêîé ëåñòíèöû, íå ïåðåäîõíóâ, è
ïðèñåë íà ñòóïåíüêè ïàìÿòíèêà Äþêó, òàê è
íå âûïóñòèâ ìåíÿ èç ðóê. Åìó àïëîäèðîâàëè.

È ÿ íå ïîöåëîâàëà åãî.
Åùå ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî êîëüöî è ôîòîãðà-

ôèÿ ëåæàò ãäå íè ïîïàäÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ëþá-
ëþ ñìîòðåòü íà íèõ è òðîãàòü. Íî ÿ íèêîãäà
íè ñ êåì íå ãîâîðèëà î Ñåðåæå. ß áûëà åãî
"Òàéíûì õîäîì íå ñêàæó, êóäà", è òî, ÷òî ÿ
íàïèñàëà, ýòî ïîäàðîê Ñåðåæå íà åãî ïî-
ñìåðòíîå ïÿòèäåñÿòèëåòèå.

21 äåêàáðÿ 2001 ã. Ìîñêâà.

ÆÆÈÈÂÂÓÓ  ÑÑÏÏÎÎÊÊÎÎÉÉÍÍÎÎ

À íà÷àëîñü çíàêîìñòâî ñ Ñåðåæåé ñìåø-
íî... ß âîçâðàùàëàñü ñî âñòðå÷è ñ Þííîé
Ìîðèö. Îíà îòðåäàêòèðîâàëà ìîþ ðóêîïèñü,
è âîò ÿ êóïèëà áóòûëêó ñóõîãî êðàñíîãî, ñó-
øåíûå áàíàíû è íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå ñè-
äåëà íà ñêàìåå÷êå ñ Âîëîäåé Ñàëèìîíîì.
Ìû îáìûâàëè ìîþ ðóêîïèñü, ïîòîìó ÷òî
îòðåäàêòèðîâàíî áûëî ñîâñåì íè÷åãî, íî
î÷åíü "ïî äåëó" � ïðîñòî âû÷åðêíóòû íåêî-
òîðûå ñòðî÷êè, ïðîñòî çà÷åðêíóòû íåêîòî-
ðûå ñòèõè. Íîæíèöàìè ÷òî-òî âûðåçàíî. È �
íåñêîëüêî íîâûõ ñòðî÷åê ïðåäëîæåíî âçà-
ìåí... Ýòî áûë çäîðîâñêèé ðåçóëüòàò. ß äó-
ìàþ, ìíå î÷åíü ïîâåçëî. È ÿ òîãäà ãîðäè-
ëàñü ýòèì. Ñîáñòâåííî, ÿ è ñåé÷àñ òàê îò-
íîøóñü � ñ ãîðäîñòüþ è áëàãîäàðíîñòüþ,
ìåíÿ ìíîãîìó Þííà Ïåòðîâíà íàó÷èëà.

Êîãäà ÿ ðåøàëà, ê êîìó èç òåòîê � Ïîýòîâ
� èäòè, íàïèñàëà ïèñüìî Àõìàäóëèíîé, íî
íå îòïðàâèëà åãî è ïîçâîíèëà Ìîðèö.
Ðåøèëà, ÷òî ïî ìîåìó õàðàêòåðó � èäòè íà-
äî ê Þííå. Äà è ïî åå õàðàêòåðó, êàê ïîç-

æå âûÿñíèëîñü. Íó, ÿ òîæå áûëà òåòêà, ìíå
óæå 36 ñëó÷èëîñü...

Îíà ñïðîñèëà íå áåç èðîíèè, óçíàâ, ñêîëü-
êî ìíå ëåò:

� È ìíîãî íàïèñàëè?
� 16 êèëîãðàììîâ, � îòâåòèëà.
Þííà Ïåòðîâíà âåëåëà âçÿòü 250 ãðàììîâ

è çàéòè ê ñåìè âå÷åðà. Íî ÿ ïîòåðÿëà àäðåñ
è � Ëèäèÿ Ãðàôîâà ìíå ïîìîãëà, äàëà òåëå-
ôîí � îïîçäàëà íà ïîëòîðà ÷àñà. Áûëà â
óæàñå � æóòêî íå ëþáëþ îïàçäûâàòü. Äà
åùå � ê ÌÎÐÈÖ!

Íó, ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ. Òàê âîò, ñèäèì ìû
ñ Ñàëèìîíîì, à ó íåãî åùå ñâåæåíüêàÿ ïèñà-
òåëüñêàÿ êñèâà, îí ìíå åå ïîêàçûâàåò, ìû è
åå îáìûâàåì. È òóò ïðÿìî ïåðåä íàìè òîð-
ìîçèò ìåíòîâñêèé áîáèê. Âðåìåíà ñóõîãî
çàêîíà... Ñàëèìîíà � â ìàøèíó. Ìíå òîæå
íàäî â ìàøèíó, íî, âðîäå áû, ÿ èì íå î÷åíü
íóæíà, ìèëèöèîíåðàì. È ÿ íà ýòî îáèäåëàñü.
Äàæå ìåíòàì íå íóæíà. Â ýòîé èõ Ìîñêâå. 

Ïîäõîæó ÿ ê âîäèòåëþ, çàñîâûâàþ ãî-
ëîâó â îêîøêî è íà óõî åìó êîé-÷åãî ãîâî-
ðþ. Îí õìûêàåò è... îòïóñêàåò Âîëîäþ. À
ìíå â îòâåò:

� Òû óâåäè åãî, íó, âîò òàì åñòü ïîäâîðîò-
íÿ, à âî äâîðå � ñòîëèê äëÿ äîìèíîøíèêîâ,
òàê âû òàì è äîãîâîðèòå, ñ ãëàç ïîäàëüøå!

È � óåçæàþò.
� Òû ÷òî åìó ñêàçàëà?
� À, � îòâå÷àþ, � ïîòîì êàê-íèáóäü

ðàññêàæó.
Ñìîòðþ, à ïîëáóòûëêè åùå åñòü, òîëüêî

ïðîëèëîñü ÷óòü-÷óòü íà ïðàâêè ÞííûÌîðè-
öåâñêèå, è ñòèõè òåïåðü "ïîä ãðàäóñîì", è
ïîäïèñü åå ðàçìàøèñòàÿ � ïüÿíàÿ!

� Ëàäíî, � ãîâîðèò Ñàëèìîí, � çäåñü
íåäàëåêî Øåðñòþêà ìàñòåðñêàÿ, çàéäåì �
ðàññêàæåøü.

Çàõîäèì. Òàì, ïî-ìîåìó, äâà îêíà áûëî.
Íå ïîìíþ. È îãðîìíûå êàðòèíû � îäíà ñâå-
æàÿ, â ðàáîòå, ÷òî-òî êîðè÷íåâî-ñèíåå. À íà
ìíå ïëàòüèöå, ñïåöèàëüíî äëÿ "ïðåäñòàâè-
òåëüñòâà" â îäåññêîé êîìèññèîíêå êóïëåí-
íîå, ÷óäíîå òàêîå. Ïî÷òè íîâåíüêîå. Íó, ìû
çíàêîìèìñÿ, ëÿ-ëÿ-òîïîëÿ, Ñàëèìîí ðàññêà-
çûâàåò, êàê ÿ åãî èç "áîáèêà" ìåíòîâñêîãî
âûòàùèëà, è îíè îáà:

� ×òî òû åìó ñêàçàëà?!
À ìíå âëîì...
È òóò Ñåðãåé ìåíÿ â ìîåì ïëàòüèöå âñåé

ìíîþ � âïèñàë â êàðòèíó. Ñî ñïèíû. À ïîòîì
ðàçâåðíóë è � ìîðäîé ëèöà � òóäà æå.

Ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå � è íà
êàðòèíå, è � âñÿ ÿ � ñïëîøíàÿ òàêàÿ "ãëî-
áàëèñòêà" (îí òîãäà ãëîáàëèñòîì ñåáÿ íàçû-
âàë è âñå ïîä òàêèì óãëîì ðàññìàòðèâàë. ß
îò íåãî î ãëîáàëèçìå è óçíàëà. À òîãäà îá
ýòîì íè÷åãî ïî÷òè è íå ãîâîðèëè, íó, îí î
ãëîáàëèçìå â èñêóññòâå, à íå î ïîëèòèêå...).
È ïîëó÷èëîñü, ñëîâíî ìåíÿ èç åãî øåäåâðà
âûðåçàëè.

ß òàêè óïåðëàñü, ðàçîçëèëàñü, ñêàçàëà �
íå÷åãî ìåíÿ òåïåðü âûòèðàòü (ýòî îí ìåíÿ
òðÿïêîé, âîíþ÷èì ðàñòâîðèòåëåì ïûòàëñÿ!),
ÿ òåïåðü � ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, òàê è
áóäó õîäèòü ïî Ìîñêâå.

Òàê âåñü äåíü è ïðîõîäèëà � êîðè÷íåâî-
ãîëóáîé. À íî÷åâàëà ÿ â åãî ìàñòåðñêîé, îí
ìåíÿ îñòàâèë è óøåë.

Óòðîì ïðîñûïàþñü, à îí óæå õëîïî÷åò, êî-
ôå ãîòîâèò. Íà ñòóëå ëåæèò íîâîå ïëàòüå.
Ðîñêîøíîå. È � áèëåò â Îäåññó. Íà ñàìî-
ëåò. À ìîåãî "øåäåâðàëüíîãî" ïëàòüÿ íåò.

� Ãàä, � ãîâîðþ âåæëèâî è õîëîäíî, �
ìîå ïëàòüå ãäå? Âåðíè!

Îòâå÷àåò:
� Óâû, ÿ èì òåáÿ ñ êàðòèíû ñìûë. Òû ìíå

òàì íå ïîíðàâèëàñü. Ïðèìåðü ëó÷øå íîâîå,
è øåâåëèñü, êîôåå÷åê ãîòîâ!

Ïëàòüå îêàçàëîñü òþòåëüêà â òþòåëüêó.
� Ýòî êàê æå ó òåáÿ ïîëó÷èëîñü?
À Ñåðåæà îáèæåííî:
� Òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü? Ó ìåíÿ æå ãëàçî-

ìåð! ß � ïðîôåññèîíàë! 
Ïüåì êîôå�
� Çà÷åì ìíå óëåòàòü, � âîçìóùàþñü, � ÿ

åùå íå âñå ñäåëàëà â Ìîñêâå.
� Âàëè, � ãîâîðèò, � è ïîñêîðåé. À òî

âîîáùå íèêòî íè÷åãî íå ñäåëàåò. Íè òû, íè
ÿ. È � ÷òîáû ÿ òåáÿ âîîáùå áîëüøå íèêîãäà,
ïîíÿëà?

� À ïî÷åìó?
� À ïîòîìó, � ãîâîðèò, � ÷òî ìíå Îäåññû

� âûøå êðûøè. Òàê ÷òî ëåòè, Áåëêà, è æèâè
ñïîêîéíî.

(Ñåðåæà ìåíÿ èëè Îëüãîé, èëè Áåëêîé íà-
çûâàë.) È ïðîâîäèë îí ìåíÿ âî Âíóêîâî, è
ðàññêàçàë ìíå òðè áî÷êè àðåñòàíòîâ � çà
æèçíü ñâîþ, ìîþ è � íàøó. Êàêîé îíà òå-
ïåðü ñòàíåò. È âåäü ïðàâäó ñêàçàë � æèçíü
ñòàëà òàêîé. Íàøåé. Íî îá ýòîì ÿ óæå ðàíü-
øå íàïèñàëà. Îñòàëàñü åùå îäíà âñòðå÷à.

Êîãäà-íèáóäü� è åå ðàññêàæó, òàì èñòî-
ðèÿ ñïàñåíèÿ Ñàëèìîíà îò ìåíòîâ îòûãðàëà
íà âñþ êàòóøêó. Òîëüêî... ðàñêàòóøèëàñü êà-
òóøêà î÷åíü ñêîðî. Ñòðàøíî ðàñêàòóøèëàñü.

20 ÿíâàðÿ 2003 ã.
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