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Äà÷à. Ýòî ñòàðîå, åùå äîðåâî-
ëþöèîííîå ñëîâî (â ñòàðîé Ðîñ-
ñèè äà÷åé íàçûâàëàñü âçÿòêà). Äà-
÷è, ñîáñòâåííî, åñòü âåçäå. Íî íà-
øà ôîíòàíñêàÿ äà÷à � ýòî ìèð,
îñîáûé è ÷óäíûé. Íèãäå íå áûâà-
åìûé áîëüøå. Ýòî íå áûë ïðîñòî
ðàéîí ëåòíåãî îòäûõà, êàê áûâàåò
â èíûõ ãîðîäàõ � áûëà ýòî îñîáàÿ
ôîðìà æèçíè.

Äà÷è íà Ôîíòàíå � ýòî áûëè ðàé-
îíû îäíîýòàæíûõ äîìèêîâ, ñòðîåí-
íûõ èç ðàêóøå÷íèêà, ñ òîëñòûìè
ñòåíàìè, ïðîñòîðíûìè âåðàíäàìè â
îêðóæåíèè îñíîâàòåëüíûõ è
òîëñòûõ êîëîíí, ñ ìåçîíèíîì íà
êðûøå. Â òàêèõ äîìèêàõ â ëåòíþþ
æàðó áûëî âñåãäà ïðîõëàäíî, è õî-
ðîøî äûøàëîñü � äûøàë ðàêóøå÷-
íèê. Ó êàæäîãî òàêîãî äîìèêà áûë
ó÷àñòîê çåìëè, ãóñòî çàñàæåííûé
ôðóêòîâûìè äåðåâüÿìè, âèøíÿìè,
÷åðåøíÿìè, àáðèêîñàìè è âñÿêèìè
ïîíèçó îâîùàìè. Òàì áûëà âåðàíäà
ó âõîäà è, åñëè ïîçâîëÿë ó÷àñòîê,
áåëåëà èç äåðåâà ñäåëàííàÿ áåñåä-
êà ñðåäè çåëåíè êóñòîâ è äåðåâüåâ.
Ñðåäè ðîçîâûõ êëóìá è æóææàùèõ
íà ñîëíöå øìåëåé. Âå÷åðàìè òàì
ñîáèðàëàñü ñåìüÿ è ãîñòè, ãîðåëà
íàä ñòîëîì ëàìïà, ëåòåëà íà åå
ñâåò ìîøêàðà, è øëî çàñòîëüå ñ
÷àåïèòèåì. Äîæäåì íàìîêàëà ëèñò-
âà, è íèçêî ê âëàæíîé çåìëå íàêëî-
íÿëèñü îòÿæåëåâøèå âåòâè, à çàïàõ
ðîç ñòàíîâèëñÿ îñîáåííûì, äîæäå-
âûì è ïðÿíûì.

Ýòî òàê áûëî âñåãäà, è çàäîëãî
äî íàñ � åñòü íà ïîëîòíàõ Êîñòàí-
äè è Äâîðíèêîâà íàøè äà÷è, äî ðå-
âîëþöèè, � âåðàíäà, óòðî, ñòîë, è
íà ñòîëå íàêðûò ÷àé. Óçêèé ñàìî-
âàð ñ ðó÷êàìè èç ñëîíîâîé êîñòè.
"Â àëëåÿõ, óêðûòûå çåëåíüþ, áåëå-
ëè ïëåòåíûå êðåñëà. Îáåäåííûé
ñòîë áûë ïîêðûò öâåòàìè, îêíà îá-
âåäåíû çåëåíûìè íàëè÷íèêàìè.
Ïåðåä äîìîì ïðîñòîðíî ñòîÿëà äå-
ðåâÿííàÿ íåâûñîêàÿ êîëîííàäà"
(Èñààê Áàáåëü. Â ïîäâàëå). È ñòó-
ëüÿ òàì ñòîÿëè òàêèå æå (îíè åùå
óöåëåëè ñ òåõ âðåìåí, âåíñêèå,
ãíóòîãî äåðåâà, ïîñòàðåâøèå è ïî-
ýòîìó ïîïàâøèå â îïàëó íà äà÷è,
óñòóïèâ ìåñòî íîâûì â ÷åòûðå íî-
ãè íàãëåöàì, íî âñå åùå, è íàäîë-
ãî, êðåïêèå è âåðíûå äà÷íûå íàøè
ñòóëüÿ. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, îíè
æèëè ñ íàìè, áåçðîïîòíî ñíîñèëè
íà ñåáå ïîêà÷èâàíèå ïîäðîñòêîâ,
òÿæåñòü ïîñàäêè ó÷åíîãî ìóæà è
âåñåëüå çàñòîëüÿ. Èíîãäà íà íèõ
ñòàíîâèëèñü íîãàìè, ïðèáèâàÿ êàð-
òèíó èëè ðàçâåøèâàÿ çàíàâåñ íà
îêíàõ, è òîãäà îíè ïîêîðíî ñêðèïå-
ëè ñâîèìè èçÿùíûìè ñî÷ëåíåíèÿ-
ìè. Êàê ìíîãî ñëûøàëè îíè è âèäå-
ëè çà ýòî ïðîøåäøåå ñòîëåòèå! Òå-
ïåðü ñ íàìè îíè òîæå óõîäÿò).

×àùå âñåãî ýòè äà÷íûå äîìèêè
ðàçäåëåíû áûëè íà ÷åòâåðòóøêè, è
ñ êàæäîãî óãëà îòêðûâàëàñü îò-
äåëüíàÿ äà÷à ñî ñâîèì ó÷àñòêîì
çåìëè. Îãðàæäåíû áûëè ó÷àñòêè
äåðåâÿííûìè ïàëèñàäíèêàìè, êðà-
øåíûé øòàêåòíèê óòîïàë â çåëåíè
è êîëþ÷êàõ íåïðîíèöàåìî ãëóõèõ
êóñòîâ, ÷òîáû íèêòî ïîñòîðîííèé
íå çàãëÿäûâàë â äà÷íóþ æèçíü.

Âûáèðàëèñü íà äà÷ó ñ ìàÿ (íî
ðàçãîâîðû îá ýòîì ñîáûòèè íà÷è-
íàëèñü ìíîãî ðàíüøå, ñ ïåðâûìè
òåïëûìè äíÿìè âåñíû), ïåðååçæàëè
æåíùèíû ñ äåòüìè, à ìóæ÷èíû íà
äà÷ó íàåçæàëè ïîñëå ðàáîòû, è
òîëüêî â îòïóñê âñå ñîáèðàëèñü
âìåñòå. Íåñêîëüêî íåäåëü ïåðåä
âûåçäîì íà äà÷ó òóäà åçäèëè ïî
âîñêðåñíûì äíÿì ïðèâîäèòü âñå â
ïîðÿäîê. Áåëèëè è êðàñèëè, ïî-
ïðàâëÿëè çàáîðû, ñæèãàëè ïðîøëî-
ãîäíþþ ëèñòâó. Òàê ðàáîòàëè âåñü
äåíü, à âå÷åðîì ñàäèëèñü ïåðåêó-
ñèòü è âûïèòü. Ïàõëî ïàëåíîé ëèñò-
âîé, ðóêè áûëè â ñëåäàõ íå îòìûòîé
êðàñêè� Áîæå ìîé, êàê âêóñíî âñå
áûëî ïîñëå äíÿ, ïðîâåäåííîãî â
ðàáîòå íà äà÷íîì âîçäóõå!

Âåñåííèé òðàìâàé, îòêðûòûé íà-
ñòåæü âàãîí÷èê, âåñåëî áåãóùèé íà
Áîëüøîé Ôîíòàí:

"Â àëëåÿõ ñòîëáîâ,
Ïî äîðîãàì ïåððîíîâ �
Ëÿãóøå÷üÿ ïðîçåëåíü
Äà÷íûõ âàãîíîâ;
Óæå, îêóíóâøèéñÿ
Â ìàñëî ïî ëîêîòü,
Ðû÷àã íà÷èíàåò
Àêàòü è îêàòü...
È äûì îñåäàåò
Íà âîõðå îòêîñà,
È ðåëüñû áðîñàþòñÿ
Ïîä êîëåñà..."

Ýäóàðä Áàãðèöêèé. Âåñíà
À òû ñèäèøü, çàïàõíóâøèñü â

òåïëóþ ïîëó è âîðîòíèê êóðòêè,

ùóðèøüñÿ îò ñîëíûøêà, êóðèøü. À
òðàìâàé ïèøåò çèãçàãè è âûïèñû-
âàåò âîñüìåðêè, è îíè âñåãäà òàê
íåîáû÷íû äëÿ íàñ, æèòåëåé ïðÿ-
ìîóãîëüíûõ ãîðîäñêèõ óëèö, òàê
ïëåíèòåëüíû!

Ïîòîì íàíèìàëè ìàøèíó è ïå-
ðååçæàëè. Ìàøèíà íóæíà áûëà
ïîòîìó, ÷òî áîÿëèñü íà çèìó îñ-
òàâëÿòü íà äà÷å õîëîäèëüíèê è òå-
ëåâèçîð, èç-çà çèìíåãî âîðîâñò-
âà, è íóæíî áûëî çàõâàòèòü ñ ñî-
áîé ìíîãî âåùåé. Òåïëóþ îäåæäó
íà ñëó÷àé äîæäÿ è õîëîäà, âñÿêèå
îäåÿëà è ïëåäû. Ïåðååõàâ, óñòà-
íàâëèâàëè âñå íà ìåñòà, ðàññòàâ-
ëÿëè êðåñëà è øåçëîíãè, è íà÷èíà-
ëàñü äà÷íàÿ æèçíü.

Îäíè õîäèëè íà ïëÿæ ïîóòðó,
âñòàâ ñïîçàðàíîê, è òîãäà ìîãëè
âñòðåòèòü ñîëíöå, êàê îíî ïîäíè-
ìàåòñÿ è íàêàòûâàåòñÿ íà ìîðå è
ïëÿæíûé ïåñîê, ïîñòåïåííî âñå ñî-
ãðåâàÿ. È ìîæíî áûëî ïëûòü íàâñò-

ðå÷ó ñîëíöó, ïî ñîëíå÷íîé äîðîæ-
êå. Äðóãèå õîäèëè âå÷åðîì, êîãäà
ñïàäàëà äíåâíàÿ æàðà è óáàâëÿ-
ëîñü ÷èñëî ïëÿæíèêîâ. Ïëÿæ ñòàíî-
âèëñÿ ÷èñòûì îò ëþäåé, òèõèì, è
ìîðå ñòàíîâèëîñü ïîõîæèì íà ìî-
ðå. È òîãäà ìîæíî áûëî óïëûòü äà-
ëåêî-äàëåêî è ïëûòü ïî ëóííîé äî-
ðîæêå. Òàêóþ ëóííóþ äîðîæêó ìîðå
ïðîòÿãèâàëî òîëüêî òåáå, îíà áûëà
óçêîé è ðàññ÷èòàííîé òîëüêî íà îä-
íîãî òåáÿ. Âñåãäà áðàëè ñ ñîáîé
áîëüøîå ìàõðîâîå ïîëîòåíöå, ïî-
òîìó ÷òî õîëîäíî áûëî êóïàòüñÿ
ðàííèì óòðîì è ïîçäíèì âå÷åðîì.

Ìû ëþáèëè êóïàòüñÿ â øòîðì, â
åãî âûñîêèõ è ðâóùèõñÿ ê áåðåãó
âîëíàõ, íàêàòûâàþùèõ ðàâíîìåð-
íî. Ìû ñ âåñåëûì ñìåõîì ïîäíû-
ðèâàëè ïîä ýòè íàáåãàâøèå âîëíû,
ïðèíîðîâèâøèñü ê èõ âûñîòå è ðèò-
ìó, íî âäðóã, èç ÷åðåäû îäèíàêîâî
îãðîìíûõ, ðàññ÷èòàííûõ âîëí, âíå-
çàïíî âûðàñòàë íåñóùèéñÿ ê áåðå-
ãó âàë, âäâîå êðóïíåå èõ âñåõ, è íà-
êðûâàë îí òåáÿ ñ ãîëîâîé, ñáèâàë ñ
íîã, ñõâàòèâ è âûíåñÿ ê áåðåãó,
ìîêðîãî, áàðàõòàþùåãîñÿ, âåñåëî-
ãî è èñïóãàííîãî. Â òàêóþ âûñîêóþ
âîëíó ïðîùå áûëî óïëûòü â ìîðå,
íàâñòðå÷ó øòîðìó, òàì âîëíû íå
ìîãóò, óïåðøèñü â äíî, âûðàñòè íå-
ñîðàçìåðíî, òàì ìîæíî, óìåþ÷è,
íî ñ îãëÿäêîé íà áåðåãà, ñëåãêà ïî-
èãðàòü ñ ðàññåðæåííûì ìîðåì. È,
âðåìåíàìè, îêàçàâøèñü ìåæ äâóõ,
îäíîé ïðîêàòèâøåéñÿ è âòîðîé íà-
áåãàþùåé íà òåáÿ âîëíîé, òû ïå-
ðåñòàâàë âîâñå âèäåòü áåðåã, è âî-
êðóã áûëè òîëüêî âîëíû, è íàä ãî-
ëîâîé íèçêî íåñóùèåñÿ ñâèíöîâûå
îáëàêà. È çàìèðàëî ñåðäöå îò âîñ-
òîðãà è ñòðàõà�

À åñëè âíåçàïíî íàëåòàë ëåòíèé
ñîêðóøèòåëüíûé â ÿðîñòè ëèâåíü,
êîãäà íåêóäà áûëî ñïðÿòàòüñÿ íà
îòêðûòîì ïëÿæå, ìû ïðÿòàëè â
êóëüêè è ñóìêè îäåæäó, à ñàìè áå-
æàëè ê ìîðþ, ãäå âñå ðàâíî áûëî
ìîêðî, íî âñåãäà òåïëåå, ÷åì â
ïîòîêàõ õëåùóùåãî íàîòìàøü
äîæäÿ�

Íî íåêîòîðûå, íàñòîÿùèå äà÷íè-
êè, êóïàòüñÿ õîäèëè ðåäêî èëè âî-
îáùå íåñêîëüêî ðàç çà âåñü ñåçîí.
Ïîòîìó ÷òî êðóòû íàøè ìîðñêèå
ñêëîíû, òðóäåí ñïóñê, è åùå òðóä-
íåå ïîäúåì. Ïîòîìó ÷òî íà äà÷å, â
åå ïðîõëàäíîé çåëåíè, è òàê õîðî-
øî � âåòåðîê ñ ìîðÿ, ñâåæèé è
âêóñíûé, ïîêîé, óþò. Äà è çàáîò
ìíîãî � ïîëèòü è îáèõîäèòü êóñòû
ðîç è âñÿêèõ äðóãèõ öâåòîâ, íàêîð-
ìèòü ñåìüþ.

Áûëè è åùå êóïàíèÿ � íî÷üþ. Ïî
òåìíîìó è êðóòîìó ñêëîíó ê ìîðþ
ñáåãàëà âåñåëàÿ êîìïàíèÿ, âñòàâ-
øàÿ èç-çà ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà. Áûë
ïåðâûé-âòîðîé ÷àñ íî÷è, âîçäóõ áûë
åùå òåïëûé, è ìîðå, âíèçó âíåçàïíî
îêàçûâàâøååñÿ ïðÿìî ó íîã, åùå
õðàíèëî äíåâíîå òåïëî. Îíî áûëî
òåìíûì, ìíîãî òåìíåå íî÷íîãî âîç-
äóõà è ïîäíèìàþùèõñÿ ñêëîíîâ.
Îíî áûëî æèâûì è ðîêî÷óùèì. Ìî-
ðå ìíîãîêðàòíî îòðàæàëî íàøè âå-
ñåëûå ãîëîñà, è ñìåõ îòðàæàëî, �

òàê âåñåëî ïðûãàåò ïî âîäå áðîøåí-
íûé ãîðèçîíòàëüíî ïëîñêèé, ïîäíÿ-
òûé ñ ïåñêà êàìåíü. Òàê êóïàëèñü ìû
ìîëîäûìè è êðàñèâûìè, è ïîýòîìó
÷àñòî êóïàëèñü ãîëûìè, áðîñèâ êó-
÷åé îäåæäû íà ïåñêå. Ïîòîì, íà-
ïëåñêàâøèñü è íàñìåÿâøèñü â ïðî-
õëàäíîé òåïëîòå ìîðñêîé âîäû, ìû
âñåãäà äîëãî èñêàëè ýòó îäåæäó è íå
âñåãäà âñå òàì íàõîäèëè. Òåìíîòà
ïëÿæà áûëà âÿçêîé è âëàæíîé, â íå-
ñêîëüêèõ øàãàõ âñå òåðÿëîñü âî
ìãëå, è ìû ÷àñòî íå äîñ÷èòûâàëèñü
íà âðåìÿ êàêîé-íèáóäü ïàðû, àóêàÿ
èõ è ðóãàÿ íàêîíåö-òî íàøåäøèõñÿ.
È çàòåì âåñåëî ïîäíèìàëèñü ââåðõ
ïî êðóòûì ñêëîíàì, øëè áîñûìè, â
ìîêðîì ïåñêå, íîãàìè.

Êàê ëåãêî äûøàëîñü íà êðóòîì
ýòîì ïîäúåìå, êàê âêóñåí è ïðîõëà-
äåí áûë ìîðñêîé âîçäóõ, êàê ëàñêî-
âî ãëàäèëè íàøè íîãè âåòâè êóñ-
òîâ... È ñûïàëèñü ñ íåáà çâåçäû íàä
íàøèìè ãîëîâàìè, íî ìû äàæå íå

ïûòàëèñü èõ ïåðåñ÷èòûâàòü è ïîä-
áèðàòü, â óâåðåííîñòè áóäó÷è, ÷òî
òàê áóäåò âñåãäà � íî÷íîå è ëàñêî-
âîå ìîðå, è âåñåëûå ãîëîñà äðóçåé.
È ýòîò ïîäúåì ñðåäè ïàäàþùèõ, çà-
äåâàþùèõ íàøè ïëå÷è çâåçä.

È ïîòîì, â òåìíîòå íî÷íîé êîì-
íàòû, òðóäíî áûëî óëîâèòü èñòî÷-
íèê ìåðöàþùåãî ïóëüñèðóþùåãî
ñâåòà, è âäðóã íà ïîäóøêå òû íàõî-
äèë ìàëåíüêóþ çâåçäî÷êó, çàïóòàâ-
øóþñÿ â âîëîñàõ ïîäðóãè...

Ñòðàííî è òî, ÷òî ïåðåñòàëè ïà-
äàòü òåïåðü ýòè çâåçäî÷êè, òàê
ìíîãî áûëî èõ ðàíüøå, è âñå êàçà-
ëîñü � åùå áóäóò è áóäóò...

Òàê æèëè íà äà÷àõ. Èíîãäà ëåòîì
íà íåäåëþ ìîã çàðÿäèòü äîæäü.
Ñòàíîâèëîñü ïðîõëàäíî è î÷åíü
ñûðî. Ê ìîðþ ìîæíî áûëî èäòè
òîëüêî ñ çîíòèêîì, îäåâøèñü âî
âñÿêèå ñâèòåðà è âåòðîâêè, ïîòîìó
÷òî íà ìîðå áûë âåòåð, è îí ãíàë ñ
îñòåðâåíåíèåì áåëûå îò çëîáû
âîëíû, ðàçáèâàÿ âîëíîðåçû, ïëÿæ-
íûå òîï÷àíû è ðóøà îãðàäû. Íà
ìîðå õîðîøî áûëî ñìîòðåòü ñâåð-
õó, ñ îáðûâîâ. Â òàêèå äíè äà÷íèêè
õîäèëè ÷àñòî äðóã ê äðóãó â ãîñòè,
âûïèòü è ïîãîâîðèòü. Øëè ãóñüêîì,
óçêèìè äà÷íûìè äîðîæêàìè, è âñå
ïàõëî âëàãîé è ìîêðîé çåìëåé�

Â òàêóþ ïîãîäó õîðîøî ïèëàñü
âîäî÷êà ïîä ìàðèíîâàíûé êðåïêèé
è õðóñòÿùèé îãóð÷èê, ïîä ðàñêà-
ëåííóþ ñ æàðó êîëáàñêó, ïîä âåëè-
êîå è ëþáîâíîå ÷óâñòâî äðóæáû.

Õîäèëè â êèíî � íà äåñÿòóþ èëè
øåñòíàäöàòóþ ñòàíöèè. Ñìîòðåëè
òàì âñÿêóþ äðÿíü.

Áîæå ìîé, êàê õîðîøî áûâàëî íà
äà÷å â äîæäëèâóþ íåäåëþ! Êàê òè-
õî è ñëàäêî ÷èòàëîñü ïîä ìîíîòîí-
íîñòü ïàäàþùåãî íà çåìëþ äîæäÿ.
Äîæäü áûë ðÿäîì ñ òîáîé, íå ãäå-
òî íà óëèöå, íî âîò çäåñü, îí ñòî-
ÿë çà äâåðüþ, êàê ïðèøåäøèé ê òå-
áå, óñòàâøèé îò îäèíî÷åñòâà
ãîñòü. Îòêðîé äâåðü, âûéäè ê íåìó
íà âåðàíäó ïîãîâîðèòü, ïîñòîé ðÿ-
äîì ñ íèì, ïîêóðè. Íî÷íîé âåòåð
ïîðûâàìè ãíåò ê çåìëå òÿæåëûå îò
âîäû è óñòàâøèå ñîïðîòèâëÿòüñÿ
âåòâè, è çåìëÿ îò âîäû óæå òÿæå-
ëàÿ. Âåòåð çàáðàñûâàåò âíåçàïíî
ãîðñòüþ âîäó äîæäÿ íà âåðàíäó,
òåáå â ëèöî, ÷èõàåò ñîáàêà, è
ñòðàííîå ÷óâñòâî âîçíèêàåò, ÷òî
ýòî, óâèäåâ òåáÿ, òàê ðàçâëåêàåòñÿ
âåòåð, ñ òîáîþ èãðàÿ. Åìó íå õî-
ëîäíî è íå ñûðî... à âåñåëî!

È ÷èòàòü � ÷èòàòü! Ïîëêè êíèæ-
íûå áûëè óäèâèòåëüíû íà ýòèõ äà-
÷àõ. Äåñÿòèëåòèÿìè òóäà ñâîçèëè
âñå, îò ÷åãî îñâîáîæäàëè ïàðàä-
íûå êíèæíûå ïîëêè ãîðîäñêèõ
êâàðòèð. Ñòàðûå è ïîòðåïàííûå,
äîðåâîëþöèîííûõ èçäàíèé è ÷àñòî
óæå áåç êîðåøêîâ, ïîäøèâêè æóð-
íàëà "Íèâà" ñîñåäñòâîâàëè ñ
ïîñëåâîåííûìè ïîäøèâêàìè
"Îãîíüêà". À òàì Äþìà â óòðà÷åí-
íîì ïåðåïëåòå è ïî÷åìó-òî ìíîãî-
òîìíûé Áðåì ñ æèâîòíûìè. Íî âîò
ñðàçó íåñêîëüêî âîåííîãî âðåìåíè
"Îãîíüêîâ", à ýòî ïåðâàÿ ìèðîâàÿ
âîéíà, è â íåé ÷óæàÿ è òàêàÿ äàëå-
êàÿ æèçíü...

Â òå âðåìåíà äà÷è ìàëî ðàçíè-
ëèñü, òàê, îäíè áûëè ÷óòü ïîáîëü-
øå è ïîáîãà÷å, íî âñå ýòî áûëî
âðîâåíü, äà÷íîé âåëèêîé ðåñïóá-
ëèêîé. È ïîýòîìó âûðîñøèå çäåñü
äåòè íå çíàëè ðîçíè áîãàòñòâà è
îò÷óæäåíèÿ áåäíîñòè. Â ýòèõ äà÷-
íûõ ðàéîíàõ îñíîâíûì áûëî ìîðå,
òàì, âíèçó, ðàâíîìåðíî ëþáÿùåå
âñåõ è âñåì ïðèíàäëåæàùåå.

Íà ýòèõ äà÷àõ âûðîñëî ìíîæåñò-
âî ïîêîëåíèé ãîðîæàí, ðàçëåòåâ-
øèõñÿ òåïåðü ïî âñåì ãîðèçîíòàì
çåìëè, ñêîëüêî èõ åñòü. Íà÷èíà-
ëîñü ýòî äåòñêèì íî÷íûì êðèêîì
íà îäíîé èç äà÷, è ñîñåäè òàê óçíà-
âàëè î íîâîì ïîêîëåíèè äà÷íèêîâ.
Ïîòîì â î÷åðåäíîé äà÷íûé ñåçîí
ìàëûø êîâûëÿë óæå ïî ïðîäîëüíîé
äà÷íîé àëëåå, ìåñòíîìó áóëüâàðó,
è âñå åãî âèäåëè è çíàêîìèëèñü.

Ïîòîì íà÷èíàë áåãàòü, åçäèòü íà
òðåõêîëåñíîì âåëîñèïåäå, óïðÿìî
âúåçæàÿ â äà÷íûå çàáîðû, è äðó-
æèòü íà÷èíàë ñî ñâåðñòíèêàìè, äà-
æå åñëè ðîäèòåëè çíàêîìû íå áû-
ëè âîâñå. È òàê âîçíèêàëî âåëèêîå
äà÷íîå áðàòñòâî.

È ïåðâàÿ ëþáîâü çàðîæäàëàñü
çäåñü, íà ýòîé äà÷íîé àëëåå, âåäó-
ùåé ê ìîðþ. È ïðîñòî � áðàëà øåñ-
òèëåòíÿÿ äåâ÷óøêà ïðèÿòåëÿ ñ àë-
ëåè çà ðóêó è ïðèâîäèëà ê ñåáå íà
äà÷ó, ïîêàçàòü ñâîèõ êóêîë, è ñèäå-
ëè â ñòîðîíêå ðîäèòåëè, îñòîðîæíî
ïîñìàòðèâàÿ íà ýòó íîâóþ àâòîíîì-
íóþ æèçíü è øóòèëè ñåáå âòèõóþ.

È âîçäóõ ýòèõ íåçàáâåííûõ äà÷-
íûõ âå÷åðîâ, ïîëóìðàê àëëåè ñ ïÿ-
òà÷êàìè ñâåòà, âûõâà÷åííûìè èç
òåìíîòû ÷åðåäîé êà÷àþùèõñÿ ëàì-
ïî÷åê, çâåçäíîå íåáî, îïóñòèâøåå-
ñÿ ê ïðèòèõøåé çåìëå� È òû èäåøü
ïðÿìî â ïðîõëàäíîì ïðîñòðàíñòâå
íåáà, ÷óòü ñòîðîíÿñü ïðîëåòàþùèõ
ìèìî çâåçäî÷åê, è ñëûøèøü òèõèå
ãîëîñà, ïðîíèêàþùèå ñî âñåõ ñòî-
ðîí, èç òåìíîòû ñêðûòûõ çà òåìíû-
ìè êóñòàìè äà÷, òî òóò, ðó÷åéêîì
ðàäèîðàçãîâîðà, òî òàì, âåñåëûì
ñìåõîì è æåíñêèìè ãîëîñàìè� è
ïåðåáîð ãèòàðû� òî ëè åùå Ãàëè÷,
òî ëè óæå Âûñîöêèé� è òîíêàÿ óï-
ðóãàÿ çâîíêàÿ íèòü íåñêîí÷àåìîé
ïåñíè ñâåð÷êà� Ýòà ïåñíÿ, íà òåì-
íîé àëëåå îá îäèíî÷åñòâå, î òîì,
÷òî âñå åùå ñáóäåòñÿ, ýòî ñëàäêîå
÷óâñòâî ïîêèíóòîñòè, ïðåäâåùàþ-
ùåå íåèçáåæíóþ âñòðå÷ó�

Òû ïåðåñòóïèøü ïîðîã, ñáðî-
ñèøü ìîêðóþ îäåæäó, íàäåíåøü
ñóõóþ� ñÿäåøü ê ñòîëó, âîçüìåøü
â çàìåðçøèå ðóêè ðàñêàëåííóþ
÷àøêó ÷àÿ. È ðàñòâîðèøüñÿ âî âñåì
ýòîì, íè ê ÷åìó íå ïðèñëóøèâàÿñü,
íè÷åãî íå îòâå÷àÿ. È âíåçàïíî óñ-
ëûøèøü ñòàðóþ äîáðóþ ïåñíþ
ñâåð÷êà � òû âåðíóëñÿ äîìîé!

Íèêîãäà íå ïîçâîëÿé ñåáå äà-
æå äóìàòü, ÷òî äîì òâîé ðàçðó-
øåí� ÷òî òåáÿ â íåì íèêòî áîëü-
øå íå æäåò!

Íî, êîãäà âñïîìíèøü, âíåçàïíî,
ñðåäè äåë è ñóåòû ìèðà, ïî íåïî-
íÿòíîé ïðè÷èíå è áåç ïîâîäà âî-
âñå, âñïîìíèøü íî÷íóþ ïåñíþ äà÷-
íîãî ñâåð÷êà, � íå áåãè ê ôîòîãðà-
ôèÿì è êíèæêàì, ÷òîáû ïîäëå÷èòü
ïàìÿòü � ïðîñòî ïîäíèìè òðóáêó è
íàáåðè íîìåð, è ñïðîñè äðóãà,
ñïðîñè åãî: "Âåäü ýòî ïðàâäà, íà
íàøåé äà÷íîé àëëåå, òàì, ãäå îíà
äåëàåò ïîâîðîò âïðàâî, ïî ïóòè ê
áåðåãó îáðûâà, êîãäà-òî ñòîÿëà
ñêàìåéêà, ïîêðàøåííàÿ â çåëåíûé
öâåò, ñî ñïèíêîé, è êðàñêà ìåñòàìè
íà íåé îáëåòåëà?". È äðóã òâîé íà
äàëåêîì èíîì êîíòèíåíòå, ïîäñêî-
÷èâøèé îò ïîëíî÷íîãî çâîíêà, èñ-
ïóãàâøåãî æåíó, ñïÿùóþ ðÿäîì,
ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ òðóáêó è îòäû-
øàâøèñü îò âíåçàïíîñòè âîïðîñà,
ñêàæåò òåáå: "Òî÷íî�". È òèõî äî-
áàâèò, íèêàê íå îáèäåâøèñü: "À òû
çíàåøü, âåäü ñîâñåì íåäàâíî ÿ òî-
æå åå âñïîìíèë, âåäü êàê ýòî
ñòðàííî � òàì íà ñïèíêå åùå áûëà
íàäïèñü�". È ïîòîì, ïîãàñèâ ñâåò,
è íà âîïðîñû ðàçäðàæåííîé æåíû
íè÷åãî íå îòâåòèâ, îí äîëãî áóäåò
ëåæàòü, òâîé ñòàðûé äðóã, â òåìíî-
òå íî÷íîé êîìíàòû � ÷óòü óëûáíóò-
ñÿ åãî ãóáû� îí óâèäèò ôîíàðü,
êà÷àþùèéñÿ íà ëåãêîì íî÷íîì âåò-
ðó ó ïîâîðîòà àëëåè ïðÿìî íàä çå-
ëåíîé ñêàìåéêîé� ãäå âå÷íîñòü
íàçàä îí âïåðâûå ïîöåëîâàë òî-
íåíüêóþ è ñòðîéíóþ äåâóøêó� è
îùóòèò íà ñâîèõ ãóáàõ âêóñ åå åùå
äåòñêèõ ãóá� îí ïî÷óâñòâóåò âëàæ-
íûé è õîëîäÿùèé øåþ âåòåð ñ ìî-
ðÿ, îò áåðåãîâîãî îáðûâà� îí äà-
æå óñëûøèò ìîíîòîííûé ñêðèï ôî-
íàðíîé ïîäâåñêè, êîòîðóþ� äàâíî
íàäî áû ñìàçàòü!

È êòî áû òàì íè ïîñåëèëñÿ, ñìå-
íèâ íàñ, ñ íèì íåèçáåæíî ýòî ïðî-
èçîéäåò, êàê êîãäà-òî ñ íàìè, Ôîí-
òàíû èçìåíÿò åãî, ñäåëàþò ñâîèì.
Íåçàìåòíî, íåïîíÿòíûìè ïóòÿìè,
íî â ëèöå ýòîãî ïðèøåäøåãî ïîñå-
ëåíöà, â åãî ïîõîäêå, â ñëîâàõ, êî-
òîðûìè îí ñòàíåò âåñåëî ÷åðòû-
õàòüñÿ, îêóíóâøèñü â õîëîäíóþ
åùå âåñåííþþ âîäó, ýòî ïðîÿâèòñÿ
ïîñòåïåííî è íåèçáåæíî. À óæ äå-
òè åãî, îíè ñòàíóò, êåì áû îí íè
áûë, äåòüìè Ôîíòàíà. Òàêèìè æå,
êàê ìû ñ òîáîé, òîëüêî ýòî áóäåò
òåïåðü óæå èõ Ôîíòàí. Èõ ìîðå, èõ
ñîëíöå íàä ýòèì çàëèâîì, èõ çà-
òÿæíîé è ãëóõîé äîæäü â ñàìûé
ðàçãàð ïëÿæíîãî ñåçîíà.

È ñëàâà Áîãó!

Àëåêñàíäð ÄÎÐÎØÅÍÊÎ.
Ôîòî Èâàíà ×åðåâàòåíêî.
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