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Êàê èçâåñòíî, íàñåëåíèå Îäåñ-
ñû ñîñòîèò èç æèòåëåé Îäåññû è
îäåññèòîâ. Êîìó-òî ïîâåçëî ïî-
ÿâèòüñÿ íà ñâåò íåïîñðåäñòâåííî
ïîä áîëüøèì îäåññêèì ñîëíöåì �
è îíè íå ñëèøêîì äîðîæèëè ýòèì,
äðóãèõ, ðîäèâøèõñÿ íå ïðè ñòîëü
ÿðêîì îñâåùåíèè, çàíåñëà ñþäà
óñëóæëèâàÿ è áëàãîñêëîííàÿ ñóäü-
áà � îíè-òî êàê ðàç, êàê íåîôèòû,
áîëåå òðåïåòíî îòíîñÿòñÿ ê ñâîå-
ìó ñ÷àñòüþ.

Ñ òåõ ïîð êàê ïîÿâèëàñü æåëåç-
íàÿ äîðîãà, ñòàðàíèÿìè áóäóùåãî
ãðàôà Âèòòå ñîåäèíèâøàÿ þæíûé
ãîðîä ñ öåíòðîì áûâøåé Ðîññèé-
ñêîé èìïåðèè, ìíîãèõ ïðèíÿëà
Îäåññà ïîä ñâîå ïåñòðîå êðûëî.
Èíûå è âîâñå, êàçàëîñü, ÿâëÿëèñü
èñêëþ÷èòåëüíî çàòåì, ÷òîáû íà
ñâîåì ïðèìåðå óòâåðäèòü åâàí-
ãåëüñêóþ èñòèíó, ÷òî è ïîñëåäíèå
ñòàíóò ïåðâûìè.

Êòî áîëüøå ñäåëàë äëÿ íå-
ìåðêíóùåé ñëàâû ãîðîäà, ñóäèòü
óæå òðóäíî. Îäèí èç "óðîæåíöåâ"
íàïèñàë "Áåëååò ïàðóñ îäèíî-
êèé", äðóãîé, èç "ïðèåçæèõ" (êî-
òîðûé è ïðîæèë-òî çäåñü íåïîë-
íûõ äâà ãîäà), � "Âðåìÿ áîëüøèõ
îæèäàíèé".

Êàêèì îáðàçîì ïîÿâèëñÿ íà ýòèõ
óëèöàõ Þðèé Îâòèí � ÷åëîâåê, êî-
òîðîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü áûòî-
ïèñàòåëåì Îäåññû ïîñëåäíåé ÷åò-
âåðòè ìèíóâøåãî âåêà, � ìû ðàç-
áèðàòü íå ñòàíåì, äà ýòî òåïåðü è
íå âàæíî, ïîñêîëüêó ñî âðåìåíåì
ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî áûë
îí çäåñü âñåãäà, è â åãî îòñóòñò-
âèå îáðàç Îäåññû âûãëÿäåë áû
îáåäíåííåé.

Íà óãëó Åêàòåðèíèíñêîé è Ãðå÷å-
ñêîé � èçâåñòíûõ òàêæå êàê óëèöà
Êàðëà Ìàðêñà è óëèöà Êàðëà
Ëèáêíåõòà (ñ ýòîé èëè ïîäîáíîé åé
ôðàçû íåðåäêî íà÷èíàëèñü åãî
ðàííèå ðàññêàçû), ÷åðåç äîðîãó îò
çíàìåíèòîãî ðàñïèâî÷íîãî ïîä-
âàëü÷èêà, ïåðåêðåñòíî ïðîçâàííî-
ãî "Ó äâóõ Êàðëîâ", ðàçìåùàëàñü,
âûõîäÿ ôàñàäàìè íà îáå ýòè óëè-
öû, èçäàòåëüñêàÿ ôèðìà "Ïàïè-
ðóñ", ðàíåå, âî âðåìåíà ïëàíîâîé
ýêîíîìèêè, èìåíîâàâøàÿñÿ "Ñîþç-
áëàíêèçäàò". È íå áûëî íè÷åãî, ÷òî
ïðåäñòàâëÿëîñü áû áîëåå ïðîòèâî-
åñòåñòâåííûì, ÷åì ñî÷åòàíèå ñêó÷-
íîé êàçåííîé ïðîäóêöèè, åþ ïðåä-
ëàãàâøåéñÿ, è èçáûâíîé æèçíåðà-
äîñòíîñòè îáëèêà åå äèðåêòîðà �
Þðèÿ Ïåòðîâè÷à Îâòèíà.

Òÿãëîâûé õîìóò îòíþäü íå ðî-
ìàíòè÷íûõ îáÿçàííîñòåé, êîòîðûé
ñîãíóë áû äðóãîãî äî ïîëîæåíüÿ
îäðà, ñìîòðåëñÿ íà íåì ëåãêî, êàê
ðàäóãà íàä ôîíòàíîì. Ïîä åå àêâà-
ðåëüíîé äóãîé êðóãëèëàñü, ôîðìè-
ðóÿ îâàë ëèöà, ëóíîïîäîáíàÿ óëûá-
êà, äåëàâøàÿ åãî ïîõîæèì íà ×å-
øèðñêîãî êîòà, � ñî ùåêàìè, êàê
ïîäóøå÷êè äëÿ èãîëîê, áóäòî ñïå-
öèàëüíî ïðèñïîñîáëåííûìè äëÿ
êîëêèõ, ùåêîòëèâûõ îñòðîò. Ïðî-
äîëæàÿ ñðàâíèòåëüíûé ðÿä, íå-
òðóäíî áûëî âñïîìíèòü è äðóãèõ
èìåíèòûõ êîòîâ, êîíöåðòèðîâàâ-
øèõ â ëèòåðàòóðå: ãîôìàíîâñêîãî
Êîòà Ìóððà � ñ åãî "Æèòåéñêèìè
âîççðåíèÿìè, âêóïå ñ ôðàãìåíòàìè
áèîãðàôèè êàïåëüìåéñòåðà Èîãàí-
íà Êðåéñëåðà, ñëó÷àéíî óöåëåâøè-
ìè â ìàêóëàòóðíûõ ëèñòàõ" (îäíî
èç òåõ äëèííûõ è ìíîãîñëîæíûõ íà-
çâàíèé, ê êîòîðûì Îâòèí ïîçæå èñ-
ïûòûâàë íåîäîëèìîå âëå÷åíèå), à
òàêæå � áóëãàêîâñêîãî Áåãåìîòà,
îòõëåáûâàþùåãî èç ïðèìóñà, �
òåì áîëåå ÷òî íåðåäêî â òå ãîäû
âèäåëè ïèñàòåëÿ â êîìïàíèè ìà-
ëåíüêîãî, íàãëîãî, ïîõîæåãî íà Êî-
ðîâüåâà ÷åëîâåêà â ëîñíÿùåéñÿ
ïëîñêîé êåïêå.

Ñòîÿ íà îçíà÷åííîì óãëó, ó
äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ, ðàñïàõèâàþ-
ùåãîñÿ áàáî÷êîé íà îáå óëèöû,
òàì, ãäå ïðîäàâàëèñü öâåòû, Þðèé
Ïåòðîâè÷ (èëè ïðîñòî � Ïåòðîâè÷,
� êàê çà÷àñòóþ åãî íàçûâàëè) äîá-
ðîäóøíî, ñ êîøà÷üåé ãðàöèîçíîñ-
òüþ ðàñêëàíèâàëñÿ � è ñàì êàê áó-
êåò, íà êîòîðîì ðàçâÿçàëè ëåíòó, �
ðàçäàðèâàÿ îõàïêàìè èëè ïîøòó÷-
íî ñâåæèå èñòîðèè, íîâîñòè, ñî-
ïóòñòâóþùèå äíÿì àíåêäîòû.

Â ãîðÿ÷åì, èñòî÷àâøåì ñìîëÿíóþ
ðîñó àñôàëüòå ìîæíî áûëî ðàçëè-
÷èòü ÷åòêèå óãëóáëåíüÿ, îñòàâëåí-
íûå îâòèíñêîé ñòîïîé, � êàê âïðàâ-
ëåíû îòòèñêè ëàäîíåé ãîëëèâóäñêèõ
çíàìåíèòîñòåé â áåòîííûå çâåçäû
áóëüâàðà Ñàí-Ñåò � ñ òîé ðàçíèöåé,
÷òî â íàøåì ñëó÷àå ñëåä íå íàñëå-
äîâàë áûëóþ ïîïóëÿðíîñòü, íå çà-
ïå÷àòëåâàë åå, à òîëüêî ïðåäøåñò-
âîâàë åé. Âòàïòûâàÿñü è ïîãðóæàÿñü
â ýòè óëèöû, ïîñòåïåííî óòâåðæäà-
ÿñü â ýêâèâàëåíòå ñîáñòâåííîãî âå-
ñà, îí ñëîâíî ñîçäàâàë ìàòðèöó, â
êîòîðîé áóäåò îòëèò íàáîð åãî áó-
äóùèõ êíèã.

Èç îêíà åãî ñëóæåáíîãî êàáè-
íåòà îòêðûâàëñÿ êëàññè÷åñêèé
îäåññêèé äâîðèê, íàïîìèíàþùèé

óâèäåííûé ñ èçíàíêè êîðàáëü, �
ñ îïîÿñûâàþùèìè ïåðèìåòðû
ýòàæåé ïàëóáíûìè ãàëåðåÿìè è
ïîëîòíèùàìè ðàçíîöâåòíîãî áå-
ëüÿ, äâèæóùèìèñÿ íà ñêðèïó÷èõ
áëîêàõ ïî íàïðàâëåíèþ ê èñêðèâ-
ëåííîé ìà÷òå âûñÿùåãîñÿ ïîñðå-
äè äâîðà ïèðàìèäàëüíîãî òîïîëÿ.
Æèäêàÿ ïëåòåíàÿ òåíü åãî, êàê ÷à-
ñîâàÿ ñòðåëêà, ëîæèëàñü íà èñ-
ñîõøèé êàìåííûé êîëîäåö, âû-
ðóáëåííûé â ôîðìå ïóçàòîé
àáîðäàæíîé ìîðòèðû, óêàçûâàÿ
âðåìÿ, êîãäà ñëåäîâàëî ïîÿâèòü-
ñÿ äâîðíè÷èõå áàáå Ôðàíñ, �
êàæäîå óòðî ñ áîöìàíñêèì øèêîì
øàðêàëà îíà êîëþ÷åé ìåòëîé,
ñìåòàÿ â êâàäðàòíûé æåñòÿíîé
ñîâîê ðàñïëþùåííûå ïàïèðîñíûå
ãèëüçû, óïîòðåáëÿÿ òàêèå ñëîâà è
âûðàæåíèÿ, äàâíî èñ÷åçíóâøèå
èç óñðåäíåííîãî èíòåãðàöèåé áû-
òà, êîòîðûì ïîçàâèäîâàë áû ñàì
ñîçäàòåëü Òîëêîâîãî ñëîâàðÿ æè-
âîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà Âëà-
äèìèð Èâàíîâè÷ Äàëü.

Áûòü ìîæåò, ýòîò äâîð, ïîõîæèé
íà êîâ÷åã èëè áðàíäâàõòó, ïîñòàâ-
ëåííóþ íà ìåðòâûå ÿêîðÿ ó çàäíåé
ñòåíêè "Ñîþçáëàíêèçäàòà", è ïî-
áóäèë åãî ê ïóòåøåñòâèÿì, ñîñòà-
âèâøèì ïåðâóþ êíèãó ðàññêàçîâ.
Äî ýòîãî ìèð ïðåäñòàâëÿëñÿ â âè-
äå óñëîâíî ðàñêðàøåííîé ïîëèòè-
÷åñêîé êàðòû ìèðà, íàïîìèíàâøåé
ïîïàâøóþ ïîä äîðîæíûé êàòîê
áî÷êîòàðó, èç êîòîðîé êðûëûøêà-
ìè, êàê èç øëåìà Ìåðêóðèÿ, òîð÷à-
ëà ïî îáå ñòîðîíû äâàæäû íàðèñî-
âàííàÿ Àëÿñêà, îïðîìåò÷èâî ïðî-
äàííàÿ öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì
àìåðèêàíöàì.

Ïèñàòåëüñêèé ïóòü Þðèÿ Îâòè-
íà âû÷åð÷èâàëñÿ ïðè ïîñðåäñòâå
äâîéíîé øòóðìàíñêîé ëèíåéêè èç
ëèòîãî êðàñíîãî äåðåâà íà ìåð-
êàòîðñêèõ ìîðåõîäíûõ ïîðòîëà-
íàõ ñ ìåòêàìè Ëëîéäîâñêîãî ðå-
ãèñòðà. Ïðîçðà÷íûå ïåðåñå÷åíüÿ
ïàðàëëåëåé è ìåðèäèàí, çà êîòî-
ðûìè òðåïåòàëè òðîïè÷åñêèå çà-
êàòû, ðàçèòåëüíî îòëè÷àëèñü îò
ïëîõî îòïå÷àòàííîé áëàíî÷íîé
ñåòêè áóõó÷åòà, ãäå "N" îçíà÷àëà
íå "íîðä", ðàñïîëîæåííûé ê ñå-
âåðó îò "çþéäà", è íå èìïåðàòîð-
ñêèé èíèöèàë, óêðàøàþùèé êà-
ìåííûé ìîñò ÷åðåç Ñåíó, à áà-
íàëüíûé ¹ âõîäÿùèõ è èñõîäÿ-
ùèõ äåëîïðîèçâîäñòâà.

Íî çâó÷àëè, êàê â ìîðñêîé ðà-
êîâèíå, â ïîòðåâîæåííîé äóøå

ïàðîõîäíûå ãóäêè, ðîçîâåëî ïîð-
ôèðîâîå îáëàêî Òàäæ-Ìàõàëà,
øóìåëè ñòàìáóëüñêèå áàçàðû è
ñìÿòûì êîíóñîì òîïîðùèëàñü ãî-
ðà Ôóäçèÿìà, îñâåùåííàÿ êðàñ-
íûì ñîëíöåì.

Ïóõëûé ÷åìîäàí, ñîïðîâîæäàâ-
øèé ïóòåøåñòâåííèêà â åãî
ñòðàíñòâèÿõ, ïåðåêî÷åâàë íà îá-
ëîæêó êíèãè, ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå
"Î, áåëûé òåïëîõîä..." (âûøåäøåé
âïîñëåäñòâèè è âòîðûì èçäàíèåì
� ñ ïîðòðåòîì àâòîðà, èñïîëíåí-
íûì ïðè ïîñðåäñòâå òðîñòíèêîâî-
ãî ïåðà è êèòàéñêîé òóøè â âèäå
äæèííà â áóìàæíîé ðóáàøêå ñ
ðàñïàøíûì âîðîòíèêîì, âîçíè-
êàþùåãî èç êîëåáëåìîé âîëíàìè
òåìíîé áóòûëêè).

Òàê ïîÿâèëñÿ ïèñàòåëü, åùå íå
äî êîíöà îñîçíàâàâøèé ðàçíèöó
ìåæäó î÷åðêîì è ðàññêàçîì, íî
÷üÿ óâëå÷åííîñòü ðåàëüíûì ïî-
âåñòâîâàíèåì çàòìåâàëà âûìûñåë.

Âñêîðå ñòàëè âûõîäèòü è äðóãèå
êíèãè. Îíè áûëè ïîñâÿùåíû Îäåñ-
ñå. Êàê áóäòî, áðîñèâ âçãëÿä èçäà-
ëåêà, óâèäåë Îâòèí òî åäèíñòâåí-
íîå ìåñòî íà ãëîáóñå, êîòîðîå åìó
õîòåëîñü îõâàòèòü âñåé îêðóãëîñ-
òüþ âîñòîðãà, çàêëþ÷àâøåéñÿ â
íà÷àëüíîé áóêâå êàê åãî ñîáñòâåí-
íîé àâòîðñêîé ôàìèëèè, òàê è â
íàñëåäîâàííîì èç âðåìåí Îâèäèÿ
èìåíè ãîðîäà.

"Îá Îäåññå è îäåññèòàõ",
"Îäåññêèå èñòîðèè" � èõ ñòðàíè-
öû íàïîëíåíû ñóõèì øåëåñòîì
àêàöèé, ïîä êîòîðûìè âûñòàâëå-
íû ìðàìîðíûå ñòîëèêè óëè÷íûõ
êàôå, ãäå ïðèÿòíî âñòðåòèòü äðó-
çåé è çíàêîìûõ, à â ïðîñâåò îá-
ðûâàþùåãîñÿ ïðîóëêà âïðàâëåí
êóñîê ìîðÿ öâåòà áóòûëî÷íîãî
ñòåêëà. Ñòèëèñòèêà îâòèíñêèõ
ðàññêàçîâ íå ñîçäàåò îáîáùåí-
íûõ îáðàçîâ, îíà êîíêðåòíà,
äåéñòâóþùèå ëèöà óçíàâàåìû, �
ýòî êàê ñëåïîê ñ æèâîãî, â êîòî-
ðîì õîðîøèé ñêóëüïòîð ëèøü çà-
îñòðèò îòäåëüíûå ÷åðòû.

Íàêîíåö � "Èçáðàííàÿ îäåñ-
ñêàÿ ïðîçà", ñîáðàâøàÿ ïîä ñâîåé
çåëåíîé êðûøåé âñå ëó÷øåå èç
íàïèñàííîãî èì è êàê áû ïîäâî-
äèâøàÿ èòîã íà÷àëüíîìó ïåðèîäó
òâîð÷åñòâà, êîòîðûé ïî öâåòó îá-
ëîæêè, ïîêðûâàþùåé çàâèäíûé
òîì, òàê è õîòåëîñü áû íàçâàòü �
"çåëåíûì", åñëè á íå îïàñåíüÿ,
÷òî ïðèëàãàòåëüíîå ìîæåò áûòü
èñòîëêîâàíî êàê îïðåäåëåíèå. Íà
ýòîé â çåëåíîå îêðàøåííîé êðû-
øå âàëüÿæíî ðàçâàëèëñÿ ñ ñèãà-
ðîé âî ðòó êîò Ìîðäåõàéì, ëþáè-
ìåö êîðàáåëüíîãî äâîðà, òîð÷àëà
ìåòåëêîé âåðõóøêà ïèðàìèäàëü-
íîãî òîïîëÿ, áûë âèäåí òîò ñà-
ìûé, òåïåðü âî ìíîãîì îáÿçàííûé
åìó èçâåñòíîñòüþ óãîë Åêàòåðè-
íèíñêîé è Ãðå÷åñêîé, îò êîòîðîãî
íåîòäåëèìà ôèãóðà è ñàìîãî ïè-
ñàòåëÿ, âîçâûøàâøåãîñÿ çäåñü â

îêðóæåíèè ñâîèõ íåâûìûøëåííûõ
ãåðîåâ, � íàïîäîáèå ïàìÿòíèêà,
ïî öîêîëþ êîòîðîãî øåñòâóþò ÷ó-
ãóííûå ïåðñîíàæè...

Êèïëèíã, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè
î òîì, êàê íàäî ïèñàòü, ïðåäïî÷è-
òàë ðàññóæäàòü î ñîðòàõ áóìàãè è
îòòî÷åííîñòè ïåðüåâ � ïîëàãàÿ
ïðèðîäó òàëàíòà åñòåñòâåííîé.

Îâòèí ïèøåò ëåãêî è íå ïðîèç-
âîäèò âïå÷àòëåíèÿ êàòîðæíèêà,
ïðèêîâàííîãî ê ëèòåðàòóðíîé ãà-
ëåðå. Ðîâíûìè ðÿäàìè çàïîëíÿÿ
ñòðàíèöó îò êðàÿ äî êðàÿ, ëîæàòñÿ
ñòðîêè, ëèøü èçðåäêà âñêèäûâà-
ÿñü ïåòóøèíûìè ãðåáíÿìè âñòà-
âîê. Ñêëîíèâ çàãîðåëîå ëèöî íàä
áëåäíûì áóìàæíûì ëèñòîì, áóäòî
ñêîëüçèò îí ïî òðàíñïàðàíòó ãäå-
òî òàì âíóòðè óæå íàìå÷åííûõ, íî
äðóãèì íå âèäèìûõ î÷åðòàíèé, �
èëè ïðîÿâëÿåò ñîäåðæàùååñÿ íà
÷óâñòâèòåëüíîé ê ñâåòó ïëàñòèíå
ôîòîèçîáðàæåíèå, ïîñòåïåííî íà-
ñûùàÿ åãî ñåðåáðîì è ÷åðíüþ â
ïðîçðà÷íîì îáúåìå òàèíñòâåííî-
ãî ðàññîëà...

Êàê ïî-ôëàìàíäñêè çàìàí÷èâû
áûëè ýòè ïðåâðàùåíèÿ!

Ïëàâÿùèéñÿ ÿíòàðü êîï÷åíûõ
ñêóìáðèé, ñàëüíûå ïÿòíà "æëîá-
ñêîé" êðåñòüÿíñêîé êîëáàñû ïðî-
ñòóïàëè ñêâîçü áóìàãó, ðåçíîé çå-
ëåíûé õâîñòèê ïåòðóøêè ñâåøè-
âàëñÿ ñ èñïèñàííîãî ëèñòà, âëàæ-
íûå íàæäà÷íûå ðàêè ñ ïðÿíûìè
ãëàçêàìè, øåâåëÿ êëåøíÿìè, ëåç-
ëè èç-ïîä äåñòè!..

È çäåñü óæå íåëüçÿ ðàçëè÷èòü,
ãäå êîí÷àåòñÿ îïèñàíèå è ãäå íà-
÷èíàåòñÿ çàñòîëüå, è ñàìîå âïîðó
îòëîæèòü åìó â ñòîðîíó æàëêóþ
ïàðêåðîâñêóþ, ñ çîëîòûì ïåðîì
ðó÷êó, áðàòü øèðîêèé, ñ èçúåäåí-
íîé óêñóñîì ñòàëüþ òåñàê è íà÷è-
íàòü íàðåçàòü, âûøèáàÿ ñëåçó, òó-
ãóþ êîðåéñêóþ ëóêîâèöó, ñëàäêèé
áîëãàðñêèé ïåðåö, ñâåòÿùèéñÿ èç-
íóòðè ïåðåïëåòàìè ñòðåëü÷àòûõ
âåíåöèàíñêèõ îêîí, ñèçî-êðàñíûå
ïîìèäîðû, ðàñêàòûâàþùèåñÿ èç-
ïîä ëåçâèÿ ðàñêàëåííûìè ïàðî-
âîçíûìè êîëåñàìè, ïîæèðàþùèìè
ïðîñòðàíñòâî...

Îòâîðÿÿ êíèãó êàê äâåðè, åð-
çàþùèå ïåðåïëåòíûìè ïåòëÿìè,
ìîæíî ñïóñòèòüñÿ ïî íåîñâåùåí-
íûì ñòóïåíÿì âìåñòå ñ íèì â ïî-
ãðåáîê, ãäå ïàõíåò ìîêðîé äîñêîé
è ìóñêàòíûì îðåõîì, ãäå àðî÷íûå
ïåðåêðûòèÿ ñâîäîâ íàïîìèíàþò
îá óòðîáå êèòà, ïîãëîòèâøåãî
Èîíó ("È áûë Èîíà âî ÷ðåâå êèòà
òðè äíÿ è òðè íî÷è"), ãäå çâó÷èò
êóïðèíñêèì ðåïðèçîì ñêðèïêà,
ïîõîæàÿ íà êîæàíîå èñòåðòîå
ñåäëî, è ëüåòñÿ èç áî÷êîâûõ çà-
òâîðîâ, ïåíèòñÿ åùå èãðàþùåå
ìîëîäîå âèíî, ïóñêàÿ ñî äíà ñòà-
êàíîâ àêâàðèóìíûå ñòðóéêè óãëå-
êèñëîãî ãàçà...

Êàê "õóäîæíèêà ñëîâà" ïåðâûìè
åãî îöåíèëè æèâîïèñöû.

Èòàê, ïîÿâèëèñü�
...íåîôèöèîçíûå, ÿ áû ñêà-

çàë, íàðîäíûå, áðîíçîâûå ïà-
ìÿòíèêè â ãîðîäå è â Ñàäó
ñêóëüïòóð Ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ
(â îäåññêîì Ëåòíåì ñàäó).
Òîëüêî âîò âûáèòîå íà èõ öîêî-
ëå ÷àñòî äàëåêî îò ñêðîìíîñòè
è èñêðåííîñòè íàäïèñè íà ãå-
íèàëüíîì áþñòå: À.Ñ. Ïóøêèíó
ãðàæäàíå Îäåññû. Íà óëèöàõ
ïîÿâèëèñü áàêè äëÿ ìóñîðà, êî-
òîðûå ïîä óòðî òèõî, áåç êðè-
êîâ è ìàòà, îïîðîæíÿëè ãðóç÷è-
êè ñïåöìàøèí. Çàùèòíûå ñåò-

êè íà ðåñòàâðèðóåìûõ çäàíèÿõ.
Ñòðîèòåëüíûé ìóñîð, âûíîñè-
ìûé â ìåøêàõ... Áðàâî, Îäåññà,
òû ïåðåñòàåøü áûòü ïûëüíîé.

Ïîÿâèëèñü êàçèíî, êîòîðûõ â
Îäåññå áîëüøå, ÷åì âî âñåõ
êóðîðòíûõ ãîðîäàõ Ôðàíöèè
âìåñòå âçÿòûõ. Êàçèíî â íåêó-
ðîðòíûõ ãîðîäàõ çàïðåùåíû
çàêîíîì, à â êóðîðòíûõ � ñòðî-
ãî ëèìèòèðîâàíû. Â Ìàíòîíå,
ãäå ìû îáû÷íî ïðîâîäèì îò-
ïóñê, â 20 êèëîìåòðàõ îò Íèö-
öû, âñåãî îäíî êàçèíî. Ïî ÷èñ-
ëó æå áàíêîâ Îäåññà îïåðåäè-

ëà Øâåéöàðèþ, â êîòîðîé ìàñ-
ñèâíûå òåìíûå çäàíèÿ âîêðóã
Æåíåâñêîãî îçåðà ìîæíî ïåðå-
ñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. Ïîÿâèâøè-
åñÿ â ãîðîäå ôàðìàöåâòè÷å-
ñêèå äâîðöû çàìåíèëè ñòàðûå
ïóñòûå àïòåêè ñ ïîðîøêàìè "îò
ãîëîâû" è "îò æåëóäêà" Íî âîò
öåíà ýòèõ ëåêàðñòâ!

Íåïîìåðíîé äëèíû îñòðîíî-
ñûå òóôëè íà íåâåðîÿòíîé âû-
ñîòû êàáëóêàõ. Äàâíî èçâåñòíî,
÷òî ÷åì äàëüøå îò Ïàðèæà, òåì
êîðî÷å þáêè. À âîò òàêîé êîí-
öåíòðàöèè êðàñèâûõ äëèííûõ

íîã, îòêðûòûõ ýòèìè ïî÷òè îò-
ñóòñòâóþùèìè þá÷îíêàìè, â
Åâðîïå, ïîâåðüòå, íåò (èçâèíè-
òå, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷).

Ïîÿâèëàñü ìàññà ìàãàçèíîâ,
îòêðûòûõ äåíü è íî÷ü âñå äíè
íåäåëè � çíàìåíèòûå 24/24 è
7/7. Âî Ôðàíöèè æå èç-çà ââå-
äåííîé 35-÷àñîâîé ðàáî÷åé íå-
äåëè è ïðîôñîþçîâ, êîòîðûå
ñëåäÿò çà ñòðîãèì ñîáëþäåíè-
åì çàâîåâàííîãî ïðàâà îòäû-
õàòü âñåé ñåìüåé â âîñêðåñå-
íüå, ïðîèçâîäñòâî ñòàëî äîðî-
æå, îòñþäà ïðîèãðûø êîíêó-
ðåíòàì. Âïåðåä, Îäåññà, òû
èìååøü âñå øàíñû çàêðåïèòü-
ñÿ íà ôðàíöóçñêîì ðûíêå! À
ïîêà � ðàñòî÷èòåëüíî èçëèøíå
èçîáèëèå òîâàðîâ (ïåðâàÿ ôà-
çà äèêîãî êàïèòàëèçìà) � íàäî
æå äîãíàòü óïóùåííîå çà ãîäû
ñîâåòñêîé âëàñòè! Åùå îäíà
ïðèìåòà æèçíè ÿêîáû ïî-çà-
ïàäíîìó: ïðîõîæèå ñ îòêðûòîé
áàíêîé ïèâà "èç õîëîäèëüíèêà"
â ðóêå.

Ïîÿâèëèñü êîíòðàáàíäíûå
òîâàðû, íå ñäåëàííûå íà Ìà-
ëîé Àðíàóòñêîé. Ïîÿâèëèñü
"îñîáûå" ëþäè, äëÿ êîòîðûõ
ïðåäëàãàþòñÿ, åñëè âåðèòü
ðåêëàìå, "îñîáûå òîâàðû".
Òàáëè÷êà: "Ìû îñòàâëÿåì çà
ñîáîé ïðàâî âûáîðà êëèåíòà"
(à ýòî, ãîñïîäà, ðàñöåíèâàåòñÿ
êàê äèñêðèìèíàöèÿ).

Ïîÿâèëàñü óêðàèíñêàÿ ñèì-
âîëèêà. Ïðè ìíå åùå çàïðå-

ùåííûå áëàêèòíî-æîâòi ôëàãè
è òðåçóáöû çàìåíèëè êðàñíûå,
öâåòà ïðîëèòîé êðîâè ôëàãè è
ïåðåãðóæåííûé íàäïèñÿìè íà
ÿçûêàõ âñåõ ðåñïóáëèê ãåðá ñ
ïðåòåíçèåé íà âåñü çåìíîé
øàð... Êðóãëûå ôðàíöóçñêîé
òðàäèöèè êåïè óêðàèíñêèõ ïî-
ëèöåéñêèõ; âûñîêèå òóëüè îôè-
öåðñêèõ ôóðàæåê.

Ñòàëî ñòðàøíî, êîãäà óâè-
äåë ïîÿâèâøèåñÿ äåêîðàöèè
èç "Ñòàëêåðà" âìåñòî ãîðäîñ-
òè îäåññêîãî ñòàíêîñòðîåíèÿ.
Ìèðîâîãî óðîâíÿ çàâîäû è ÊÁ
ðàçðóøåíû, ðàçãðàáëåíû. Êó-
÷è ìóñîðà è âûáèòûå ñòåêëà.
Çîíà. Áîëüíî... Âûæèëî òî,
÷òî ïðîäàåò-ïîêóïàåò, à íå
ñîçäàåò...

Ïîÿâèëèñü íåñíÿòûå "äâîð-
íèêè" è çåðêàëà çàäíåãî îáçî-
ðà ó ïðèïàðêîâàííûõ ìàøèí.
Ñàì òàáóí ðû÷àùèõ ìàøèí çà-
ïîìèíàåòñÿ äðåáåçæàùèìè
ðàçâàëþõàìè (êàê îíè ïðîõîäÿò
òåõêîíòðîëü?) è ïîñëåäíèìè
ìîäåëÿìè íåïîíÿòíî äëÿ ÷åãî
ïðèîáðåòåííûìè â ãîðîäå âñå-
äîðîæíèêàìè (óæ íå äëÿ ïðå-
îäîëåíèÿ ëè äîðîæíûõ ÿì è
óõàáîâ?). Âñå ýòî íåñåòñÿ, ïðå-
âûøàÿ ñðåäíååâðîïåéñêèå 50
êì/÷àñ â ãîðîäñêîé ÷åðòå �
âïå÷àòëåíèå, ÷òî ãîðîä áûë çà-
ñòèãíóò âðàñïëîõ âäðóã âûñà-
äèâøèìñÿ àâòîìîáèëüíûì äå-
ñàíòîì. Àâòîñåðâèñ âñå æå óñ-
ïåë ïåðåñòðîèòüñÿ, ñóäÿ ïî ïó-

Â ñåíòÿáðå ýòîãî ãîäà ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå âîçìîæíîñòü óâèäåòüñÿ ñ Îäåññîé ïîñëå ïî÷òè
15-ëåòíåãî ïåðåðûâà, ïîêëîíèòüñÿ äîðîãèì ìîãèëàì, êîñíóòüñÿ ïåðèë ëåñòíèöû â "ïàðàäíîé"
ìîåãî áûâøåãî äîìà, ïðîéòèñü ïî ôèîëåòîâîé ëàâû ïëèòêàì ñòàðûõ óëèö, âîðîøèòü óïàâøèå
ïîä íîãè ëèñòüÿ äåðåâüåâ Ôðàíöóçñêîãî áóëüâàðà. Îáíÿòü äðóçåé. È óáåäèòüñÿ â èñêðåííîñòè
äðóæåñêèõ ÷óâñòâ àâòîðîâ ïîýòè÷åñêîãî ðîìàíà â ïèñüìàõ "Èñ÷åçëè..." � äóýòà Âàëåíòèíû
Ãîëóáîâñêîé è Ôåëèêñà Êîõðèõòà.

Â ïðèåçä ýòîò ÿ ñ ðàäîñòüþ è ãîðäîñòüþ, íî ÷àñòî è ñ áîëüþ âèäåë, êàê ìíîãî íîâîãî â ìîåì
ãîðîäå ïîÿâèëîñü çà ãîäû ìîåãî ñòîëü äîëãîãî îòñóòñòâèÿ. Âñå ýòî îïèñàòü íåâîçìîæíî. Ðèñê-
íó ïðåäëîæèòü "Âñåìèðíûì" íà÷àëî ñïèñêà, êîòîðûé, íàäåþñü, äîïîëíÿò îäåññèòû çàðóáåæüÿ
è îñîáåííî îäåññèòû Íîâîé Îäåññû. Ìîæåò áûòü, â èõ ÷èñëå ïîñ÷àñòëèâèòñÿ óâèäåòü è âëþá-
ëåííûõ â ñâîé ãîðîä Âàëåíòèíó è Ôåëèêñà.

Ìèõàèë ÎÁÓÕÎÂÑÊÈÉ

ÏÏîîÿÿââèèëëèèññüü

ÍÍîî÷÷ííîîéé  ääîîççîîðð
ÏÏîîððòòððååòò  ââ  ïïððîîññòòððààííññòòââåå  óóïïëëîîòòííååííííîîããîî  ââððååììååííèè

Âëàäèìèð ÌÈÍÅÍÊÎ
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Íå ïðèäèðàÿñü ê ìåòàôîðå è
ïðèíèìàÿ ñêàçàííîå äîñëîâíî,
îíè èçáðàëè åãî ïî÷åòíûì ÷ëåíîì
ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà.

Â îâòèíñêèõ ðàññêàçàõ èì èì-
ïîíèðîâàëà ðàñêîâàííàÿ ìàíåðà
ïèñüìà, íå ñòåñíåííàÿ óñëîâíîñ-
òÿìè íàïðàâëåíèÿ èëè "øêîëû",
êàê è øåðøàâàÿ øåðîõîâàòîñòü
øòðèõà, çà êîòîðûì ïðîãëÿäûâà-
ëà ïðî÷íàÿ, ñïëåòåííàÿ èç íàòó-
ðàëüíûõ íèòåé îñíîâà. Èçûñêàí-
íûå êîëîðèñòû ñ ðóêàìè êðîâåëü-
ùèêîâ, ïðèâûêøèå ïèñàòü ïëåíý-
ðû, ñïîëàñêèâàÿ êèñòè â ïîðòâåé-
íå, ñäâèíóâ íà ìîãó÷èå ëáû àêà-
äåìè÷åñêèå áåðåòû è çàêèíóâ çà
ñïèíó ïîòåðòûå ëàêèðîâàííûå
ÿùèêè íà äåñàíòíûõ ðåìíÿõ, îíè
è ñàìè ñâîáîäíî âõîäèëè â òêàíü
åãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîäñàæèâà-
ÿñü ê ñòîëó.

Ëèñòüÿ ïëàòàíîâ õëîïîòëèâî ëî-
ïîòàëè çà ïîðîãîì, âîðîíåíàÿ âè-
íîãðàäíàÿ ãðîçäü âïëåòàëàñü â êî-
âàíóþ îêîííóþ ðåøåòêó, ñåðàÿ ñîëü
âûñâå÷èâàëàñü â ïîëóìðàêå...

Çäåñü áûëè ìîë÷àëèâûå ìàñòå-
ðà ãîðîäñêîãî ïåéçàæà, ëþáèâ-
øèå ýòîò ãîðîä ëþáîâüþ ïðè-
ñòàëüíîé è ÷óâñòâåííîé, óìåâøèå
ïðè ñëó÷àå îòäàòü äàíü íàòþð-
ìîðòó, çàõàæèâàë ãîâîðëèâûé
àâàíãàðäèñò â êðàñíîé òóðåöêîé
ôåñêå � ïîõîæèé íà çóàâà, ñ ìå-
äàëüþ ñîáñòâåííîãî èìåíè, îòëè-
òîé èç óêðàäåííîé ñåðåáðÿíîé
ëîæêè, ïîêà÷èâàÿñü, ïîä÷àëèâàëè
ìàðèíèñòû ñ êàðòîôåëüíûìè ëè-
öàìè, èñïå÷åííûìè áåëûì ñîëí-
öåì Êàðîëèíî-Áóãàçà, ÿâëÿëèñü
òèõèå ïîñëå áåíåôèñîâ òâîðöû
ïëîùàäíûõ ìîíóìåíòîâ, çíàþùèå
ëó÷øå äðóãèõ, ÷òî æèçíü êîðîòêà,
à ïàìÿòü ïîäàòëèâà, êàê çåëåíàÿ
ñêóëüïòóðíàÿ ãëèíà.

Èíûõ óæ íåò. Óøåë, îòìåòèâ-
øèñü íàïîñëåäîê â "Àëüáîìå",
ñëàâíûé ìàñòåð Êîëÿ Ñòåïàíîâ,
ëåïùèê è ëèðèê, êðåñòíûé ïàïà
"Ïåòè è Ãàâðèêà", íå ñòàëî ìåä-
ëèòåëüíîãî è ìîùíîãî Àäîëüôà
Ëîçû, äàâíî óæ ïåðåáðàëñÿ ê
äðóãèì áåðåãàì "Ìàëåíüêèé Äà-
ëè" � ñîçäàòåëü ìóçûêàëüíûõ
øêàòóëîê, ëþáèòåëü ýïàòàæà Ëþ-
ñèê Äóëüôàí. Êàê õîðîøî, ÷òî íà-
âñåãäà îíè çàïå÷àòëåëèñü â îâ-
òèíñêîé ïðîçå...

Âîçìîæíî, èìåííî îáùåíèå ñ
õóäîæíèêàìè è ïîäñêàçàëî åìó
èäåþ "Àëüáîìà" � íå÷òî âðîäå
áëîêíîòà äëÿ çàðèñîâîê, � ãäå
òî, ÷òî íå óñïåâàëîñü çàïå÷àò-
ëåòüñÿ ñ íàòóðû â ïîëíîì îáúå-
ìå, ìîãëî äîïîëíèòüñÿ áåãëûìè
ïîÿñíèòåëüíûìè çàïèñÿìè, â íà-
äåæäå õîòÿ áû òàêèì ñïîñîáîì
óäåðæàòü óñêîëüçàþùåå ìãíîâå-
íüå, � ëèñòû, íàïîìèíàþùèå
áîëüøå ïåðåïèñêó ñ ðèñóíêàìè
íà ïîëÿõ, èëè äíåâíèêè, èñïåù-
ðåííûå çàìûñëàìè, îñóùåñò-

âèòüñÿ èç êîòîðûõ ñóæäåíî ëèøü
íåìíîãèì.

Áûëî ëè ýòî è âïðàâäó íåêîå ïî-
äîáèå "×óêîêêàëû", ãäå êàæäûé
ìîã îñòàâèòü ñâîé àâòîãðàô, èëè
ïðèïîìíèëîñü åìó íåîäíîçíà÷íîå
"Áûâàëî, ïèñûâàëà êðîâüþ îíà â
àëüáîìû..." èç âòîðîé ãëàâû "Åâãå-
íèÿ Îíåãèíà", � ñîáðàíüå ïåñòðûõ
ãëàâ, Gelegenheitsgedichten (ñòèõè
íà ñëó÷àé),  äåâè÷üå ðóêîäåëèå,
ìàðãèíàëüíûå ëèòåðàòóðíûå èãðû
� æàíð, îïðåäåëåíèÿ êîòîðîìó è
ïî ñåé äåíü íå ìîãóò íàéòè íàøè
âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíûå ðåöåí-
çåíòû. À âåäü êàê ïðîñòî! (åñëè
âîñïîëüçîâàòüñÿ âîñêëèöàíèåì
Ë.Í. Òîëñòîãî, ðåçþìèðîâàâøåãî
òàêèì îáåçîðóæèâàþùèì îáðàçîì
èäåþ "Âîéíû è ìèðà") � íóæíî,
âñåãî-òî, ÷òîá îáúåäèíèëèñü ïîä
îäíîé îáëîæêîé ëþäè õîðîøèå,
êàê óæå, âåðîÿòíî, óñïåëè
óñòðîèòüñÿ ïîä äðóãèìè ïåðåïëå-
òàìè ëþäè äóðíûå...

Îñòàâàëîñü òîëüêî ñîáðàòü ïî
ñîñåäÿì ñòóëüÿ (âêëþ÷àÿ ñòîÿâøóþ
âî äâîðå ñàäîâóþ ñêàìåéêó è "òó-
áàðåòêó" áàáû Ôðàíè) èëè ñîçäàòü
íîâóþ ïàðòèþ ïîëóêðåñåë ñ îáèâ-
êîé èç àíãëèéñêîãî ñèò÷èêà, ÷òîá
ðàçìåñòèòü ïðèãëàøåííûõ.

Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ïðîõàæèâà-
ëèñü ìèíèñòðû, óêðàøåííûå ïîçó-
ìåíòîì è àêñåëüáàíòàìè, âûøåä-
øèå â îòñòàâêó ñ ïðàâîì íîøåíèÿ
ìóíäèðà, çäåñü áûëè êèðïè÷íî-
êðàñíûå ïðèÿòåëè èç ïàðèëêè íà
Ïðîâèàíòñêîé, èñõëåñòàííûå
ìîææåâåëîâûìè (äóáîâûìè, áå-
ðåçîâûìè, ýâêàëèïòîâûìè, ñ ïî-
ëûíüþ è õðåíîì) âåíèêàìè ó êîò-
ëà, ïåðåäåëàííîãî èç ðîãàòîé
ïðîòèâîëîäî÷íîé ìèíû, ïîõîæåé
íà êîëþ÷èé êàøòàí, ïðîôåññîðà
ìåäèöèíû ñ îêñôîðäñêèìè ñåðòè-
ôèêàòàìè, ãðóçíûå ãàçåòíûå ìàã-
íàòû ñ ðîçîâûìè ëèöàìè âåãåòà-
ðèàíöåâ, âñåÿäíûå ïðåäñòàâèòå-
ëè äåëîâîé ýëèòû, ðÿäîì � ôóò-
áîëüíûå áîëåëüùèêè ñ 33-é òðè-
áóíû (âî ãëàâå ñ ìàëåíüêèì,
íàãëûì, ïîõîæèì íà Êîðîâüåâà
÷åëîâåêîì ñ ãðàíåíûì ñòàêàíîì â
ðóêå), çíàìåíèòûå â ïðîøëîì
ñïîðòñìåíû, áîêñåðû ñ ðàñïëþ-
ùåííûìè, êàê íà ìåäàëè, ëèöàìè
� òåïåðü ìåöåíàòû, çàñòåí÷èâûé
øàõìàòíûé ýêñ-êîðîëü, ïîõîæèé
íà ìàëü÷èøêó, íåçàáâåííûé áàðä
ñ ãèòàðîé, ÷åé ãîëîñ ìîã ðàçðó-
øèòü ñòåíû Èåðèõîíà, ïèñàòåëè,
äåÿòåëè êóëüòóðû, êèíåìàòîãðà-
ôèñòû, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, "íå
ïî òîðãîâûì ñòðàíñòâóÿ äåëàì",
îäíàæäû ïîñåòèâøèé Îäåññó,
êîððåñïîíäåíòû âëèÿòåëüíûõ ñòî-
ëè÷íûõ èçäàíèé, íàñòîÿòåëüíèöà
æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ ñ áóêåòîì
íàðèñîâàííûõ ðîç, âñåìè óâàæàå-
ìûé ãóáåðíàòîð â ëåíòå.

� Eh bien, mon prince. Genes et
Lucques ne sont plus que des

apanages, des ïîìåñòüÿ, de la
famille Buonaparte. Non, je vous
previens que si vous ne me dites
pas que nous avons la guette, si
vous vous permettez encore de pal-
lier toutes les infamies, toutes les
atrocites de cet Antichrist... � ãîâî-
ðèëà èçâåñòíàÿ Àííà Ïàâëîâíà
Øåðåð, ôðåéëèíà è ïðèáëèæåí-
íàÿ èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåäî-
ðîâíû, âàæíîìó è ÷èíîâíîìó êíÿ-
çþ Âàñèëèþ...

Âïðî÷åì, ýòî, êàæåòñÿ, íå
îòñþäà...

Ìíîãîôèãóðíàÿ êîìïîçèöèÿ ñ èç-
ðÿäíîé äîëåé êîìïëèìåíòàðíîñòè è
ãèïåðáîëèçìà äîëæíà áûëà, êàçà-
ëîñü, âîñêðåøàòü â ïàìÿòè òîðæåñò-
âåííûå êîðïîðàòèâíûå ïîðòðåòû ñ
êðóæåâàìè è àëåáàðäàìè � íàïîäî-
áèå ðåìáðàíäòîâîãî "Íî÷íîãî äî-
çîðà", ãäå ñâåò êîëåáëþùèõñÿ ôà-
êåëîâ âûõâàòûâàåò ëèöà â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ èõ öåõîâûì èëè ãåðàëüäè÷å-
ñêèì ðàíãîì. Íî íàä âñåì, ÷òî âû-
õîäèëî èç-ïîä ëåãêîãî îâòèíñêîãî
ïåðà, âèòàëà ïóøèñòàÿ ÷åøèðñêàÿ
óëûáêà, ïîçâîëÿÿ óâèäåòü è çà êîñ-
òþìèðîâàííûì ìàñêàðàäîì åñòåñò-
âåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû, �
ñëîâíî íà ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé
âåñåëûì ïëÿæíûì ôîòîãðàôîì, âî-
âñå íå ïðåòåíäóþùèì íà "âûñîêîå"
èñêóññòâî, êîòîðûé ïðîñòî ñíèìàåò
ãðóïïó îòäûõàþùèõ, ãàðàíòèðóÿ ïðè
ýòîì íåïðåìåííóþ íàäïèñü � "Ïðè-
âåò èç Îäåññû!"...

Íåò áîëüøå ôèðìû "Ïàïèðóñ"
ñ ôèãóðêîé áåññòðàñòíîãî åãè-
ïåòñêîãî ïåðåïèñ÷èêà íà âèòðè-
íå, è òî ìåñòî íà óãëó Ãðå÷åñêîé
è Åêàòåðèíèíñêîé ïðîòèâ "Äâóõ
Êàðëîâ", ãäå ëþáèë íàø ïèñà-
òåëü ïîñòîÿòü ïî óòðàì, ïîáîë-
òàòü, "íàáðàòüñÿ ñëîâ è âûðàæå-
íèé", � òåïåðü çàíÿòî ãðîìîçä-
êîé ðåêëàìíîé óñòàíîâêîé, áåñ-
ïðèíöèïíîå ñîäåðæàíèå êîòîðîé
ìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ðû-
íî÷íîé êîíúþíêòóðû.

Óâåðåí, îí íàïèøåò åùå íå îäíó
êíèãó, � âîçìîæíî, íå òîëüêî ðàñ-
ñêàçîâ, ìîæåò, çàìàõíåòñÿ, íàêî-
íåö, íà òî, ÷òî íàçûâàþò "êðóïíîé
ôîðìîé" (ïîä ñòàòü åìó ñàìîìó), è
íå â îäèí åùå "Îâòèíñêèé Àëüáîì"
ñîéäóòñÿ äðóçüÿ (â òîì ÷èñëå è ìà-
ëåíüêèé, ïîõîæèé íà Êîðîâüåâà ÷å-
ëîâåê â êåïêå è ñî ñòàêàíîì), òîë-
êàÿñü è ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ÷òîá
çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ëèòåðàòîðó
íåèçìåííóþ ïðèÿçíü.

Îí ïî-ïðåæíåìó � â öåíòðå
Îäåññû, äóøåâíûé è îòêðûòûé, â
ìàå÷êå ñ êðóïíûìè áóêâàìè, ðàñ-
òÿíóòûìè êàê òðàíñïàðàíò íà åãî
îáøèðíîé ãðóäè, � èäåò íàâñòðå-
÷ó, óëûáàÿñü, ïðîòÿãèâàÿ âàì
ñâîþ øèðîêóþ ìÿãêóþ ëàäîíü, ïî-
õîæóþ íà îëàäüþ.

Âëàäèìèð ÌÈÍÅÍÊÎ

ãàþùåìó êîëè÷åñòâó çàïðàâî÷-
íûõ ñòàíöèé.

Ïîÿâèëàñü ñîáñòâåííîãî ôà-
ñîíà ïëèòêà íà òðîòóàðå ïåðåä
êàæäûì îôèñîì èëè ìàãàçèíîì.
Ñîñåäñòâî âûáîèí (îòêðûâàþ-
ùèõ ìíîãîñëîéíîñòü àñôàëüòà,
ïî êîòîðîìó ìîæíî èçó÷àòü
êóëüòóðíûå ïëàñòû ïîñåëåíèÿ)
è ïðåêðàñíîé ðàáîòû íàâåñîâ
íàä âõîäîì â ðåñòîðàíû èëè
ãîñòèíèöû (ïðàâäà, ïåðåãîðà-
æèâàåòñÿ òðîòóàð, è òàê ïðåâðà-
ùåííûé â äèêèå àâòîñòîÿíêè).

Ïîÿâèëîñü îáèëèå ãàçåò,
äåéñòâèòåëüíî îòëè÷àþùèõñÿ
ïî íàïðàâëåíèþ è îñâåùåíèþ
îäåññêîé (è íå òîëüêî) äåéñò-
âèòåëüíîñòè. 2 (äâå!) åâðåé-
ñêèõ îäåññêèõ ãàçåòû (äà ÷òî
òàì ãàçåòû, � äâå åâðåéñêèõ
îáùèíû). Íîâûå ñèíàãîãè. Íà-
öèîíàëüíûå øêîëû íà âñåõ êî-
ðåííûõ îäåññêèõ ÿçûêàõ. Êóëü-
òóðíûå öåíòðû.

Ïîÿâèëèñü äîðîãèå áóòèêè
(ñêàæåì ïðîùå � ëàâêè) ñ
îäåæäîé ÿêîáû îò Þãî Áîññà.
Íî óæå âûáîð ïðîäîâîëüñòâèÿ
(êîòîðîå äåëèëîñü ðàíüøå íà
"íàøå" è "íå íàøå") èäåò â
ïîëüçó "íàøèõ". Âìåñòî ãà-
ñòðîíîìà ¹ ïîÿâèëèñü íàçâà-
íèÿ "Îáæîðà", "Ñåëüïî",
"7/40"... Óëè÷íûå ïðîäàâùèöû
(èõ è òîðãîâêàìè íå íàçîâåøü)
ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèõ ñåìå÷åê
ïðåäëàãàþò è àðèñòîêðàòè÷å-
ñêèé ìèíäàëü.

Ó îäåññêèõ ôîíòàíîâ ïîÿâèë-
ñÿ ôðàíöóçñêèé ñîáðàò. Ôîí-
òàí äóõîâ, çàäóìàííûé Êðèñ-
òèàíîì, óíèêàëåí. Áðîíçîâûé
Äâåíàäöàòûé ñòóë ðÿäîì ïîä-
ñêàçûâàåò íóæíóþ òîíàëüíîñòü
â îöåíêå ÷óäîäåéñòâà. Èñïîëü-
çóÿ âîçìîæíîñòü ðàññêàçàòü î
ñâîåì äåòèùå ïî-ôðàíöóçñêè,
Êð ñ óâëå÷åíèåì óâåðÿë íàñ â
èñòèííîñòè ôîíòàíèðóþùåé
æèäêîñòè, ïîäòâåðæäàë âèçèò-
íîé êàðòî÷êîé è ðàçíûìè äèï-
ëîìàìè. Êàê ðàíüøå çà÷åðïû-
âàëè âîäó èç ôîíòàíîâ âåäðîì,
òàê ìû èç ôðàíöóçñêîãî ôîíòà-
íà çà÷åðïíóëè Äóõè â ïðèãîòîâ-
ëåííóþ äëÿ ýòîãî àïòå÷íóþ ïî-
ñóäó, ÷òîáû óáåäèòü ñâîèõ äðó-
çåé, ÷òî â Îäåññå ôðàíöóçñêèå
äóõè ïðîäàþòñÿ íà ðàçëèâ (!)
ïî öåíå äóõîâ íèêîëàåâñêîé
ôàáðèêè "Àëûå ïàðóñà" (!!).
Íåâåðîÿòíî. Áðàâî, Êð!

Ïîêàçàëîñü, ÷òî íàñåëåíèå
äåëèòñÿ ïîðîâíó íà ïîÿâèâ-
øèõñÿ îõðàííèêîâ è íà òåõ, êî-
òîðûõ îíè îõðàíÿþò. ×åðíûå
êîñòþìû ñâåæåïîäñòðèæåííûõ
ìîëîäûõ ëþäåé ñîñåäñòâóþò ñ
êàìóôëÿæíîé ôîðìîé âåòåðà-
íîâ. Ìû øàðàõíóëèñü â ñòîðîíó
îò óêîðî÷åííîãî àâòîìàòà â ðó-
êå ó ïàðíÿ â ïóëåíåïðîáèâàå-
ìîì æèëåòå â þâåëèðíîì íà
Äåðèáàñîâñêîé... Íî âîò áàíê.
Îõðàííèê ÷èòàåò ãàçåòó. Êòî æå
çàùèòèò îò ãàíãñòåðîâ?

Ïîÿâèëîñü íå îãðàíè÷åííîå

ñîâäåïîâñêèìè óáîãèìè íîðìà-
ìè (ýòàæíîñòü, âûñîòà ïîòîëêîâ,
ïëîùàäü êóõíè...) èíäèâèäóàëü-
íîå ñòðîèòåëüñòâî. Òðåõýòàæíûå
âèëëû ñ áàññåéíàìè äëÿ êðàñ-
íûõ ðûáîê è îòäåëüíî äëÿ äåòåé.
Îäåññà ïðî÷íî çàñòðÿëà â ôàçå
ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ êà-
ïèòàëà: ðàñïðîäàæà èñòîðè÷åñ-
êè íåîöåíèìûõ äîìîâ è ïëîùà-
äîê. Íîâîå çäàíèå â Ïàëå-Ðîÿëå
çàòìèò îïåðíûé è ðàçðóøèò î÷à-
ðîâàíèå çàïîâåäíîãî ìåñòà;
êðîøå÷íûé ñêâåð ìîåãî äåòñòâà
íà ïåðåñå÷åíèè Êàíàòíîé è Èòà-
ëüÿíñêîãî áóëüâàðà çàñòðîåí
Ïàëëàäèóìîì...

Åñòü ëè ãëàâíûé àðõèòåêòîð
ãîðîäà, ãàðàíò ñîõðàíåíèÿ
îäåññêîé íåïîâòîðèìîñòè?

Ïîÿâèëàñü íàöèîíàëüíàÿ
ñâîáîäíî êîíâåðòèðóåìàÿ âà-
ëþòà (õîòÿ åùå åñòü ó. å.). Åå
çàðàáàòûâàþò, à íå ïîëó÷àþò
êàê ìèëîñòûíþ ïðè âûåçäå çà
ãðàíèöó. Òâåðäàÿ âàëþòà äðó-
ãèõ ñòðàí ïåðåñòàëà áûòü óëè-
êîé ïðåñòóïëåíèÿ. Ïî íåïîíÿò-
íîìó ìíîæåñòâó îáìåííûõ
ïóíêòîâ êàæåòñÿ, ÷òî îáìåí �
ëþáèìûé ñïîðò îäåññèòîâ.

Â ëåêñèêîíå ïîÿâèëèñü íî-
âûå ñëîâà: êðóàññàí, àïåðèòèâ,
Ìÿãêîâ, Íåìèðîôô, áóòèêè,
ïðåçåíòàöèÿ, áèîòóàëåòû, âû-
ñîêàÿ ìóçûêà, âûñîêàÿ ìîäà,
êóòþðüå, øàðäîíý, ýëèòíûé,
ñýêîíä õýíä...

Ïîÿâèëñÿ âûïóñêàåìûé â ñå-

ëå Øàáî êîíüÿê "Âåðñàëü".
Íîíñåíñ. Çàêîí îïðåäåëÿåò íà-
çâàíèå òîâàðà (â îñíîâíîì âè-
íî è ñûð) ïî èìåíè òîëüêî òîé
ìåñòíîñòè, ãäå îí ïðîèçâåäåí.
Îòñþäà êîíüÿê òîëüêî èç ïðî-
âèíöèè Êîíüÿê, øàìïàíñêîå
òîëüêî èç Øàìïàíè, à ïî íà-
çâàíèÿì ñûðîâ èçó÷àþò ãåîãðà-
ôèþ (Ðîêôîð, Êîíòý, Ñàí-Íýê-
òýð...). Íî ýòî íàì íå ïðèâè-
ëîñü, òàê áóäåò áîëüøå àðìÿí-
ñêîãî êîíüÿêà îäåññêîãî ðàçëè-
âà è îäåññêîé êîëáàñû ìîñêîâ-
ñêîãî ìÿñîêîìáèíàòà.

Ñ Øóñòîâûì êàê-òî òðåâîæ-
íî. Ó íàñ â ñåìüå ìíîãî ëåò
õðàíèëñÿ êîíüÿê ñ ðåëüåôíûìè
áóêâàìè ÑÍÎUSÒÎFF íà áóòûë-
êå è ãèðëÿíäîé çîëîòûõ ìåäà-
ëåé âîêðóã ïðîôèëÿ Øóñòîâà.
Êîíüÿê ïðèâåç ïàïà ïåðåä ñà-
ìîé âîéíîé èç Ìîëäàâèè, êîòî-
ðàÿ "ïðèñîåäèíèëàñü" ê Ñîþçó.
Ïàïà áûë êîððåñïîíäåíòîì â
âîøåäøèõ â Êèøèíåâ ÷àñòÿõ
Êðàñíîé Àðìèè è ðàññêàçûâàë
ïðî Øóñòîâñêèé êîíüÿ÷íûé çà-
âîä. Èëè ÿ ÷òî-òî ïóòàþ?

À ïîêà â Îäåññå ïîÿâèëàñü ñâîÿ
Ýéôåëåâà áàøíÿ, ìàãàçèí ñâîèõ
Åëèñåéñêèõ Ïîëåé. Ñèìâîëèêà
ôðàíöóçñêîé ñòîëèöû íà óïàêîâêå
êîíüÿêà Æàí-Æàê (êñòàòè, èìÿ â
ëàòèíñêîé òðàíñêðèïöèè ïðèâå-
äåíî ñ îøèáêàìè). Íàâåðíîå, êó-
ïèëè ïðàâî èñïîëüçîâàòü â ðåê-
ëàìíûõ öåëÿõ èçâåñòíûå òîðãî-
âûå ìàðêè. À èíà÷å, êàê?

Ïîÿâèëèñü êàññû ñ ïëîñêèìè
ýêðàíàìè êîìïüþòåðîâ, îïåðå-
äèâøèå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîå
îáîðóäîâàíèå. Âìåñòå ñ ïóãàþ-
ùåé, íå ñîâñåì åùå îñâîåííîé
âåæëèâîñòüþ ïðîäàâùèö â ëà-
òåêñîâûõ ïåð÷àòêàõ, óêëàäûâàþ-
ùèõ âàì ïîêóïêó â ðåêëàìíûé
ïàêåòèê, � íå ýòî ëè íåîïðîâåð-
æèìûå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî
ïðèøåäøåå â ìàãàçèíû � íå-
îáðàòèìî? Âåæëèâîñòü ïðîäàâ-
öîâ ñðàâíèìà, ïîæàëóé, òîëüêî ñ
âåæëèâîñòüþ îäåññêèõ òàìîæåí-
íèêîâ � îäèí èç íèõ íà àýðîäðî-
ìå âûøåë èç ñâîåé áóäêè, ïîæàë
ìíå ðóêó è, íàçâàâ ïî èìåíè, ïî-
æåëàë äîáðî ïîæàëîâàòü â Îäåñ-
ñó. Òàêîãî íå áûëî ñî ìíîé íè íà
îäíîé òàìîæíå ìèðà. Â ýòîé îá-
ëàñòè ìû âïåðåäè ïëàíåòû âñåé.

Íàêîíåö-òî ïîÿâèëñÿ ðîáêèé
åùå ïðèòîê êàïèòàëîâ â Îäåññó
èç ñòðàí ðàññåÿíèÿ. Íå "èç
Îäåññû", à "â". È ïóñòü ýòî ïî-
êà â îñíîâíîì íåäâèæèìîñòü è
òîðãîâëÿ. Íî òàê, íàâåðíîå, áû-
ëî è â ïðîøëîì, â ïåðèîä ñòà-
íîâëåíèÿ è ðàñöâåòà ãîðîäà...

Íî ðàçâå ñåé÷àñ íå î÷åðåäíîé
ïåðèîä ðàñöâåòà, â êîòîðîì ìîé
Ãîðîä æèâåò òðóäíî, íî âåñåëî. È
ñ äîñòîèíñòâîì. Åãî ïîòåíöèàëà
õâàòèò íà öåëóþ ýïîõó. Ýïîõó Ðå-
íåññàíñà. Ñêîëüêî åùå ïîÿâèòñÿ
íîâîãî â Îäåññå, ñïåøàùåé íà-
âåðñòàòü óïóùåííîå çà 70 ëåò?

Ëèîí, Ôðàíöèÿ

Ñòðåëîé äîðîãè ïðîíçåíà,
Ëå÷ó, ëó÷èñòà è âîëüíà.

**  **  **
Íåñûòûì âçãëÿäîì, 

òèõèì æåñòîì,
Êàê ïîãëÿäèøü � 

íå âñå ñìîãëè
Èç-çà îêîøêà, ìèìîåçäîì
Ñëèçàòü ãàðìîíèþ Çåìëè.

**  **  **
Ïëàêñèâûå äàëè. 

Ëåñà ðóêîïëåùóò,
Êèâàþò, ìîòàþò áàøêîé.
Êîëåñà êóäàõ÷óò. 

È äåòè ùåáå÷óò.
È ðåëüñû íàä óìíîé ðåêîé.

**  **  **
Ãðÿäêè � ïðîïèñüþ 

â òåòðàäêàõ îãîðîäîâ:
Ó÷èòñÿ Çåìëÿ � 

â ïðîöåññå ðîäîâ!

**  **  **
Çàäóì÷èâîñòü êîçû � 

â ìîðÿõ çåëåíûõ òðàâ,
Â ðàçãóëüíîì ðàçíîöâåòèè

öâåòîâ.
Áîã, î÷åâèäíî, 

íå ñîâñåì è ïðàâ:
Êîçèíûé óì ê òàêîìó íå ãîòîâ.

**  **  **
Çåìëÿ ïîä Íåáà êîëïàêîì,
Ëåñà � 

ïîä Íåáà íàáëþäåíüåì.
Âñå âìåñòå, 

â ìûñëÿõ íè î êîì
Ñòîÿò ñâèäåòåëè � ðàñòåíüÿ.

**  **  **
Ëåæó, ëèöîì óòêíóâøèñü 

â íåáî,
À ñïèíó � îçåðó îòäàâ,
Ñåáÿ îñòàâèâ íà ïîòðåáó
Âîäå, æóþùåé, êàê óäàâ.

Ìèð � çàïðîêèíóòàÿ ÷àøà.
Â áåçäîííîé ãëóáè � 

ïòèö ïîëåò,
À ïî êðàÿì áåçäóìíî ïëÿøåò
Èç ðàçíîòðàâüÿ õîðîâîä.

**  **  **
Öâåòîâ è äóíîâåíèé áðàê,
Âîäû � è ñîëíöà îçâåðåíüÿ.

È ïîëíîöåííî âëèòüñÿ êàê
Â ñìèðåííîìóäðèå ðàñòåíüÿ?

**  **  **
Ìîðå ñîëåíûì íóòðîì
Êîæíûé ëàñêàåò ïîêðîâ.
Íåáî � ðîñêîøíûì øàòðîì.
Äàëüíèå ìûêè êîðîâ.

**  **  **
Ìîðþ ëåíü 

øåâåëüíóòü âîëíîþ,
Ïòèöå ëåíü 

øåâåëüíóòü êðûëîì �
È âèñèò îíà íàä âîäîþ.
Ñîëíöå ïð¸ò è ïð¸ò  íàïðîëîì.

**  **  **
Õîëîäíûõ âîëí 

ãîðÿ÷èå îáúÿòüÿ,
È ìîðå ìåñèò òåëî, 

êàê ïåëüìåíü.
Îïÿòü � òóäà... 

õî÷ó òóäà îïÿòü ÿ...
Åùå âîëíà... íó, ýòà � 

òàê, áîëü-ìåíü...

È ñîëíöà ìàñëî 
â êàøå îáëàêîâ,

È ïàñòè âîëí 
óïðóãîå æåâàíüå.

Âîò âçáèò êîêòåéëü èç íàñ 
è ïóçûðüêîâ,

Ñ íåðàñòâîðèìîé æàäíîñòüþ
æåëàíüÿ.

**  **  **
Âîò ñîëíöå èç-çà òó÷êè
Ëó÷åé ðàñêðûëî çîíò.
Êîðàáëèê áåëîé òóøêîé
Âòÿíóëñÿ â ãîðèçîíò.
ß òåëîì ðàñêàëåííûì
Ïðîíçàþ ãëóáèíó
È ðàäóþñü â ñîëåíîì,
Ìåäëèòåëüíîì ïëåíó.

Ïî äîðîãå 
â Ñàíæåéêó

Âîçäóõ æàðåíûé. 
Ïîëå ïøåíè÷íîå.

Ìàêîâ êàïëè. Êîçà. Âàñèëüêè.
Ïîëäåíü. 

Ëàñòî÷êè ñòåëÿòñÿ íèçêî.
Âåòåð äàæå íå ïðîñèò ðóêè.

**  **  **
Âíîâü ìîðîñèò, íó êîíå÷íî...
Êàê èçáåæàòü, óõîäÿ,
Âçãëÿäîâ, æåëåþùå-íåæíûõ,
Ëàñêîâûõ ïàëüöåâ äîæäÿ?
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