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Летом 1889 года труппа артистов
московского Малого театра ехала из
Мариуполя в Одессу на гастроли. На
одном пароходе с ними оказался ли-
тератор Петр Алексеевич Сергеен-
ко, которого беспокоили тяжелые
переживания товарища по Таганрог-
ской гимназии, Антона Чехова, свя-
занные с утратой им своего любимо-
го брата Николая. И поэтому Петр,
желая хоть как-то облегчить его по-
ложение, подал мысль артистам
предложить Антону Павловичу при-
ехать в Одессу, где он никогда не бы-
вал, и тем самым отвлечь его от
нервного потрясения.

О Чехове уже тогда много говори-
ли как об интересном литературном
таланте.

Александр Павлович Ленский, ар-
тист театра, знаменитый Гамлет, Дон
Жуан и Сюлливан (Сюлливан — ге-
рой комедии Мелевиля "Герой и
предрассудок". — Авт.), очень лю-
бивший Антона Павловича, не толь-
ко поддержал Сергеенко, но и заго-
релся желанием сделать все, чтобы
Чехов приехал на встречу с труппой
на юг. Немедленно была отправлена
депеша Чехову, и вскоре было полу-
чено сообщение о его приезде.

Артисты Малого театра бывали во
многих крупных городах России —
Тифлисе, Одессе, Варшаве, Киеве, в
волжских городах. Особенно, по вы-
ражению одной из актрис, они "лю-
били посещать Одессу, тогда еще
красивую благодаря городскому го-
лове Маразли", который много забо-
тился о культурных учреждениях го-
рода, "где был чудный большой
театр и море, и где публика их хоро-
шо принимала".

Поездки труппы были нелегкими.
Частенько города менялись каждый
день. Переезды, репетиции, укладка
и разборка костюмов, а по вечерам
спектакли изматывали их до преде-
ла. И поэтому они были счастливы,
когда добирались до Одессы и до
морских купаний. Здесь у них бывал
относительный отдых.

Как-то выдался денек, полный
свободы, и всей компанией они от-
правились на Большой Фонтан.
Вдруг откуда ни возьмись показался
молодой человек, стройный, изящ-
ный, с приятным лицом и небольшой
пушистой бородкой. Одет он был в
серый костюм, на голове "пирожок",
красивый галстук. В общем, эле-
гантный молодой человек. И... о
ужас!!! В руках он держит бумажный
фунтик и... грызет семечки. (Настоя-
щая привычка южан.)

— Это Чехов! — воскликнул кто-то.
Все в недоумении: Чехов??! Гры-

зет семечки? Звезда... Литератор...
с фунтиком!

Ленский позвал его:
— Антон Павлович, идите сюда.

Позвольте вас представить нашей
артистке Клеопатре Александровне
Каратыгиной, которая не верит, что
вы Чехов, потому что вы грызете се-
мечки.

Чехов живо подошел и раскланялся:
— Я самый и есть. Выписан сюда

на гастроли. Не угодно ли? — и
предлагает ей семечки.

Уже почти стемнело, когда вся
компания уселась на извозчиков, и
писатель всю дорогу убеждал ар-
тистку Клеопатру погрызть ненави-
стные ей семечки.

Это было в первый день первого
приезда Чехова в Одессу, 5 июля
1889 года.

Вернувшись с Большого Фонтана
в город, в "Северную гостиницу", ко-
торая находилась в Театральном
переулке,10, всей компанией пошли
ужинать. Антон Павлович был мил и
прост и пленил всех своим юмором.

Отдых у артистов был обычно по-
сле спектакля, когда они могли со-
браться попить чайку, поесть и по-
болтать вдосталь. Сборным пунктом
всегда был гостиничный номер 48 на
четвертом этаже. Собирались обыч-
но А.П. Ленский, О.А. Правдин,
И.Н. Греков, М.Ф. Багров — все они
были с женами, а также К.А. Караты-
гина, Г.А. Панова, Е.П. Александрова.

Однажды у Клеопатры Александ-
ровны, которая жила под самой кры-
шей, молодежь театра блаженство-
вала после спектакля за самоварчи-
ком. Раздался стук в дверь, и на при-
глашение войти в приотворенную
дверь вползло белое длинное узкое
"полено".

— Кто там?
— Это мы, — и в дверь вошел дер-

жащий в руках это "полено", оказав-

шееся длиннейшей белой француз-
ской булкой, длинный и худой муж-
чина с черной головой, а за ним Ан-
тон Павлович Чехов.

— Ради бога, простите, не гоните
и напоите чайком. Вот это хлеб-
соль, это дыня, и это Сергеенко!
Мужчина смирный, но курящий. Ра-
зоружайся! — обратился он к своему
попутчику, который стоял с булкой,
как солдат с ружьем.

Поднялась суматоха. Комната не-
большая, стол тоже, а булка длинню-
щая. Пришлось разрезать ее на три
части, подстелив на сундук газеты. По-
требовали еще стаканов. И их принес
старый театральный лакей Михайло,
несмотря на позднее время одетый во
фрак и белые нитяные перчатки.

Чехов начал извиняться за не-
своевременное посещение.

— Подумать только, выписали ме-
ня ваши управляющие с тем чтобы
меня развлекать, а придешь к ним,

сидят раздетые, едят и считают, и
пишут. Считают и едят. Щелканье
счетов, табак... У вас, слышу, смех,
жизнь даже после усталости от спек-
такля. Думаю, сунусь, авось приютят.

Ну и, конечно, приютили. С этого
дня и пошло у них с чаепитием такое
веселье и смех, какие мог творить
только Чехов. И эти веселые вечера
скоро получили кличку: "Чаепития с
диалогами Антония и Клеопатры"
(Чехова и Каратыгиной).

Никто и предполагать не мог, что
этот жизнерадостный человек,
умевший благодаря своему свер-
кающему юмору заставлять окружа-
ющих забывать все невзгоды, в то
время как сам был уже обречен.

Сергеенко, необыкновенно тихий,
спокойный, даже чересчур, был пол-
ным контрастом всегда подвижному
и оживленному Чехову. Он почти ни-
когда не расставался с Чеховым, и
поэтому их прозвали "молодой дуб и
повилика".

Чехов слыхал, что Каратыгина иско-
лесила уже всю Сибирь и Сахалин, и
на своей книге "Рассказы", выпущен-
ной в Санкт-Петербурге в 1888 году,
сделал дарственную надпись: "Вели-
кой Артистке Земли Русской".

Каратыгина была в недоумении.
— Что за надпись? Зачем издевае-

тесь? Никому нельзя будет похвастать
вашим подарком, будут смеяться.

— А зачем вы называете меня на-
рядным литератором? Будут сме-
яться? А пускай покатаются с ваше и
по-вашему, да потом и смеются.

Чехов и в письмах величал ее "Ве-
ликой Артисткой Земли Русской".

Как-то Антон Павлович застал
Клеопатру Александровну в слезах:
ее заставляют исполнять роль
Смерти в "Дон Жуане", а она не хо-
чет играть такую роль. Чехов выслу-
шал ее и серьезно сказал:

— Мадам, вы знаете, я доктор.
Дайте мне листок бумаги, — он что-
то написал и вернул ей листок. —
Вот закажите в аптеке и покончите с
ними разом.

Она прочла вслух: "Яд для отрав-
ления Правдина и Грекова". В номе-
ре от смеха задребезжали оконные
стекла.

В Одессе Чехов пробыл до
15 июля. Перед отъездом он пода-
рил Каратыгиной свою фотографию
с надписью: "На память о 48 номере
Северной гостиницы от одесского
гастролера. А. Чехов".

Уже много позже как-то в разгово-
ре Клеопатра Александровна спро-
сила Антона Павловича:

— Не рассердитесь, если задам
вам вопрос?

Он пошутил:
— Дерзайте, живы останетесь.
В 1890 году Чехов совершил по-

ездку на Сахалин. Он выехал в эту
далекую дорогу 21 апреля, а на об-
ратном пути посетил Индию, Цейлон
и через Суэцкий канал и Константи-
нополь вернулся в Европу, а 1 декаб-
ря того же года прибыл в Одессу.

В период 1890-1900 гг. он совер-
шил несколько поездок за границу, и
в 1894 году снова побывал в Одессе.

12 февраля 1901 года Антон Пав-
лович Чехов по пути из Италии в
Крым заехал в Одессу. С ним был его
давний знакомый, бывший оперный
певец московского Большого театра
Виктор Сергеевич Миролюбов, ко-
торый выступал под фамилией Ми-
ров. В 1898 году он оставил сцену и
стал редактором-издателем ежеме-
сячного литературного и научно-по-
пулярного "Журнала для всех", в ко-
тором сотрудничали Чехов, Горький,

Андреев, Куприн, Мамин-Сибиряк,
В.Р. Ключевский.

В ожидании парохода рейсом на
Ялту Чехов и Миролюбов останови-
лись в гостинице "Лондонская" на
Приморском бульваре. На следую-
щий день по желанию Антона Павло-
вича повидаться с кем-нибудь из
молодых беллетристов Миролюбов
отправился разыскивать одесского
поэта Александра Митрофановича
Федорова и отыскал его в редакции
"Одесских новостей".

Федоров, узнав о неожиданном
приглашении Чехова, поспешил до-
мой и вбежал возбужденный в ком-
нату, где сидела его жена, Лидия
Карловна, с Александром Иванови-
чем Куприным, который рассказы-
вал о тревоге, не покидавшей его со
дня выхода в свет его первой книжки
рассказов.

Взволнованный Федоров сооб-
щил неожиданную новость: в Одессе
Чехов.

— Лаадно, — недоверчиво протя-
нул Куприн. — Чехов за границей.

— Был, а со вчерашнего дня он
здесь. Я у него был, — отвечал Фе-
доров. — Мы вместе гуляли по буль-
вару, бродили по городу, заходили в
магазины, покупали что-то.

— Ужасно как люблю писчебумаж-
ные магазины, — говорил он. — Зай-
дем. Это моя страсть, — посмеивал-
ся Антон Павлович. — Люблю бумагу
и жаден на нее. А когда письма полу-
чаю, всегда чистый листок отрываю
и складываю. Хорошо писать на них.

— А нет ли здесь еще кого-нибудь
из молодых писателей? — продол-
жал Антон Павлович.

Федоров назвал Куприна.
— Ну вот, и его приводите с

собою.
Куприн упорно отказывался от

встречи, опасаясь, что будет чувст-
вовать себя очень неловко, если Че-
хов уже успел прочитать его первую
пробу пера. И чуть позже он добавил:

— Вы посмотрите на мои ботинки.
Разве можно в таких ботинках идти к
Чехову?

Федоров пообещал по пути к пи-
сателю зайти в магазин и купить ему
ботинки. Но Куприн категорически
отказался.

...Около полуночи они вернулись
от Чехова в хорошем веселом на-
строении, делились впечатлениями.

Куприн был сразу очарован его
личностью, обаянием и добротой,
исходившей от Чехова.

— Можно ли, взглянув на Чехова,
сразу сказать, что это выдающийся
человек? — спросил Федоров.

И оба согласились с тем, что даже

после самой короткой беседы с ним
по тону речи его, по выражению его
глаз, по печальной, но светлой улыб-
ке чувствовалось, что это человек
необыкновенный.

Через несколько дней А.М. Федо-
ров со своей женой и сынишкой Ви-
тей отправились на извозчике на
пристань провожать Чехова в Ялту.

Чехов стоял на палубе в пальто с
бархатным воротничком рядом с вы-
соким мужчиной в шубе, Миролюбо-
вым, которого прыткие одесские ре-
портеры прозвали "Шлагбаум" за
длинную прямую фигуру.

Антон Павлович, прогуливаясь по
палубе с семьей Федорова, разгова-
ривал и шутил с трехлетним Витей, а
потом спросил Лидию Карловну, по-
чему она оставила сцену, ведь она
была актрисой.

Лидия Карловна, задумавшись на
минуту, ответила, что причина этому
— намерение уехать за границу.

— Вот видите, — вмешался в раз-
говор Александр Митрофанович, —
мне хочется на Восток, а ей в Рим.

— Не надо было, батенька, же-
ниться на актрисе. Это такой народ...

На этом Антон Павлович оборвал
разговор и улыбнулся этой безобид-
ной шутке.

Впоследствии полученное от него
письмо начиналось так:

"Дорогой Александр Митрофанович.
Представьте, я женюсь и пред-

ставьте, на актрисе".
В этот же день на этом же парохо-

де ехал со своими дрессированны-
ми животными в Севастополь Ду-
ров, и Чехов, взяв за ручку Витю, от-
правился с ним смотреть зверей.
Он, наклоняясь к ребенку, разгова-
ривал с ним и иногда улыбался лас-
ково-трогательной улыбкой. Когда
мальчик отошел на минутку и стал
заглядывать за борт, Чехов поспе-
шил к нему одновременно с мате-
рью ребенка.

— Боитесь, чтобы он в море не
упал? — обратился к ней Чехов. —  А
если бы он упал?

— Я бы бросилась за ним.
— И я бы тоже бросился, — тихо и

спокойно заметил Антон Павлович и,
положив руку на плечо мальчика, от-
вернулся и не сказал больше ни слова.

Этот добрый больной человек,
любящий детей, был способен на та-
кой подвиг.

Потом они наблюдали, как не-
сколько человек с самим Дуровым
старались ввести на пароход верб-
люда, а он упрямился и упирался.
Пришлось его поднимать лебедкой,
а он, беспомощно растопырив длин-
ные ноги, вытянул уродливую, но
симпатичную голову с растерянны-
ми глазами.

Времени до отхода парохода было
еще много, и Чехов пригласил Миро-
любова и семью Федорова пить чай.
В кают-компании, куда они пошли,
за столиком сидела пара и завтрака-
ла: бритый мужчина в клетчатом
пальто и такой же кепке, шея которо-
го была обмотана белым фланеле-
вым шарфом, и нарядная дама. Это
был знаменитый дрессировщик
Владимир Леонидович Дуров со
своей женой. Возле них на полу вер-
телась маленькая простая собачон-
ка. Дуров стал приказывать своей
собачонке Заплетайке делать раз-
ные штучки.

Антон Павлович понимал, что это
представление затеяно дрессиров-
щиком ради мальчика Вити.

— Это все для тебя. Полюбуйся
собачонкой.

Чехов был лично знаком с Дуро-

вым еще с 1887 года. Дуров вспом-
нил, что история его собачонки Каш-
танки послужила содержанием для
известного одноименного рассказа
Чехова, написанного писателем с
его слов.

Знакомство Федорова с Чеховым
произошло за три года до смерти
писателя. Сознание тяжелой бо-
лезни уже тогда сказывалось в нем.
Но даже при этом прежняя шутли-
вость вспыхивала у него веселыми
искорками.

В своей записной книжке Федо-
ров сделал запись первого свидания
с Чеховым в "Лондонской" гостини-
це: "Во время разговора Антон Пав-
лович отвернулся от нас, сплюнул
мокроту в бумажный фунтик и бро-
сил его в печь".

— Антон Павлович! — прогудел
как шмель своей низкой октавой Ми-
ролюбов.

Но Чехов, медленно и скорбно хо-
дивший по диагонали комнаты, же-
лая, очевидно, сгладить впечатление
от своего кашля, с торжественной
серьезностью сказал Миролюбову:

— Прошу обращаться ко мне сооб-
разно моему чину и званию. Я-с по-
четный академик, значит генерал-с,
и потому требую-с величать меня
"Ваше превосходительство".

Но тут же, чтобы от его неожидан-
ной шутки не повеяло фамильярно-
стью, Чехов, усмехавшийся сквозь
усы, продолжал ходить по диагона-
ли гостиничного номера, заложив
руки за спину, серьезно обратился к
Миролюбову:

— Да, так что вы хотели сказать,
Виктор Сергеевич?

— Нет, я так... собственно, я хотел
напомнить, что вам время принять
лекарство.

— Виктор Сергеевич, аккурат-
ность  — достоинство королей, я же
доктор, — отшучивался Чехов.

Еще будучи на пароходе, Лидия
Карловна заметила, что Антон Пав-
лович харкает кровью, и сердце ее
дрогнуло.

Когда кашель утих, Лидия Карлов-
на увидела, как он вынул из кармана
носовой платок и сплюнул в него. На
платке она заметила алое пятнышко.

Она была полна любви к этому
благородному изумительному чело-
веку и писателю, и тут вдруг почувст-
вовала особенную нежность и жа-
лость к больному человеку.

Чехов покинул Одессу 14 февра-
ля. В этот же день вечернее прило-
жение "Одесских новостей" сообща-
ло: "14 февраля 1901 года Куприн и
Федоров провожали Чехова, уез-
жавшего пароходом в Ялту".

Когда пароход отчалил, и лица отъ-
езжающих уже стали неразличимы,
семья Федорова двинулась к дому.

Лидия Карловна вспоминала: "Па-
роход вышел из рейда, стал почти
незаметен в тумане, а перед глаза-
ми неотступно алело пятнышко на
платке". Облик Антона Павловича у
Лидии Карловны стоял перед глаза-
ми, и она сказала мужу, что с первых
же слов его беседы сразу чувствова-
лось, что это за человек.

— Да ведь и скрипка Страдивариуса
узнается не по форме и не по окраске,
а по нежности и ясности тона, — отве-
тил Александр Митрофанович.

Антон Павлович умер 2 июля
1904 года в немецком курортном го-
роде Баденвейлере. Похоронили его в
Москве, в Новодевичьем монастыре.

Когда-то актриса Клеопатра Алек-
сандровна Каратыгина спросила Ан-
тона Павловича:

— Отчего, скажите, несмотря на
то, что в большей части ваших рас-
сказов вы можете мертвого рассме-
шить, везде у вас звенит какая-то
скорбная струна?

Он на мгновение задумался и се-
рьезно ответил:

— А что же на свете веселого, су-
дарыня моя, покажите пальчиком.

Он подвел ее к картине Левитана и
любовался живописью.

— Посмотрите, посмотрите какая
красота!

А на нее от этой красоты веяло
грустью и смертью.

Когда Чехов умер, К.А. Каратыги-
ной чудился звон скорбных струн и
пришли на память его слова: "А что
же есть на свете веселого?".

Она взяла цветок с его гроба и
прикрепила его к фотографии, что
подарил ей А.П. Чехов.

Ïàâåë ÖÀÓÄÅÐ.

ЧЕХОВ
В ОДЕССЕ


