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Странный он был человек, чудаковатый ка�
кой�то. Маленький, тщедушный, без возрас�
та вроде. В неизменном спортивном костю�
ме пробегал ежедневно свои пять километ�
ров, купался в море зимой и летом, ездил на
совершенно невообразимых машинах, что и
автомобилями назвать нельзя, но автоин�
спекция в лице своих суровых стражей толь�
ко руку ему пожимает. Неудивительно, ведь
добрая половина их из его учеников или по�
клонников. Да и знали, что авария по его ви�
не не произойдет никогда. На занятиях во
дворе нашей областной станции юных тех�
ников стояли у него дети часами, слушали
всякие были и небылицы, делали зарядку ча�
ще, чем требовалось, бегали с вениками,
подметая двор. И все это ради того, чтобы
разок�другой прокатиться на низеньком
неудобном автомобильчике�карте, подер�
жать в руках руль и почувствовать себя води�
телем настоящего автомобиля, автогонщи�
ком или… Мало ли кем чувствуют себя ребя�
та, держа в руках руль?

"Инструктор", как именовал он себя, их не
разубеждал. Рассказывал им и о Жюль Вер�

не, и о Суворове, и о луноходах. Но чаще все�
го об истории автомобиля вообще и в нашем
городе в частности. Ее он знал досконально.

В помещении, где проводились занятия, ис�
тория эта отображалась на стендах в виде вы�
резок из старых газет и журналов, в коллекци�
ях марок и спичечных этикеток. У некоторых
ребят были свои коллекции. Однажды один
семиклассник записал и даже опубликовал
серию заметок в областной газете на эту тему.

История автомобиля в нашем городе
очень интересна, и Инструктор к ней был
причастен. Говорили, что даже в своей ма�
ленькой квартире типа "хрущоба" он ухит�
рялся хранить пару авто� или мото�"экспо�
натов". Ну, не чудак ли? Видно, они были
важнее для него, чем комфорт.

Старые одесситы помнят, наверное, гонки
по вертикальной стене, которые демонстри�
ровались в цирковом шатре на Привозе. Я
лично смотрела их в детстве, затаив дыха�
ние, по несколько раз кряду. Это был он — от�
важный мотогонщик. Он же дублировал мо�
тотрюки во многих кинофильмах, в том числе
"Тимур и его команда". "Современный Уточ�

кин" — тоже одно из любимых им прозвищ.
Хотя он и не летал, но, как и тот, любил "отка�
лывать номера". Неоднократно спускался на
мотоцикле по Потемкинской лестнице.

Даже в преклонном возрасте не прочь он
был тряхнуть стариной, демонстрируя ребя�
там на картах настоящее "автородео", всякие
трюки, вызывая у них изумление и восторг.

Все это, конечно, было не по программе и
методике проведения занятий, за что ругало
его иногда педагогическое начальство. Но
ребята, хоть и подсмеивались, бывало, над
его чудачествами, но стояли и слушали его
часами, выполняли все, что он требовал. От
них просто отбоя не было.

В 80�е годы молодой директор ОблСЮТ
Виктор Евгеньевич Мороз был вдохновите�
лем и организатором постройки на окраине
Одессы, в районе Нефтеперерабатывающе�
го завода, картодрома. Это позволило раз�
вить популярные кружки картинга и автомото�
спорта, привлечь к занятиям в них много
мальчишек со всего города, особенно с
окраин, проводить там разные соревнования.

Даже меня, далекого от автомотоспорта
человека, увлекало зрелище мчащегося по
трассе карта или мопеда, на котором, как в
кадрах кинофильма, мчались маленькие
"всадники" в шлемах под подбадривающие
крики товарищей и родителей.

Мне не раз приходилось открывать�закры�
вать эти соревнования. На старте и финише
на картодроме всегда мелькала маленькая
фигурка в полосатой майке и бейсболке.
Инструктор был одной из главных фигур на

всех соревнованиях по автомотоспорту, не
только детских. В выставках старой техники
в парке им. Шевченко он участвовал не толь�
ко как один из организаторов, но и почетным
гостем. В первоапрельских парадах авто�
транспорта, Дни смеха он выезжал на своем
старом автомобиле, который сам называл
Антилопой�Гну. Взрослые, как и дети, иногда
подсмеивались над ним, но уважали и люби�
ли. Во время празднования одного из Дней
города на стадионе "Черноморец", в кото�
ром участвовали и наши юные техники, ми�
лицейский начальник, видя, как беспреко�
словно выполняют указания Инструктора
знакомые милиции "трудные подростки",
удивлялся: "Как это ему удается?".

В День Победы надевал он, ветеран Вто�
рой мировой войны, парадный костюм с тре�
мя орденами Красной Звезды и другими на�
градами. Эти ордена вручались полковому
разведчику прямо после успешного выпол�
нения задания в тылу врага. На своем мото�
цикле за линией фронта добывал он нужные
сведения. И ни разу даже не был ранен. По�
могло виртуозное владение мотоциклом и
почти цирковое трюкачество. Стрельба ве�
лась по сидению, а водитель рулил не с си�
дения, а со стороны, пригнувшись почти до
земли и укрывшись за мотоциклом.

Жил в Одессе Федор Владимирович Шах�
матов, настоящий одессит, Инструктор,
ставший одной из легенд родного города.

Мери ШИФ.
г. Бейт�Шемеш, Израиль.

Есть ли какая
нибудь разница
кроме очевидной лингвистической
разницы между вашим итальян

ским и русским наследием?

"Язык это дом бытия", — говорил
Хайдеггер. Каждый обживает его по�
своему. Уехав из России, не будучи
диссидентом�активистом, очевидно, я
все�таки стремилась вырваться из
тисков замученного русского языка.
Хотела думать иначе. Итальянский —
новая ментальность, четкая, от латы�
ни, ментальная структура. Освобожде�
ние от наивности стареющей рифмы,
от ее упрощения текста. Русский? Я
вернулась к нему двадцать лет спустя.
Очень хотелось петь. Язык у поэта
свой, единственный. Он может поль�
зоваться разными инструментами для
исполнения своих композиций. А мо�
жет быть еще и так: итальянский —
язык разума, русский — души. Впро�
чем, плотность, глубина одинокого
слова находится за пределом предпи�
саний того или иного языка. А поэты —
все они говорят на разных языках.

Как вы относитесь к другим рус

ским поэтам, поэтам
женщинам?

Без связи с поэтами, идеальной
связи с текстом, не может быть
поэзии. Наверное, как и культура, это —

некий божественный гипертекст ми�
роздания. Я всегда сплю с каким�ни�
будь поэтом. Эмили Дикинсон, Гот�
фрид Бепп, Рене Шар, Пауль Селан,
Амалия Росселли. Как видите, люблю
современников. Русские? Просто те�
ряюсь от избытка связей и волнения.
В разные времена разные поэты зани�
мали место моих cahier des chevet:
Цветаева, Ахматова, Мандельштам...
И над всеми — Хлебников, Бродский.
Хлебников — мои университеты.
Бродский — любовь бессознательная,
с трудом осознаваемая, и как всякая
любовь безумна.

Вы сама творите книги. Как вы до
этого дошли? Каким образом ваше
искусство и ваше ремесло связаны
с вашими стихами?

Как началась моя работа с книгой?
Chercher Самиздат; Блестящая школа
книготворчества! А еще добавьте —
макулатура. Да, именно. Я на макула�
туре просто собирала, а затем поку�
пала за гроши книги современных
итальянских поэтов. Что сказать?
Самиздат — спасение человечества.
Конечно, хотелось бы отшутиться. Я
часто говорю, что мои рукодельные
книги для дураков и коллекционеров.
В действительности тут смешалась

детская любовь к книжке с картинка�
ми, история русской визуальной лите�
ратуры, лубок, футуристическое руко�
творчество, итальянское равнодушие
к печатному тексту и вообще к тексту.
Желание соблазнить, привлечь к чте�
нию. Сделать такой объект, придав
ему эмоциональную подвижность, ко�
торый станет реликвией.

Что вы думаете о нашем сбор

нике, сборнике, посвященном
русским поэтам
женщинам? Не
бойтесь уязвить наши чувства: вы
все
таки не были бы первой, кто
возражает!

Большой эпический поэт мне пред�
ставляется мужчиной. Некая особая
лаконичность, краткость изложения —
это свойство женской поэзии. Разу�
меется, если делить людей на брюне�
тов и блондинов или на высоких и низ�
ких, разница есть. Если поэзия отли�
чается от прозы экономичностью, то
женская поэзия отличается экономич�
ностью в квадрате. Таково вообще ис�
торическое устройство женского ра�
зума. Эмили Дикинсон, например, —
блестящий неогреческий голос со�
временности. Может быть, это сдер�
жанность, связанная с некоторой
неуверенностью в себе? Тем не ме�
нее, такая сдержанность ведет к "эко�
логическому" сознанию, семиотиче�

ской рациональности и придает текс�
ту естественно�современную форму.
Впрочем, и по времени женщины во�
шли в историю поэзии развернутым
фронтом в новые времена.

Когда меня спросили как�то на ве�
чере поэзии, что значит сегодня быть
поэтом�женщиной, я, нисколько не
задумываясь, выплеснула готовую
мысль. Poeta е sempre feminina — По�
эт всегда женского рода. Потом про
себя вспомнила, как однажды мой
друг, художник Альваро, восторженно
воскликнул: "У тебя в башке пара
квадратных яиц!". Вот вам Блок и
Цветаева, начало женское и мужское.
В этом специальном номере посмот�
рим, что к чему.

А вообще, мне претит любое гетто.
Я согласилась участвовать в этом
женском номере, потому что быть
переведенным на английский язык
Даниэлем Вайсбортом для меня чрез�
вычайный соблазн. И очень хочется
почитать что�то новое замечательной
Елены Шварц.

Этот вопрос, может быть, звучит
неуместным, но вы сказали, что
намерены составить книгу с ваши

ми стихотворениями, посвящен

ными Бродскому. Вы можете
объяснить, что Бродский как поэт
значит для вас?

Бродский для меня мой вечный со�
беседник, мой другой. Веду с ним час�
тый диалог. Да, пора уже собрать в
сборник все стихи И. Б. за последние
двадцать лет. Не одному же Рейну!

Наивный вопрос, наверное: как
получается писать русские стихи
вне России?

Родина поэта — его поэзия. Каждая
география — причина странствия.
Слава Богу, земля давно уже переста�
ла быть квадратной, когда все знали
точно, куда идти. Свое assolo можно
исполнять в собственной раковине,
куда бы ни носили ее силы природы.

Вы нам сказали, что ваш дедуш

ка звал вас "гой". Можно предпо

ложить, что в вас течет немного ев

рейской крови?

Когда�то австрийский премьер
Крайский сказал, что в каждом авст�
рийце течет одна треть еврейской
крови. Не знаю, правда ли это, но в
каждом европейце капля иудейской
крови, если считать, что кровь наша
культура, а религия — ее первона�
чальная плоть. Отвечу вопросом на
вопрос. Моя любовь к итальянскому
языку, к Средиземноморью — не
продиктована ли она иудейским
моим началом и самим рождением в
замечательном космополитном го�
роде Одессе? А поэт — не есть ли он
Вечный Жид?

Милан — Лондон — Москва.

Инструктор
Памяти Ф.В. Шахматова

"Тогда пришли две женщины
блудницы к царю и стали перед ним.
И сказала одна женщина: ...умер
сын этой женщины ночью, ибо она
заспала его; и встала она ночью, и
взяла сына моего от меня, когда я,
раба твоя, спала, и положила его к
своей груди, а своего мертвого сы�
на положила к моей груди... И ска�
зала другая женщина: нет, мой сын
живой, а твой мертвый. А та говори�
ла ей: нет, твой сын мертвый, а мой
живой... И сказал царь: рассеките
это живое дитя надвое и отдайте
половину одной и половину другой.
И отвечала та женщина, которой
сын был живой, царю, ибо взволно�
валась вся внутренность ее от жа�
лости к сыну своему: о, господин
мой! Отдайте ей этого ребенка жи�
вого и не умерщвляйте его... И от�
вечал царь и сказал: отдайте этой
живое дитя: она — его мать".
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Нельзя сказать об этой истории,
что она с хорошим концом. Во�пер�
вых, потому, что она жизнь, и конец
в ней пусть будет не скоро. И вооб�
ще, есть некая странность в этом
американском термине "хэппи энд".
Происходят всякие опасные собы�
тия, герои неоднократно в них гиб�
нут и чудом выживают, но вот, под
самый занавес, они понимают, что

любят друг друга и, счастливые, от�
правляются в загс (мэрию) и там
женятся. Лев Николаевич относи�
тельно такого "хэппи" заметил, что
закончить роман сценой женитьбы
героя — это все равно как, описы�
вая его приключения, поставить
точку в месте, где герой попадает в
руки каннибалов на необитаемом
острове.

Но в известной мере развитие
этой истории счастливое. В моем
дворе живут две подружки. Я наблю�
даю их жизнь уже больше десяти лет.
Началось с того, что еще девчонка�
ми они всегда и всюду бегали вмес�
те: играли, ходили в школу... У них
были общими игрушки и тайны...

Сегодняшняя наша жизнь стреми�
тельна и опасна. Одна из тех дево�
чек вышла замуж и муж ее, как выяс�
нилось чуть позднее, был очень пью�
щий человек. Она с ним рассталась,
но результатом этого дела оказался
мальчишка, сын. Вот она и стала
жить одинокой мамой, если это под�
ходит под определение жизнь. Отец
ребенка куда�то навсегда пропал.
Родители ее были неимущи в про�
шлом, а в новых временах и подав�
но. Отец был инвалидом, и жила се�
мья на пенсию эту инвалидную, хва�
тавшую на хлеб... Мать подрабаты�
вала, где могла... А дочка образова�
ния не получила, а если бы и получи�

ла, то в стране в это время уже был
утрачен на образование спрос. Вот
она и работала в магазине продукто�
вом, за углом нашего дома... А по�
скольку мама ее правильно воспита�
ла, то она и правильно жила, то есть
не жила с владельцем магазина, на�
пример... и по этой причине денег
зарабатывала всего ничего...

А вторая подружка оказалась со
счастливой внешностью и судьбой и
пошла на панель. Она стройна
необычайно, и всякий раз, когда я
возвращаюсь в вечерних сумерках
домой с работы или иду уже ночным
часом с прогулки со своим псом,
она выходит на промысел... Высо�
кая, стройная... не всякая яхта
стройностью и оснасткой бывает
так хороша... Ею нельзя не любо�
ваться. Мне непонятно, где и кто
мог научить ее этой походке... Так
кот ходит на вежливых и стальных
лапах. Мягкость его походки есть
просто сдерживаемая сила брос�
ка... Ноги у нее так высоки, так
стройны, как колонны тосканского
ордера, но живые... Всегда велико�
лепно натянуты ее чулки — еще Гойя
в "Капричос" отметил, насколько
это важно... притом на таких высо�
ких ногах! У подъезда нашего двора
ее ожидает дорогая машина и уво�
зит... Мы всегда здороваемся. Я ма�
ло кого знаю в этом дворе, но ей од�
нажды помог, когда у нее подвер�
нулся высоченный каблук на нашем
дворовом пространстве... И то ска�
зать, по нашему двору можно хо�
дить только на плоской надежной
подошве, если ты при этом знаешь
географию местности — где люк,
где канавка, где что...

А в дождь так и вообще только в
резиновых сапогах. Что многие и
делают — выскочить на босу ногу
ранним утром в халате по�домашне�
му на угол за водкой...

Дворовые женщины ее не любят и
многие не здороваются. Это — за�
висть, к интересной жизни, к запаху
дорогих парфюмов, к одежде, к
деньгам... Я иногда, с ней разми�
нувшись поздним вечером, безоши�
бочно узнаю, что только что она
здесь прошла — шлейф нежного за�
паха висит в воздухе нашего двора и
вытесняет все, привычное жильцам
дома, — запахи жареной рыбы, дво�
ровых обмоченных стен...

А мальчишка растет замечатель�
ный. Он всегда хорошо и чисто одет.
Он счастливый, поскольку я часто
вижу его идущим с мамами на про�
гулку в выходные дни. Он, я это за�
метил, их обеих называет "мама". И
всегда он тянет какую�то новую иг�
рушку с собой. Пистолет, например,
и расстреливает меня из него, по�
скольку мы с ним тоже знакомы.
Они, девочки, растят его совмест�
но. Я полагаю, что деньги на его
жизнь большей частью — это день�
ги от любовного промысла назван�
ной мамы. Она, проститутка, его
крестная мать.

За такими крепостными стенами,
как руки матерей этого малыша, он
может спокойно расти. Они держат
совместную оборону ото всего
окружения — нашего двора, страны,
которой в одночасье не стало и ко�
торой безразличны ее дети, хар�
кающего и матерящегося быдла во�
круг, наших мужчин, и злобного ши�
пения женщин...

В дневное время обе мамы одеты
хорошо и неброско. На прогулку они
выходят уже к середине дня — на�
званной маме нужно выспаться по�
сле работы. Я встретил их сегодня
утром. Сейчас начало мая, солнеч�
ного и зеленого. Вся наша улица
вибрирует от весеннего воздуха и
цвета — вчера еще это были серые
стены домов с обвалившейся шту�
катуркой и на их фоне мусорные ба�
ки с горами мусора рядом (трудно с
пьяных глаз попасть в бак)... А сего�
дня все голые веточки в зеленых
листиках или, рядом, в белом цвете�
нии... и веточки эти, встряхнувшись
от долгого зимнего сна, тянутся к
небу... Так дружно, так весело!

И сразу повеселела наша старая
Дегтярная улица...

Они шли, видимо, к морю, на
склоны, и несли с собой большую
корзинку с детскими вещами, иг�
рушками и едой. Малышу сейчас
где�то четыре годика, и он непре�
рывно задавал им обеим вопросы
— об окружающей жизни, напри�
мер, — чей это кот и почему он по�
лез на дерево. Малыш очень ласко�
вый и спокойный. Так бывает, когда
у ребенка счастливое детство и в
нем много любви. Около нас они
задержались, чтобы малыш погла�
дил моего пса, своего тезку (они
оба Денисы).

Две мамы — это не каждому так
повезет в жизни!

Я волнуюсь за малыша, когда
вспоминаю опасную профессию од�
ной из его мам, когда слышу змеи�
ное шипение дворовых ведьм... и
тогда я шепчу слова охранительной
молитвы.

На вопросы отвечает Эвелина Шац
РОДИНА ПОЭТА — ЕГО ПОЭЗИЯ

Александр В. ДОРОШЕНКО

Дитя Города


