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Художник-фотограф Щукин был ку-
миром моей 17-летней юности.

Пожилой, седой, неженатый чело-
век. Ему уже было сорок лет, а он
умудрялся оставаться холостяком,
что, как мне тогда казалось, было при-
знаком выдающегося ума. Да и сей-
час кажется.

Познакомился я с ним по работе, но
прилип к нему, как приблудившийся
щенок. Он всегда обращался ко мне
на "вы" и всегда говорил со мной так,
как будто мое мнение что-либо значи-
ло. Мой начальник иногда посылал
меня к нему в мастерскую, в подвал на
соседней улице, совсем недалеко от
нашего универмага, забрать очеред-
ной заказ, а я счастливый прибегал и
сидел у него часами. Он продолжал
работать, ходил по мастерской, чем-
то шуршал, с чем-то возился и все
время говорил со мной, как говорят с
большой умной собакой. Я, может, и
не помню, что именно он делал, пото-
му что слушал его высокий очень ти-
хий голос, его почти всегда поражав-
шие меня монологи.

— Вот ответьте мне, Саша, на во-
прос. Подумайте. Вот работает в на-
шем Оперном театре главный худож-
ник. У него звание народного, он заслу-
женный деятель искусств… Он очень
опытный мастер и признанный талант.
И это все — правда. И вот, работаете
вы, Саша. Тоже очень одаренный чело-
век, но еще очень молодой, еще мало
что умеющий, неопытный, обученный
плохими педагогами… Но вы работаете
в Центральном универмаге. Теперь во-
прос: где уместнее работать народно-
му художнику, заслуженному деятелю
искусств — в Оперном театре или в
Центральном универмаге?

— Ну какой же это вопрос? — наив-
но попадался я. — Театр, это же храм
искусств! Это же вам не витрины
оформлять!

— Сколько человек в день бывает в
Оперном? — высоким голосом спра-
шивал он. — Пятьсот? Ну, от силы —
пятьсот. А в универмаге? Ну посчитай-

те, посчитайте. Сколько человек в
день воспитываете своим искусством
вы, а сколько он? Сколько человек бу-
дет со временем считать нормой его
вкус, а сколько — ваш!

Но и моим искусством он интере-
совался. Во всяком случае, всегда
хвалил.

— Саша, видел в витрине силуэт
женщины, надевающей чулок. Ваша
работа?

— Моя, — с напряженным ожидани-
ем отвечал я.

— Очень талантливо. Эта непро-
порционально маленькая голова при-
дает всей пластике такую острую экс-
прессию!

Я ничего не понимал про экспрес-
сию, понимал только, что талантливо,
и бросался жаловаться:

— А они говорят, такой головы не
бывает! Чтобы я не выдрючивался, а
срисовал по клеточкам из журнала!

— Что вы хотите, — устало говорил
он. — Они хорошие добрые люди, но
они же ремесленники, они же не учи-
лись… Они же и о фотографиях могут
сказать только "недодержано-пере-
держано", "резко-нерезко"… Мы с ва-
ми художники, мы должны быть к ним
снисходительны…

"Мы художники", — и я готов был
слушать его бесконечно.

— Вызывает меня как-то командир
части, — рассказывает он мне. — И
говорит: "Майор Щукин! Мне доложи-
ли, что вы слушаете симфоническую
музыку". — "Да, товарищ полковник,
это правда". — "Джаз надо слушать, а
не выё…ся, майор!".

— Мы художники… — говорил он мне,
и я готов был не выходить из его подва-
ла годами! Это место под землей, под
ногами прохожих и жильцов верхних
этажей, было единственным местом,
где со мной говорили о высоком.

— Вы уже посмотрели фильм "33"?
Ну что вы, Саша! Интеллигентные люди
должны это посмотреть. Я думал, на вы-
ходе из зала всем будут наручники на-
девать, кто это видел. Представляете,

на фоне западного джаза и покосив-
шихся изб по разбитой дороге едет кор-
теж с космонавтом, а дорогу ему пре-
граждает веревка с мокрым бельем. Ко-
смонавт подходит к жене, которая это
белье развешивает, а она его мокрыми
кальсонами по щекам! А он говорит со-
провождающим: "Семья согласна".
Представляете! А первый секретарь об-
кома диссертацию пишет насчет трид-
цать третьего зуба, представляете?

В другой раз:
— Саша, вы уже это читали? — и

бросает на стол газету. Не кладет, как
всегда, а бросает. И я уже понимаю
его отношение к написанному. Разво-
рачиваю газету, вижу жирный заголо-
вок: "ПЕРЕВЕРТЫШИ".

— Я прочту, Виталий Александро-
вич, а чем вы рассержены?

— Ну, Саша, интеллигентный чело-
век должен это прочесть. "Перевер-
тыши"! Даже оскорбить грамотно не
умеют. Это они хотели слово "оборот-
ни" написать, да ведь надо книжки чи-
тать, чтобы знать… Читайте-читайте,
Саша. Вы же пишущий человек, вы
обязаны знать.

Для него я пишущий человек!
Я пропадал у него в мастерской:

слушал, смотрел, спрашивал. Читал
свои стихи, а он неизменно хвалил.
Только однажды он чуть приоткрыл
мне причины своего постоянного
мной восхищения, и то — случайно.
Говоря о другом, он обронил: "Артист
без аплодисментов хиреет".

Какие элегантные дамы спускались
в его подвал, цокая длинными остры-
ми каблуками по камням ступеней,
грациозно изгибая свои обтянутые уз-
кими платьями фигуры: лестница кру-
тая, с выбоинами… Щукин не ожив-
лялся, не суетился, а так же строго
смотрел перед собой, был очень веж-
лив и, извинившись, продолжал рабо-
тать. А они, как и я, сидели по очереди
на высоком табурете и поглощали его
неизменное, высказываемое между
делом восхищение. Иногда он их фо-
тографировал. Иногда прерывал ра-

боту, садился рядом и курил. Длинную
сигарету с фильтром он зажимал не
кончиками пальцев, как все, а вклады-
вал ее у самого основания пальцев и
подносил свою музыкальную кисть к
лицу раскрытой, как хищный растопы-
ренный веер… Женщины не отрывали
от этой руки взглядов.

Однажды он остановился посреди
мастерской, внимательно посмотрел
на меня и сказал:

— Знаете, Саша, у вас восхититель-
ное лицо!

Я чуть не слетел с высокого табурета.
— Как у Врубелевского Демона.
(Кстати, стихи у меня были, конечно

же, как у Пастернака, а рисунки, как у
самого Врубеля.)

— Я должен вас сфотографировать!
— Когда? — зачем-то спросил я.
— А сейчас! — вдохновение било из

Щукина, как прожектор.
Он взял какой-то тюбик и помазок

для бритья, усадил меня под софиты и
стал собственноручно намыливать
мне щеки. Потом отступил, прищу-
рился — и положил еще два мазка.
После этого он со всех сторон общел-
кал меня своей камерой, и я ушел, по-
трясенный осознанием своей демо-
нической красоты.

Через неделю совсем рядом с мо-
им домом в витрине парикмахерской
появилась огромная фотореклама:
мой портрет, на котором из моря
мыльной пены одиноко торчал мой
правый глаз. Остальная часть лица, в
соответствии с композиционным за-
мыслом, была обрезана. То, что это
именно я, знали только два человека.
Мама, например, не поверила…

Как-то осенью случилось так, что я
сам заказал ему фотопанно для своей
авторской витрины: мне наконец до-
верили сделать что-то без нянек. Вит-
рина была обувная, и задумка моя бы-
ла такова: на фоне вертикально вися-
щей одесской мостовой, снятой бук-
вально сверху, так, чтобы не было пер-
спективных искажений, откровенно
нарисованные ноги в обуви. Много
ног, но идущих не по фотографии, а по
воздуху, на фоне стоящей стеной бу-
лыжной мостовой. Примерно в таких
словах я долго объяснял суть Щукину,
пока не наткнулся взглядом на его
снисходительную улыбку.

Когда я увидел готовую работу, то
растерялся. Щукин снял мостовую на

Пушкинской, но совсем не так, как я
задумывал. О моей витринной идее он
забыл. Это была пустая улица с пустой
мостовой и голыми деревьями. Пер-
спектива исчезала в далеком тума-
не… Я хотел было напомнить ему, ка-
кую задумку он развалил своей фото-
графией, но, глядя на этот туман в
конце сырой мостовой, почувствовал
такую грусть, такую тоску, какая бы-
вает при очень горькой разлуке.

— Понимаете, Саша, — очень се-
рьезно объяснил он мне, — я хотел
снимать рано утром, когда "ни ма-
шин, ни шагов", а вот пришел, увидел
это и решил: пусть в витрине повисит
такая улица...

И я не стал заслонять ее рисунками
ног, она так и висела всю зиму в цент-
ре моей обувной композиции. Я ведь
помнил, скольких человек в день я
воспитываю…

Мы расстались с ним, когда я уехал
учиться в другой город, но на канику-
лах я старался навещать его. Щукин
уже работал в другом месте, в универ-
ситете, в новой мастерской. Когда я
появлялся, он, маститый и известный
Виталий Александрович, не обращая
внимания на постоянную толкотню у
него разных людей, театрально обни-
мал меня, расцеловывал и говорил
что-нибудь праздничное. Потом инте-
ресовался моими успехами, а на про-
щание всегда почти насильно вручал
какой-нибудь сувенир: фломастер,
карандаш, диковинную авторучку… Я
уходил с ощущением, что не прове-
дать его забегал, а взимать с него ре-
гулярную порцию симпатии.

Потом было распределение, работа
в разных концах России — и я надолго
потерял его из виду.

Разыскал я его через двадцать че-
тыре года. Опять была новая, на моей
памяти третья уже, мастерская. Он
сидел на высоком табурете в синем
халате, ссутулившись. Какие-то де-
вочки устанавливали аппаратуру, го-
товили освещение. На стенах его мас-
терской висели портреты Высоцкого,
Дворжецкого, Галича… На столе под
стеклом я увидел снимки, на которых
эти знаменитые люди были сфотогра-
фированы вместе с ним — с Виталием
Александровичем Щукиным…

Меня он не вспомнил.

Èçðàèëü.

Со стороны посмотреть — отвратительное
зрелище — женщина, с руками по локоть в кро-
ви. Кровь стекает, капает, застывает, размазы-
вается, брызжет во все стороны. Весь стол в
алых брызгах. На лице маниакально-безмятеж-
ное выражение. Сладкая тягучая кровь. Алая с
вишневым оттенком. Я чищу ягоды для варенья.
Занятие неторопливое и не утомительное ни-
сколько. Нельзя спеша готовить ягоды. Их четы-
ре килограмма. Четыре килограмма отборных
черных круглых блестящих. Вначале я их мыла
пригоршнями под краном. Капли стекали с их
тугих бочков. Теперь из каждой нужно вынуть ко-
сточку и оторвать хвостик. Я беру очередную ви-
шенку, вонзаюсь в нее шпилькой, вытягиваю всю
в кровоподтеках косточку, в который раз удив-
ляясь ее бесхитростному, прямо-таки наивному
совершенству.

Мякоть ягоды, ее плоть заключена в строго
очерченное пространство. Кем очерченное? По-
чему? Пространство имеет форму шара, слегка
приплюснутую вверху — там, где таинственная
впадинка, в которую впадает плодоножка, — и
окружено нежнейшей кожицей. Пространство
автономно и абсолютно герметично. Вишенка
закрыта — задраена, как маленький космиче-
ский корабль. Отчаянно храбрый, один-одине-
шенек в невообразимом космосе он висит-бол-
тается на ветке. 

Поедая вишенку, я одновременно с ни с чем не
сравнимым кисло-сладким щиплющим язык и
рождающим массу ассоциаций вкусом получаю
информацию о мире, который был до меня. Все
едино и взаимосвязано. Мое тело, тельце надку-
шенного плода — содержат сведения о динозав-
ре. Все в мире кружится, перетекает из одного в
другое. И нет конца этому перетечению...

Невидимые атомы выстраиваются в сложные
молекулы, и появляется вкус, цвет, запах, форма.
Чернокорка. Чернокорочка. Такая точно росла у
бабушки во дворе под окнами. Под ней мы сижи-
вали за столом. Неторопливо текло летнее от-
пускное время. Завтракали — и старая клеенка
была расписана дрожащими солнечными пятна-
ми — обедали, ужинали. Ужин переходил в чаепи-
тие под звездами. Лучше этих минут я до сих пор

ничего не знаю. Спокойствие и умиротворен-
ность. Бабушки вспоминали свою жизнь, влюб-
ленности, родителей — деда Якова, сапожника,
который был гениален в своем мастерстве и
пьянстве, потому всегда был без сапог; бабу Улю
— лучше всех на улице готовившую борщи и ва-
реники; баба Дора в сотый раз рассказывает ис-
торию про нынешнего маршала, который когда-
то был влюблен в нее. Но не нравился — рыжий
был, конопатый, гундосый. Потому вышла она за
бесшабашного Тишку — любившего и ревновав-
шего ее без памяти. Мы в который раз смеемся
над непрактичностью бабули. Ведь если бы она
тогда отдала предпочтение будущему маршалу —
как сказочно жили бы мы сейчас. Мы в деталях
смакуем возможную распрекрасную жизнь, в ко-
торой хватило бы достатка и детям, и внукам.

— А что, Дорка, — говорит баба Галя, — была
бы сейчас у Наташки и шубка, и квартира, и де-
нег сколько хочешь. И женихи богатые. Деньги
— они к деньгам идут...

Мы все вздыхаем и надолго замолкаем...
Одуряюще пахнет ночной красавицей. Тиши-

на, и только звезды дрожат над нами. Заканчи-
ваются ночные посиделки как всегда негромким
спиванием. "Їхали козаки вiд Дону додому,
пiдманули Галю, забрали з собой..." У бабы Доры
не сильный, но очень нежный голос. Она ведет
за собой: "Ой ти, Галю, Галю молодая, пiдманули
Галю, забрали з собо-о-ой!".

Под чернокоркой, в маленьком белом домике
с зелеными ставнями прошли лучшие годы мое-
го детства. А возможно, и лучшие мгновения
моей жизни.

...Самое интересное, что на ленте времени
эти дни продолжают существовать где-то там, в
трудно вообразимом далеке. И если когда-ни-
будь, мой внук придумает-таки машину време-
ни, то можно будет прокатиться со мной или без
меня в те благословенные денечки. В которых
душа была уравновешена с миром.

Где не было даже намека на мои сегодняшние
драмы, бессонницы, одиночества, ужасы перед
надвигающейся старостью и всех тех больших и
маленьких страхов, точащих мою жизнь, как жу-
ки-короеды.

А там, в тех денечках: солнце и ленивые бе-
лые облака, и зной, и истома летнего полдня, и
запахи вишневого варенья, кипящего в огром-
ном медном тазу посреди летней кухни. На сто-
ле — глубокая тарелка, доверху наполненная
пенками. И все пальцы и губы у меня липкие от
этой пенки...

...Сегодня я заняла нишу своих бабушек и го-
товлюсь варить варенье.

Вся хитрость варки заключается в том, что
необходимо установить некую гармонию с ми-
ром, равновесное состояние души, без напря-
жения воспринимающей окружающий мир. Для
того чтобы сварить полноценное варенье, надо
быть счастливым, ну хотя бы временно счастли-
вым человеком. Любое варенье не терпит суеты,
спешки, агрессии. Готовясь к варке, надо отре-
шиться от страхов, найти точку опоры и полю-
бить себя в мире.

Варенье требует неторопливости, иначе про-
дукт получится некачественным, уверяю вас.
Жидким, что для варенья абсолютный нонсенс,
либо чересчур густым. Но варенье — не компот
и не повидло. Ягоды не имеют права разварить-
ся. И цвет должен быть четким. Это возможно,
если хозяйка в момент кипения не отлучается от
таза ни на минуту. Она нежно помешивает боль-
шой деревянной ложкой волшебное варево и ни
на что не отвлекается.

Варенье — это апофеоз лета. От которого ты
отщипываешь кусочки, добавляешь сахара,
ставишь на огонь, снимаешь, остужаешь, снова
ставишь. Потом закупориваешь в банки,      ста-
вишь их на полки в темную кладовку. Разно-
цветные стеклянные банки — ярко-желтые, ма-
линовые, розоватые, темно-фиолетовые,
оранжевые. В них — абрикосы, клубники, виш-
ни, смородины...

Притом, когда ты аккуратно вытаскиваешь из
абрикосов косточки, а потом заставляешь всю
семью расколачивать их, чтоб сварить варенье с
бубочками, или помешиваешь клубнику, то ду-
мать надо только о хороших вещах. Никаких мыс-
лей о конфликтах на работе или о конечности
всего сущего, никаких воспоминаний о том, что
всего неделю назад тебе хотелось броситься под
первую попавшуюся машину, присутствовать не
должно. Их надо изгнать за несколько дней до
варки, еще покупая ягоды и волоча их на пятый
этаж. Из головы по ложке в таз должно стекать
только умиротворение и размышления о том, от-
чего абрикосы круглые и похожи на маленькие
планеты, как вишни и айва, и яблоки, а крыжов-
ник овальный, вытянутый, клубника же вообще

странной сердцевидной формы. Как случилось
это разнообразие? Кто придумал его? Зачем?

И сколько может один человек, которому 11
лет, съесть за раз малины? Со сливками и с са-
харом. А если приведет с собой двух-трех това-
рищей? Тазика, пересыпанного и готового к
варке, как не бывало. И это замечательно. Пото-
му что вновь предстоит поход на рынок и отрад-
ная перспектива хождения вдоль пахучих рядов
и выбирание. А симпатичные грудастые титонь-
ки за прилавками — и у всех руки по локоть в
ягодных соках. Разве можно сравнить их с пере-
купщицами, что продают мясо в крытом корпу-
се? Вонь, убитая и расчлененная скотина разве-
шана, куски печеней и желудков, сытые собаки
лениво смотрят по сторонам. В корпусе тебя ж
непременно обвешают и костей насуют. Да и
глаза у тамошних теток другие — маленькие, ту-
склые, косые от постоянного обсчитыванья.

Здесь же, на улице, — умопомрачительные
ароматы, восходящие к небу, садами пахнет. И
ощущаешь, как стремительно пролетает лето.
Ведь каждая продавщица — живописное напо-
минание о том, как быстротечно время. И если
сейчас не купишь клубнику, то через неделю —
фьють — ее уже нету. И нечего будет поставить в
холодный зимний вечер на стол к чаю. А если, не
дай Бог, еще и свет отключат, то вовсе тоска.

Ты же этой тьме и мраку, холоду и ветру, цара-
пающему окна, и беспросветью душевному, и
хандре — свечечки на стол в подсвечниках, рю-
мочки маленькие и пузатенькую бутылочку с на-
ливкой (не с ликером из супермаркета), а живую
ягодную наливочку, от которой в животе тотчас
пожар разгорается, чашки белые с позолотой,
густо-янтарный пахучий горячий чай. И банку та-
щишь из кладовки. Любую, наугад. Сама еще не
знаешь, что в той банке, потому что неподписан-
ные они. Бабушки подписывали на бумажках хи-
мическим карандашом, тебе же все недосуг. Все
уже за столом сидят, тени по лицам скачут, впол-
голоса говорят и ждут. А ты — как фокусник —
оп-ля — открываешь банку — и в вазочку ложкой
выгребаешь. И все — ах-а-ах — нюхают, носами
водят, и восторг, и умиление. Ложки тянут с ро-
зетками. Абрикосовое с бубочками! Ура! Или
малиновое с хрупкими нежными косточками,
или то самое — вишневое-тягучее — фиолето-
во-бордовое, из чернокорки.

Как у бабушки с фотографии.
Потом мы долго сидим и пьем чай с вареньем,

жмурясь от удовольствия. А фотографии висят
на стене, смотрят на нас из совсем другого про-
странства и времени...

Григорий РОЗЕНБЕРГ

Мы художники…

Наталья СИМИСИНОВА

Апофеоз лета


