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Первый, возможно не последний.
Среди анекдотов новейшего времени есть и

анекдот о том, что с музейных сотрудников сле-
дует брать деньги за вход в музей, где они слу-

жат. Первый Украинский музейный фестиваль,
состоявшийся в начале ноября, служит под-
тверждением этой остроумной, хотя и не слиш-
ком веселой шутке. На приглашение Днепропет-

ровского исторического музея имени Д.И. Явор-
ницкого (фестиваль был посвящен 150-летию со
дня рождения этого выдающегося деятеля
украинской истории и культуры) откликнулось
семьдесят (!) музеев.

В течение пяти дней 180 научных сотрудников
изо всех уголков Украины подтверждали девиз
фестиваля "Музей третьего тысячелетия". Раз-
нообразие выставок, фильмов, научных, попу-
лярных, рекламных изданий, мультимедийных

программ очередной раз подтвердил, что, не-
смотря на нищенское финансирование, энту-
зиасты музейного дела не сдаются.

Среди призеров фестиваля оказались и два
музея Одессы — Музей личных коллекций
им. Блещунова и Литературный. Возможно, в
силу этого, а также непреходящего обаяния
жемчужины у моря, второй Украинский музей-
ный фестиваль участники первого предложили
провести в Одессе.

"Нет, мама, ты еще не знаешь,
я хочу быть клоуном!

Но клоуны должны все уметь,
а ты даже раздеться...

Я буду уметь все!"
Михаил ЛЕВИТИН.

"Псих и мелочевка"

Театр "Эрмитаж" существует в Москве больше
тридцати лет. Его возглавляет Михаил Захарович
Левитин — режиссер и писатель, уроженец
Одессы, представитель "одесского десанта" на
московской земле. Меридиан "Москва-Одесса"
за истекший век нанизал на себя писателей,
поэтов, художников — начнешь перечислять и не
закончишь, и все равно кого-то забудешь. "Эр-
митаж" неоднократно пытались спалить (здание
в центре города дорогого стоит, можно сделать
ресторан, казино, заработать кучу денег, а тут —
театр…), а Левитина — сместить или попросту
убить. Когда ему предъявили последний по вре-
мени ультиматум, он сказал: "Левитин здесь и
никуда не уйдет".

Еще он сказал: "Когда тебя убивают, надо кри-
чать об этом..."

И еще: "Я хочу быть клоуном..."

Критики то любят, то не любят; зрители то хо-
дят, то не ходят. Со стороны посудить — нор-
мально: вдох — выдох, устали — отдохнем. Но
ведь театру нужно, чтобы его любили; всегда лю-
били. И я хочу понять, а что дает человеку силу
всегда, при любой жизни, оставаться одним и
тем же — самим собой? Театральному человеку,
зависимому (стократ больше прочих!) от любви?
От внимания: вот я сделал. Ты понимаешь, про
что это? Нравится тебе? Нравлюсь я тебе?
Нравлюсь?!.

Должен же быть какой-то тыл...

Дух реет, где хочет, и иногда оседает где-то. Он
избирал Грецию, Флоренцию, Англию. В начале
ХХ века он избрал Одессу. Из Одессы уезжали в
Питер, из Питера — в Москву. Недаром москов-
ская и одесская живопись так схожи. Левитин
впитал в себя Одессу.

"Кто-то сказал мне: "Ты любишь Латинскую
Америку, потому что это большая Одесса". Воз-
можно, это и так... Одесса — это море. Море
сделало очень много, создало отдаленность от
всего мира. Город на отшибе империи. В Одессе
есть иллюзия свободы, а она порождает надеж-
ду. И надежда эта держится очень долго, застав-
ляя тебя проявляться, осуществляться". (Михаил
Левитин: Я друид по натуре. — Театральный ку-
рьер № 7 (53)/2002.)

…Город — белый и золотой, как Рим, как Иеру-
салим. Здорово, когда в городе слышно, что се-
годня на море. Ухо так наставишь — ага? Ага?
Шторм — бабах волны, бабах, это значит, балла
два-три, а если четыре — то прямо гул такой: бу,
бу-бу, бу-бу. Было так: если в порт кто-то идет,
более-менее приличный теплоходишко, обяза-
тельно гудит — два-три раза, когда заходит, и од-
ним длинным провожает или его провожают. И
слышно — один длинный, кто-то от нас уходит...
Такой звук...

…Софья Израилевна, шестидесяти пяти лет,
весом в центнер, медленно, как дальнобойное
орудие, поворачивающаяся на синих от вспух-
ших вен ногах. "Вы уже были на море?" — "На мо-
ре мы были в Ялте, а здесь смотрим город". —
"Разве море в Ялте? Разве в Ялте — море?! Что
вы мне про свою Ялту! Вот у нас — это море…"

Свобода или иллюзия ее, в конце концов, не-
важно: человек живет в себе, а уже потом во
внешнем мире. Свобода оказывается способной
внутри человека побеждать "слишком человече-
ское" — профессию, например. Левитин — жест-
кий режиссер с богато развитыми задатками
деспота, но каждый его спектакль — триумф ак-
тера: Дарьи Белоусовой, Юрия Беляева, Алек-
сандра Пожарова, Юрия Амиго, Ольги Левити-
ной, Владимира Шульга — и... и здесь надо пере-
числить всю труппу, поименно, причем не только
сегодняшнюю — всех за тридцать лет. Если бы

можно было выделить что-то "главное", то это
выглядело бы так: он умеет из всего, точнее, из
ничего, сделать эмоцию, причем открытую и
очень сильную, и ту, которая ему, деспоту, нужна.
Он действительно делает — и со зрителем, и из
зрителя — то, что хочет; эмоция возникает вдруг,
спонтанно, он ничего не делает, чтобы ее подго-
товить, вырастить в зрительском ощущении
спектакля, и потому выходит: страх — значит
ужас, смех — значит до икоты, до дрожания под
ложечкой и внутренней мольбы: пощади, не могу
больше. Вдруг среди общего веселья в спектак-
ле "Под кроватью" на сцене склубится фантом,
вдруг станет по-достоевски страшно, зияющая
пустота приоткроется на мгновение и... столь же
неожиданно схлопнется, и снова бух, буфф и
всеобщий хэппенинг. Взрывы цветного конфетти
обернутся внезапным столбом белого снега, ко-
торый на страшноватый миг так скроет одиноко-
го персонажа, что на секунду забудешь — снег-
то бумажный, то же конфетти, что и минуту на-
зад... Почему вдруг страшно? А Левитин его зна-
ет, почему, но страшно же!

Вдруг в "Суер-Выере" произнесется со сцены:
"Сижу здесь с шестью грудями, а всякие идиоты
ходят мимо!" — и распахнется пола, и зритель
замрет: щас покажут! — а покажут только персо-
нажам, а те ахнут так, что вместо обиды за обман
зрительских ожиданий — смех в зале. Чему
смеетесь? Над собой смеемся, ура! И каждое
движение актера в первом действии "Суер-
Выера" вызывает смех — гомерический...

Вдруг вылетит в "Изверге" из-за кулис ма-
ленькая обезьянка в черном фраке, и пролетит
над залом бессловесной метафорой последнего
года жизни Пушкина, который считанные разы,
да и те на минуточку, на минуточку появляется на
сцене...

Интеллектуал, писатель и тиран, Левитин —
порождение низовой одесской культуры, прежде
всего речевой, что рождается только в уличных,
всегда спонтанных разговорах. "Скажите, пожа-
луйста, — спросит одессита приезжий, — как
пройти..." — "Идете по переулку, сворачиваете,
сворачиваете и выходите — а вы яичницу куша-
ли?" Стой, приезжий, и вспоминай — то ли прой-
ти тебе надо, то ли губы обтереть...

А видели ли вы грушу бэра, чьи плоды так
вкусны, что охранять их посажена Инна Львовна,
которая сама с качалки по преклонным годам
своим уж не встанет, и посему на посту сидит
крепко? А слышали ли вы крик ее, доносящийся
аж к побережью, когда хитроумные мальчишки
находят способ — с балкона соседнего дома —
вкусить запретных плодов? А встречали ль вы на
крыльце дядю Павла, зятя Софьи Львовны, раз-
буженного сиреной тещи, почесывающего со
сна мягкий живот свой: "Мама, ну зачем так
нервничать?"

А неразливанных подруг, Ирину Рафаиловну и
Галину Эммануиловну, знавали вы? Тех, что друг
без друга жить не могут и ругаются насмерть
каждый день? Одна живет над другой и каждое
утро вывешивает, как флаг, свое нижнее белье, а
снизу — ах, какой голос: "Ирка, сучка, опять твой
лифчик течет на мои петунии!"

А семейный скандал, разыгранный по всем
правилам оперного искусства, да что там — ора-
тории, слыхали вы? А могли бы попробовать сде-
лать спектакль, в котором эти звуки сотрясали
бы подмостки, отдавались под сводами зритель-
ского зала и улетали бы туда, куда божественные
мелодии ораторий улетают, унося за собой чело-
веческие сердца?.. Не пробовали? А Левитин это
делает…

Из уличных разговоров рождается ритм леви-
тинских спектаклей и дух музыки, которым они
проникнуты и который порой актеров приводит в
труппу. Каждый спектакль — партитура. Ритм,
по-скрябински понятый, спонтанный, как пласти-
ка человеческого тела, и четкий, как вдох-выдох-
вдох. Так "Суер-Выер" построен на музыке Фрэн-
ка Синатры, отделяющей "плавание в море"
(вдох) от "прибытия на острова" (выдох): Остров
Голых Женщин, Остров Валерьян Борисычей,

Остров Посланных На..., Остров Теплых Щен-
ков... Персонажи последней повести Юрия Кова-
ля и спектакля Михаила Левитина плавают по
жизненному морю в поисках Истины, которую на-
ходят, погладив теплое щенячье пузо...

...живой щенок, живой голубь (он, прошу пар-
дона, во время спектакля "Изверг" живет полной
жизнью, со всеми вытекающими — оттуда, вы са-
ми догадайтесь, — последствиями), живая вода
(имеется в виду — мокрая, а в каком смысле вы
думали? — заливающая, как и положено воде, во
время спектакля "Суер-Выер" первые ряды пар-
тера, зимой рекомендуем садиться подальше),
живая музыка в спектаклях. А рядом свобода —
или иллюзия ее?

К иллюзорности собственно театральной Ле-
витин подходит с той же жесткостью, сколь и ко
всему остальному. Почти любой спектакль дер-
жится на одном предмете, организующем дейст-
вие: в "Зойкиной квартире" это занавес, в "Из-
верге" — то ль кибитка, то ль карета, встречаю-
щая зрителей еще в фойе, в "Суер-Выере" —
круглый, похожий на зиккурат "остров", в "Под
кроватью" — скучно даже говорить, кровать, в
"Белой овце" — окно, лежащее на полу, в "Анато-
мическом театре инженера Евно Азефа" — кукла
Азефа, дублирующая персонажа, сыгранного
Ю. Беляевым. В тяжелый момент истины, рас-
крывая перед зрителем темную душу свою, Бе-
ляев-Азеф настоящим (чуть не сказала "живым")
топором разрубает бедняжку на составные час-
ти, и — ах, как неприятно отрубленною рукою по
уху получить!..

А получаешь, сидящий в нужном месте в нуж-
ное время, ибо силен накал страсти актера, вы-
плевывающего из себя персонажа — всю его не-
нависть, все презрение презренного, предателя,
двойного агента, нарицательного для истекшего
века. Презрение к тем, кто, чистенький, никаких
страстей не знает, а его хочет судить, да не обыч-
ным судом, а — историческим! Поживи-ка — по-
том суди!.. Страсть — не иллюзорна: так Идалия
Полетика ("Изверг", О. Левитина), неудавшийся
мужчина, неслучившаяся кавалерист-девица в
красном, свобода на баррикадах, болонка-пере-
старок, курица, леди Макбет — то мерзнет, то
мокнет, бедняжка, — так она ненавидит Пушкина.
И зал обмирает от этой ненависти, оседающей
на зрительских плечах, как мешок с тяжелой,
душной пылью...

Азеф и Полетика — герои пьес, написанных
Левитиным для "Эрмитажа". "Сказать, что писать
про Азефа и Полетику приятно, — нет, но инте-
ресно и правильно" (Левитин, 16 ноября 2004,
вечер в Литературном музее).

Начав о сценическом предмете, я продолжила
— почему бы? — сценической эмоцией: чувст-
венный мир Левитина предметен, как в поэзии, в
литературе, которой он — как никто, может быть,
из современных режиссеров — верен. Любое
психологическое состояние воплощается и на-
правляется, фиксируется. Зритель волен ничего,
кроме кровати или кареты, не видеть и не слы-
шать, но и тогда он уйдет, унося с собой эрми-
тажный мир. Меж тем предмет-доминанта орга-
низует вокруг себя движение на сцене и сцени-
ческое пространство: оно не бывает у Левитина
многозначительно-глубоким, уводящим в какую-
то "даль" или, упаси Господь, "жизненную пер-
спективу". Никакой многозначительности, нази-
дания: все либо по кругу, либо — вправо-влево.
Жизнь на сцене течет, как жизнь, перед глазами:
разве мы способны, живя, понять, что уходит в
перспективу, что остается на поверхности? Рос-
кошное женское тело в "Под кроватью" рифмует-
ся с синеватым туловищем голой мексиканской
собаки — получите-ка. При этом бутафория
проста и незамысловата: резаная бумага в
"Суер-Выере" — конечно, опять деньги, длинная
труба с утолщением на конце — конечно, кое-
что, вовсе не сказочное и не менее приятное от
этого. Доходчиво, как светофор. И никаких тебе
отстранений или, чего доброго, остранений. От
странностей отстранимся.

И тем глубже поймем парадоксальность мира
и чудо, что довелось находиться в нем. Парадокс
— любимая фигура, которую Левитин так или
иначе отыгрывает в любом спектакле, любимый
прием любимых Левитиным обэриутов. Сколько
от Заратустры есть в героях Хармса? Сколько от
Ницше в Левитине?.. Рождение балагана, абсур-
да из духа музыки и речи. "Жизнь есть трагедия
— ура!" — не знаю, приписано ли Бетховену или
сказано им, но пусть.

…Спектакль "Белая овца". Гуляла Белая Овца
— девочка с золотыми волосами. Надо чуда. На-
до чуда. Чулки. И хватит, и больше, кроме чулок,
не надо ничего, потому что это и есть жизнь, и
это тоже, и кто станет утверждать, что не вся в
этом жизнь?! И даже если кто станет — не верь,
откуда ему знать. Не надо извлекать содержа-
ние, толковать знаки. Только жить — это и есть
содержание. И если ты не ищешь, то находишь
стократ.

Все ловят человека. Кто ответит — это грех или
добро? Добродетель скучна, зло неистребимо?
Есть чудотворец, который живет в наше время и
не творит чудес (Сакирдон, Александр Пожаров).
Есть мысли — красная, желтая, две серые, две
белые — шевелятся, прыгают, античный хор в
движении. Смешно или страшно? Я хочу быть
клоуном. Из голого натурализма возникает ги-
пербола. Но даже и трагическое — тоже игра, по-
этому нет чистого жанра — вот он и Хармс. У это-
го действа не может быть конца. Нет людей веру-
ющих и неверующих. Есть те, кто желает верить, и
те, кто желают не верить. Бессмертие может быть
только личным: человек пляшет и поет перед ски-
нией, и песня его бессловесна. Жертвоприноше-
ние. Хармс — патология родной литературы, ре-
акция на русскую классику и на символизм впри-
дачу, на то, чем они публику перекормили.

Что враждебно "Эрмитажу" — так это декора-
тивное, орнаментальное начало. Сцена всегда
остается полупустой, недозаполненной. Нет тес-
ноты: свобода или иллюзия свободы, не так уж
важно. На самом деле, конечно, это балаган, где
каждый предмет единственен и абсолютен в сво-
ей предметности и не существует как устойчи-
вый знак, понятный до и вне спектакля. Знаки со-
здаются здесь и сейчас, и эта семиотика — об-
щая для зрителя и театра. Любая незавершенная
мысль, сыгранная на сцене, превращается в та-
кой интимный, объединяющий знак: Я — кро-
вать... Я — остров... Нет ни лишних деталей, ни (к
черту) подробностей, но зато спектакль (ту же
"Белую овцу") Левитин строит так, что одна и та
же сцена в его начале или в финале может быть
повторена им дважды и трижды, и каждый повтор
— вот она, театральная риторика, — "заведет"
зрителя так, что в дальнейшее действо он во-
рвется уже, как в выдох после апноэ. И дух у зри-
теля замирает, и сидит зритель, сидит как ми-
ленький. И голуби какают на головы — памятни-
кам там, не памятникам, — а памятники ходят се-
бе, превращаясь из императорских в поэтиче-
ские, нерукотворные, и не поймешь, кто на са-
мом деле кому на голову покакал...

"Мама, я хочу быть клоуном... Я буду уметь
все!" В полном согласии с любимыми словами из
Талмуда — про то, что не время проходит, а мы,
— Левитин научился непроходящее время
создавать. Не только с помощью писательства,
воскрешая то 1920-е, то собственное детство; но
и средствами театра — самого эфемерного, са-
мого недолговечного из искусств.

"Театр и есть бессмертие. Как ни странно. Это
такой воздух. Театр эфемерен, но он соответст-
вует движению жизни, а это и есть бессмертие".
(Михаил Левитин: Я друид по натуре. — Теат-
ральный курьер, № 7 (53)/2002.)

Такое незавершенное и никогда не завершае-
мое настоящее. Звук, ушедший в никуда, на са-
мом деле уходит в вечность, легкое дыхание воз-
вращается в круговорот общей праны, вся брен-
ность и есть вечность, и они вовсе не противопо-
ставлены, просто бренность — единственный
путь в вечность. Поэтому, когда Левитин пишет о
том, что лично тебе близко, ты понимаешь, на-
сколько он точен. Когда же это не твоя проблема,
и ты можешь и хочешь быть внимателен к друго-
му человеку, ты понимаешь, что он сообщает о
себе все то, что ты сам не сообщил бы никому. Он
незащищенный человек и не хочет быть защи-
щенным — огромная сила. Ему просто не надо
защищаться: все, что он забрал из нас, украл,
вытянул, все чувства, которые, тиран, присвоил,
— дороже защиты, дороже самосохранения.

Все-таки он стал клоуном.
Ìîñêâà.

Вера КАЛМЫКОВА

«Мы ничего не ищем,
но зато многое находим...»

ФФЕЕННООММЕЕНН  ММИИХХААИИЛЛАА  ЛЛЕЕВВИИТТИИННАА

Елена КАРАКИНА

Фестиваль музеев


