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В первом часу ночи позвонили.
— Дежурный по редакции майор К.

слушает, — доложил ответственный
секретарь, выпускавший номер ар�
мейской многотиражки.

— Как связаться с командиром 145�й
дивизии? — спросили недовольно. —
У телефона Сталин!

На откидном календаре с корешка�
ми оторванных листочков было 25 ап�
реля 1953 года. Со стены на майора
щурился генералиссимус Сталин в
траурной рамке. Выпускающий до�
стал из кобуры пачку "Беломоркана�
ла", оружие не носил принципиально,
чтоб не искушать в темное время су�
ток шпану на Дальних Мельницах,
щелкнул австрийской зажигалкой с
изображением колеса обозрения в
венском парке Пратер, впустил дым,
закашлялся и пошел сухо докашли�
вать к линотипу.

— Семеныч, вот здесь, — наборщик
тыкнул в строчку, подчеркнутую крас�
ным карандашом: — "Интересно про�
ходят…"

У линотипа пахло рыбой. Линоти�
пист участвовал в трех "сталинских"
рейсах на китобойной флотилии
"Слава", где тоже печатал многоти�
ражку. Майор машинально взял с сол�
датской тумбочки китовый ус, потере�
бил проволочно жесткую волосню,
понюхал пальцы.

— Политзанятия в "энской" эскад�
рилье, — расшифровал собственные
каракули. Взял из пачки свежий но�
мер многотиражки "Советский пи�
лот", бывший "Сталинский сокол". На
призрачной фотографии был запе�
чатлен уже вылупившийся из лесов
четырехэтажный дом на Дальних
Мельницах, возведенный для летчи�
ков в устье улицы Ударников.

Звонок взбудоражил. Светало. По
Советской Армии прогромыхал пер�
вый трамвай. Майор сдал дежурство,
свернул портупею, легко шагнул в от�
крытое настежь окно, благо гигантские
витринные окна в доме № 99 по улице
Чкалова заканчивались почти у тротуа�
ра и, скрипя яловыми сапогами, на�
правился к остановке одиннадцатого
трамвая, что напротив зоопарка.

"Дивизию назвал 145�й, — подумал,
— хотя, наверняка, знает, что она уже
268�я. И сталинской ее уже не принято
называть. Зачем ему командир?"

Преодолев затопленную после
дождя улицу Фрунзе, одиннадцатый
повернул к Дальним Мельницам. Че�
реда остановок обозначала узлы ра�
бочей жизни: завод запчастей, порш�
невых колец, "макаронка", дрожже�
вой, джутовая, и на обратном пути по�
сле кольца еще пуговичная довеском,
как будто о ней забыли.

Авиационным обещанием был
установленный клубом ДОССАФ на�
против завода запчастей истребитель
Ла�7 с красным коком. Коки, носовые
выступы на фюзеляжах самолетов
145�й дивизии, которой командовал
Василий Сталин, принято было кра�
сить алой краской.

В 49�м расквартированные в

Рансдорфе под Берлином 813�й, 
732�й полки и еще два полка из Даль�
гофа снялись и передислоцирова�
лись в Одесский военный округ, те�
перь уже в составе 268�й дивизии, по�
полнив 5�ю воздушную армию. Один
из полков перевели в Херсон, а два
стали обживать пыльную степь за
Ивановским переездом.

Семьи летчиков размещали на
частных квартирах, под абрикосами
сушились защитные офицерские ру�
башки и манишки. Форму приспосаб�
ливали к аэродромной жаре, отреза�
ли у рубашек лишнее, надевали оста�
ток с галстуком на манер слюнявчика
под китель, но на кителе все равно
выступала соль.

Такой концентрации авиационных
мощностей Мельницы не переживали
никогда и, надо полагать, им это уже
не грозит.

Помню, как зычными гудками ин�
дустриальные Мельницы провожали
вождя. Поскольку окрестные пище�
вые и другие производства нацелены
были больше на женское участие, в
скорбном марте из общежитий на Во�
лодарского доносились искренние
женские причитания, как в деревне:
"Ой, на кого же ты нас, родненький…".

Самолеты выли яростнее, ночные
полеты не прекращались.

Аккурат в тот знаковый год из брат�
ской Индии привезли на джутовую
фабрику тлю в тюках, и она сожрала
листву на абрикосах, что особенно
огорчило сверхсрочников из ангажи�
рованных местных.

Структурный состав военной авиа�
ции предполагает присутствие ог�
ромного количества сверхсрочников.
И сверхсрочниц. На Мельницах мож�
но было встретить женщин в военной
форме из ЖОБСа, женского общежи�
тия связи. Замысловатая авиакокар�
да не помещалась на беретах, и свя�
зисткам разрешили носить солдат�
ские звездочки.

Сверхсрочники же в галифе снова�
ли в изобилии и пугали мельничных
барышень звонками трофейных вело�
сипедов, почему�то чаще дамских.

— Я думала, вагон! — кокетничали
барышни, наряженные в невесомые
сарафаны, пошитые из парашютов.

Старшиной, правда, с музыкаль�
ным профилем, был и муж моей пер�
вой учительницы Анны Захаровны, он
играл на кларнете в авиационном ор�
кестре. В строю оркестрантов автор
заметил и воспитанника, ровесник от�
крыто по�взрослому курил папиросу.

В туалете 110�й школы старшие ре�
бята тоже курили, разглядывая сде�
ланные в воздухе фотографии немец�
ких самолетов, из кабин улыбались в
объектив пилоты Геринга. Снимки
привезли из военных городков Даль�
гофа. В школьном нужнике перерос�
ток наклонился и сказал мне:

— А ну, дыхни. Ты курил!
Я старательно дыхнул, и перерос�

ток плюнул мне в рот, мокрота была с
табачными крошками.

Самолет на дальгофских фотогра�

фиях были, понятное дело, поршневы�
ми, в небе же над 110�й школой черти�
ли инверсионные следы Миг�15.

Переучиваться на реактивную тягу
и получать новые машины летчиков
командировали в Новосибирск, где
им очень не понравилось. На Мельни�
цы возвращались с желанием.

Масштабное освоение сверхзвуко�
вой техники проходило с издержками,
порой техника подводила, дивизия
несла потери, похоронные процессии с
линейными у бровки растягивались от
Дальних Мельниц до Молдаванки, хо�
ронили в закрытых гробах. Помню, как
разбился в спарке летчик�ас Медведев
со вторым пилотом Цыкало, самолет
рухнул на полях селекционного инсти�
тута. Когда жен еще не пускали в Герма�
нию, Мария Медведева прилетела к му�
жу в фюзеляже боевого "Лавочкина".

Сначала разрывы в небе восприни�
мались населением очередной ката�
строфой, которую утаивают. Бабки
крестились. Квартировавшие во дво�
рах летчики объяснили, что грохот
возникает при преодолении звуково�
го барьера. Но звуковой барьер был
настолько нематериальным проры�
вом в сознании, что многие упорно не
верили и полагали, что беду опять
скрывают.

Голуби к сверхзвуковым разрывам
упрямо не привыкали, взмывали све�
чой в раскаленную лазурь, трепыха�
лись тряпками.

Быстрее адаптировалась домаш�
няя птица и собаки. А когда к оглуши�
тельной жизни вынужденно привыкли
и хозяева, жители не распознали на�
стоящий взрыв. В ту ночь на Миг�15
разбился старший лейтенант Г�ов.

На похоронах автор положил кон�
фету "Старт" в ладошку одноклассни�
це Светлане Г�овой, сидевшей в кузо�
ве застеленного немецким ковром
грузовика. Другой трехосный грузо�
вик вез лафет с гробом.

Между тем изображенный в "Со�
ветском пилоте" четырехэтажный дом
с арками, магазином и почтой на
кольце 11�го трамвая, наконец, засе�
лили. Он выглядел авансом. Тогда
возле него можно было запросто
встретить летчика в полевой форме
со Звездой Героя за Германию или Ко�
рею, беззаботно лузгающего семечки
в стайке сослуживцев. На одиннадца�
том авиаторы ездили в город на про�
спект Сталина, где находилась вечер�
няя школа для офицеров.

Мать одноклассницы Светланы 
Г�овой после гибели мужа тоже вышла
замуж за Героя Советского Союза, ка�
жется, майора, но, правда, танкиста.

Сгоряча мечтали о застройке всех
Дальних Мельниц такими же ладными
четырехэтажками, но строительство
споткнулось на первом здании, потом
продолжилось уже за Ивановским
переездом, но и там надежды не
оправдались. В разное время попыт�
ки наступления на пыльное село Кур�
саки почему�то захлебывались снача�
ла на пятиэтажных "хрущебах", потом
на девятиэтажках, что венчают улицы

Щорса и Кордонную. Правда, солда�
ты успели построить клуб селекцион�
ного института с мощными фигурами
колхозников, обнимающих снопы. В
клуб на обед коробки маршировали с
песней "Солдаты в путь".

Строительный вектор изменил на�
правление, и потому преимущества
полноценной окраины сохранялись,
доступными остались свалки. Со сва�
лок привозили дырчатые листы жес�
ти, из которых что�то наштамповали
одинаковое. Ажурными листами ого�
раживали огороды. Коренное населе�
ние собирало на путях уголь, просы�
павшийся из вагонов. И конкурентов у
них в этом промысле не было, дальше
— степь, аэродром, а если из села
Курсаки наведывались конкуренты,
мельничные их прогоняли. Самые ле�
нивые крали уголь прямо из тендеров
паровозов, отдыхавших на товарной
станции. Из угольных складов на
Онежской не крали, потому что там
вохровец кого�то показательно за�
стрелил из нагана.

Линия жизни четко ограничивалась
линией железки, дугой, окаймляющей
Мельницы. Пересекая ее, неудачники
уходили в вечность. В памяти трое
взрослых мужиков, которые в разное
время при пьяных обстоятельствах
закончили жизнь на рельсах. Одним
из погибших был Гарик, сын хозяйки
тети Сони, который нас обокрал.

Штучные новостройки упорно озе�
леняли, но на чахлые саженцы гляде�
ли без надежды, казалось, они не
примутся, и окраина останется все
такой же пыльной и голой. Удален�
ность от моря обостряла мечту о нем,
мастеровые мужики в перерывах
между лазанием по голубятням
строили во дворах плоскодонки.

Парк имени Ленинского комсомо�
ла, несмотря на болотную близость
прудов, так и не достиг ландшафтного
размаха и кудрявости, он до сих пор
пребывает в запустении. Даже по�
ставленный напротив химзавода спи�
санный гражданский аэроплан в нем
не прижился. Из полудикого состоя�
ния этот оазис никогда не выходил, в
его дебрях регулярно кого�то грабили
или насиловали, или находили мла�
денцев�подкидышей.

По субботам на танцплощадку парка
привозили солдат. Таких масштабных
танцевальных форумов при неутолен�
ном дефиците кавалеров не было ни
на одной танцплощадке города. Оби�
лие "джутарок", работниц джутовой
фабрики, гарантировало востребован�
ность самому завалящему кавалеру, у
которого не было шансов на "бац�май�
дане", танцплощадке парка Ильича,
или на "Ромашке" парка Шевченко.

В половине десятого музыка за�
молкала, и ответственный офицер,
обычно замполит роты, командовал:

— В походную коробку станови�
и�ись!

Служивых увозили в бортовых гру�
зовиках. Машины безнадежно и не�
справедливо застревали перед шлаг�
баумами на комплексном Ивановском

переезде, который был чаще опущен,
чем поднят, барышни липли к грузо�
викам и договаривались о встрече.

Однажды в ловушку у переезда уго�
дила "Победа" генерала, командира
дивизии. Генерал выбросил окурок
албанского "Люкса", цыганка докури�
ла окурок и попросила позолотить
ручку. "Победа" угодила в ловушку, ее
блокировали кибитки табора, еже�
дневно кочевавшие через переезд ут�
ром на Привоз, а вечером назад, на
Троицкий поселок. Гадалка же не те�
ряла времени и вывела командира
дивизии из себя, наворожив беду. Ге�
нерал рассвирепел, думал, что снова
ждать чепэ, кто�то непременно разо�
бьется, но чепэ не случилось, а вот
сам комдив скоропостижно скончал�
ся на учениях под Маркулештами. От
сердечной недостаточности.

Чувствительным транспортным об�
легчением для Дальних Мельниц вы�
глядело открытие линии 3�го троллей�
буса. Впоследствии конечная останов�
ка на Иванова после продолжения мар�
шрута до 2�й заставы стала музеем
Ильичевского района, а потом даже
возвысилась до молельного дома.

Вторым прорывом стало строи�
тельство Ивановского путепровода.
Однако, несмотря на мост, Дальние
Мельницы так и не застроились элит�
ными евротермитниками, сохранив са�
мобытность и неуместную наивность. К
нарушившему этот ритм дому на ко�
нечной одиннадцатого притерпелись.

Небесную лазурь над Мельницами
больше не усиливают голубые околы�
ши фуражек под абрикосами. Мель�
ницы удалились безвозвратно, засло�
нились, стали еще более Дальними,
почти нереальными, но мало измени�
лись, разве что на подоконниках не
встретишь больше статуэток из ба�
варского фарфора.

В эти приземистые оконца когда�то
стучали посыльные с противогазными
сумками. О предстоящей учебной
тревоге знали дня за три, загодя укла�
дывали портянки.

Нет больше на Баумана подвала с
надписью "ГАС", откуда пахло кероси�
ном. К керосинному подземелью ар�
мейский автобус в 54�м подвез уве�
шанного противогазом, плащнакид�
кой и другим снаряжением пишущего
майора Константина Семеновича К.,
вернувшегося с испытаний атомной
бомбы. В Тоцких лагерях под Орен�
бургом он тоже выпускал многотираж�
ку. Об атомной бомбе Дальние Мель�
ницы тоже, разумеется, знали загодя.

Недавно в тамошнем гастрономе,
так и не облагороженном до супер�
маркета, услышал нечаевское: "Дале�
ко, далеко, где кочуют туманы...". Рас�
крепощенную выпивкой певицу не со�
вестили, не поносили, возможно,
привыкли. Автор угостил ее стаканом
вина. Когда дама выпила, положил ей
конфету в ладошку… совсем как 53
года назад. Светлана Г�ова, одно�
классница из 1�го "А", дочь разбив�
шегося старшего лейтенанта, автора
не узнала.

У американца Роберта Джордана
существовал реальный прототип.
Это американец еврейского проис�
хождения Ирвинг Гофф из бруклин�
ского гетто Нью�Йорка.

Родители Ирвинга Гоффа эмигри�
ровали из Одессы в 1900 г. Его отец
был ремесленником с классовым ре�
волюционно настроенным созна�
нием. Ирвинг Гофф родился в Нью�
Йорке в 1900 г. Почти ребенком ему
пришлось драться с другими ребята�
ми из антисемитских банд Бруклина и
Лонг�Айленда. Он рано прервал свою
учебу, так как нужно было помогать
семье. Экономический кризис заста�
вил его браться за любую подвернув�
шуюся работу. Он работал продавцом
в мясной лавке, спасателем на пляже,
акробатическим танцором в кабаре, а
потом акробатом в цирке. В это же
время он был активным членом ком�
мунистической лиги молодежи США.

Сам он понимал коммунизм как борь�
бу против антисемитизма в широких
кругах американского общества.

И. Гофф был одним из первых доб�
ровольцев, которые направились из
США в Испанию. Поначалу он — рядо�
вой солдат на многих фронтах респуб�
ликанской испанской войны. Позже
ему было поручено командование пар�
ком грузовиков 15�й интернациональ�
ной бригады. Однако на базе в Альба�
сете сорвиголовы подолгу не задер�
живались. Благодаря своей настойчи�
вой просьбе он стал солдатом парти�
занского подразделения — Brigade
Special, которая неделями действова�
ла на вражеской территории за линией
фронта. Самой знаменитой опера�
цией было выведение из строя желез�
нодорожного сообщения Малага —
Гранада и Малага — Кордоба. Эрнест
Хемингуэй два раза принимал участие
в этих операциях. Партизанская груп�

па Ирвинга Гоффа насчитывала двести
человек. Первой операцией Гоффа
был взрыв военного итальянского по�
езда между Малагой и Кордобой.

Операция у Ла Корхуны вошла в ан�
налы истории гражданской войны в
Испании. После прорыва на север�
ном фронте 315 офицеров из Астурии
попали в плен к фашистам и были за�
ключены в крепость Ла Корхуна, кото�
рая считалась неприступной, так как
достичь ее можно было только со сто�
роны моря. Неминуемая смерть от
рук расстрельной команды генерала
Франко грозила офицерам. Гофф и
еще 34 партизана�добровольца вы�
звались на операцию по освобожде�
нию, которую предполагалось про�
вести внезапно, буквально свалив�
шись с небес на голову. Группа выса�
дилась на маленьких лодках и разве�
дала обстановку. На следующий 
вечер была захвачена охрана, пере�

резаны телефонные провода, атако�
ван арсенал крепости, а заключенные
освобождены и вооружены. Начался
форсированный марш на Галахонду,
где был захвачен целый гарнизон в
центре территории, занятой фашис�
тами. На следующий день с большим
ликованием освободители и осво�
божденные добрались до своих.

Только в январе 1939 г. Гофф вер�
нулся в Нью�Йорк в числе последних
воевавших в Испании американцев. В
1941 г. он добровольно идет служить в
американскую армию. Он окончил
курс парашютистов�десантников;
сначала воевал в Северной Африке,
потом попал на итальянский фронт и
стал членом группы саботажа и шпио�
нажа Центрального разведыватель�
ного управления США под командо�
ванием генерала Билла Донована.

Здесь испанские бойцы все время
повышались в звании. Офицеры этой

группы написали письмо генералу
Доновану: "Мы, заслуженные офице�
ры и джентльмены, не можем понять,
почему сержанты Фензен, Лоссов�
ский и Гофф еще не произведены в
офицеры?". Солдаты�евреи были по�
ражены, когда генерал Донован пе�
ред строем лично вручил им офицер�
ские погоны и удостоверения.

Гофф также участвовал в высадке
американских войск на побережье
Анцио на Сицилии. Он тренировал
отряды, которые действовали за ли�
нией фронта. За короткое время бы�
ло обучено двадцать две группы, ко�
торые в большинстве своем попали в
руки немцев. Гофф же не потерял ни
одного отряда.

И. Гофф готовил план похищения
фельдмаршала Кессельринга, ана�
логичный освобождению Муссолини
с помощью Скорцени. Но этот план
сорвался. Многократно, но безус�
пешно генерал Донован пытался до�
биться повышения Гоффа в чине и
присвоения ему звания капитана, ко�
торое он уже имел шестью годами
раньше в Испании.

Neue Zeiten
Дюссельдорф.
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