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Впервые я увидел эту девушку 

в бывшем магазине грампластинок,
который теперь специализировал�
ся на продаже компакт�дисков и ви�
деокассет.

Возле стеллажа, просматривая
оперные поступления, я услышал
странный разговор. Женский окаю�
щий голос спрашивал, ожидается
ли новый комплект записей Влади�
мира Высоцкого.

Ответ продавщицы был обычным:
"Наведывайтесь".

Голос не унимался:
— Понимаете, девушка, меня не

будет в Москве три недели. Диски
могут разобрать!

— Что же я должна делать? —
сварливо спросила продавщица.

— Нельзя ли принять у меня за�
каз? Я наклею марку на открытку.

— Заказов не принимаем.
— Ну, пожалуйста, для меня это

очень важно.
— Что вы за цаца такая, чтобы для

вас делать исключения?
— Я жена Володи Высоцкого.
Наступила тишина, я обернулся 

и увидел у прилавка миловидную
девушку лет двадцати, стандартную
(таких можно встретить во время
любой прогулки), с ладно скроен�
ной фигурой, завитками льняных
волос под беретом и широко откры�
тыми голубыми глазами. Вместе 
с тем в ней чувствовалась напря�
женность, скрытый вызов, готов�
ность дать отпор. Но все молчали,
и, попрощавшись, она с огорче�
нием вышла из магазина.

— Эту фифу я вижу уже не в пер�
вый раз, — с презрением прошипе�
ла долговязая тощая продавщица,
покрутив пальцы возле виска. —
Девке едва за двадцать, она роди�
лась, когда Володя уже покоился на
кладбище. Выходит, он приходит 
к ней с того света?

Девушка в задумчивости присела
на скамейку напротив магазина. Ря�
дом лежал берет, и ветер ласкал ее
растрепанные волосы. Тоска и без�
надежность застыли в ее глазах.

Я не выдержал:
— Могу вас порадовать. На днях 

я прочел о выпуске в Германии ком�
пакт�диска со всеми песнями Вы�
соцкого.

— Боже, какое счастье! — вос�
кликнула девушка. — Пожалуйста,
расскажите о новом диске, он до�
рогой?

— Нужно иметь компьютер или
DVD�плеер.

— Придется на него заработать, —
с огорчением сказала девушка. —
Не так просто быть женой Высоцко�
го, но Володя мне поможет. Вы не
представляете, как тяжело жить,
когда окружающие относятся к тебе
с насмешкой и презрением, но я не
могу скрывать любви к Володе и на�
шей с ним связи. Представляете,
всего три года назад я приехала из
Вологды поступать в техникум и ни�
чего не знала о Высоцком!

На практику меня послали в мас�
терскую в здании Театра на Таганке.
С этого момента все началось�
поехало. Сперва я посмотрела на
халяву спектакль про Володю, по�
том весь отпуск — две недели —
провела в его музее. Бесплатно мы�
ла там полы. Из музея меня турнули
за то, что я на афише выколола гла�
за Марине Влади. Вызвали мили�
цию, но я смогла скрыться.

Сейчас подрабатываю уборщи�
цей в Театре на Таганке. Не раз
пробиралась в Володину грим�
уборную, где еще сохранился его
запах. Удалось украсть остаток
красок, которыми он гримировал�
ся, две старые афиши. Завалив�
шийся женский носовой платок 
с монограммой, наверно, от лю�
бовницы, я сожгла. Век буду благо�
дарна, если поможете мне достать
новый диск. Только вот невезуха —
тетка в Вологде помирает. Надо
помочь старухе отойти, как гово�
рят, в мир иной. Она много для ме�
ня сделала. Так может, вы, дорогой

человек, купите у себя в Германии
диск Володиных песен? Деньги 
я потом верну.

— Мне нужно знать ваше имя 
и адрес!

— Зовите меня на "ты", я ведь мо�
лодая. А любителю Высоцкого отга�
дать мое имя не проблема. Вот вам
подсказка.

Девушка сняла и положила на
скамейку свой плащик и закатала
левый рукав блузки. На тонкой руке
был вытатуирован портрет Вы�
соцкого.

— Принимаете подсказку?
— Валя, что ли? — неуверенно

спросил я.
Она вся засветилась и готова

была от радости броситься мне 
на шею:

— Помните? "…Я ношу в душе
твой светлый образ, Валя. A Алеша
выколол твой образ на груди". Иной
раз мне говорят: "Может, ты Милка,
что жила со всей Ордынкою?". Не
бойся, мой Володичка. Твоя жена
пока никем не тронутая, целомуд�
ренная. Вот он, мой адрес. Телефо�
на только нет. Еще раз спасибо.

На записке значилось: "Большой
Каретный".
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Диск я смог купить только через

год и решил навестить Валю.
Дверь за двумя засовами откры�

ла молодая женщина с высокой гру�
дью и раздавшимися бедрами. Мы
не сразу узнали друг друга. Валя
провела меня в узкую и длинную,
как гроб, комнату чудом уцелевшей
коммуналки.

На узком подоконнике — герань,
на окне — занавески в разводах.
Стены увешаны афишами и фото�
графиями Высоцкого. На портрете
с ним у Марины Влади выколоты
глаза. Проследив за моим взгля�
дом, Валя злобно сказала:

— Тоже мне, "скалолазочка"! Зу�
бы скалила, а Володю предала.

Спорить с ней я не стал. У нее уже
был DVD�плеер и старенький ком�
пьютер для прослушивания.

— Плохи мои дела, Жур, — груст�
но сказала она. — Имя у вас такое
чудное. Лучше Шура или Шурик?
Потеряла я себя. Не сберегла чис�
тоту для Володички. В наказание
он ко мне по ночам во сне являться
перестал. Обольстил и завалил ме�
ня в постель один актер с Таганки.
Купил за проигрыватель, за кон�
трамарки на юбилейные вечера
Володи, за две рукописи, украден�
ные из его архива. Этот соврати�
тель, змей хитрый, догадался, как
добраться до моей постели. Пред�
ложил погасить в комнате свет 
и громко включить проигрыватель
дисков Высоцкого. Ничего у нас
тогда с ним не вышло. Но на сле�
дующую ночь он принес плеер 
и надел мне наушники. Как только
Володины песни вошли в меня, я
обо всем на свете позабыла. Так
обманом он меня взял.

Потом мы пили с Валей водочку,
закусывая, как Володя, брусникой.
Захмелев, она начала жаловаться
на одиночество, приставания муж�
чин, тоску по Володе, унижения 
и насмешки, которым подвергается
их любовь. Потом, подойдя ко мне
вплотную, сказала, что хотела бы
меня отблагодарить:

— Ты, Шурик, открыл для меня
новый мир Володиных песен. Тер�
петь не могу первого полюбовника
за то, что из ревности ругает Воло�
дю. Мол, был алкоголиком, нарко�
маном, и росточка малого, с меня.
Это правда? А что бабник, так он 
и не скрывал, когда пел: "Я теперь
свои семечки сею на чужих Елисей�
ских полях". И ежику в тумане ясно,
что не только там. Ты, Шурик, чело�
век ученый, наверно, как пел Воло�
дя, "доцент с кандидатом", не то что
поганая театральная шушера, кото�
рая меня обхаживает.

Она села ко мне на колени, обня�
ла правой рукой за шею, а левой,
прерывисто задышав, начала рас�

стегивать мою рубашку. Я отстра�
нился, и она сразу сникла:

— Простите меня, непутевую же�
ну. Честно говоря, мне теперь даже
безразлично, с кем. Я на диск для
плеера записала три песни "для
подготовки", а четвертой ставлю
свою заветную:

"Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву,
Я дышу, — и значит, я люблю,
Я люблю, — и значит, я живу".

Как только он затянет своим го�
лосом: "влюблеееееным…", я впа�
даю в блаженство, и никого мне
больше не надо.

"…Я не чиста теперь, как снег зи�
мой, сквозь пальцы просочился яд
измены…"

Это про меня Володичка писал:
"Я надеялся втайне,
Что тебя не листали, —
Но тебя, как в читальне,
Очень многие брали".

Обхватив пальцами льняные во�
лосы и склонившись над столом,
Валя горько заплакала. Слезы ру�
чьем стекали на белую скатерть.
Она казалась совсем юной, не�
заслуженно наказанной судьбой
девочкой, и я ласково погладил ее
вздрагивающие от рыданий плечи.
Валя подняла залитое слезами
лицо, взяла меня за руку и вдруг
спросила:

— Шурик, а что такое "энергети�
ка"? Это слово каждый день я слы�
шу в театре, когда тайком проби�
раюсь на репетиции и прячусь 
в задних рядах.

— Думаю, что речь шла о воз�
действии актера на зрителей.

— Значит, Володины песни тоже
энергетика?

— Несомненно, ты сама привела
пример воздействия на тебя песни
о влюбленных.

Когда мы тепло прощались с Ва�
лей, я не думал, что категоричность
моего ответа повлияет на судьбу
этой молодой женщины.
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Через полгода после нашей

встречи в телефонной трубке раз�
дался взволнованный окающий го�
лос Вали:

— Простите меня, Шура. Это Ва�
ля Высоцкая. Мне удалось поме�
нять фамилию. У меня неприятнос�
ти. Подзалетела я.

Слово это у женщин имеет раз�
ный смысл, но в данном конкретном
случае сказанное сразу стало по�
нятным.

Мы договорились встретиться на
следующий день в недорогом кафе
на Большой Дорогомиловской, где
я иногда обедал. На всякий случай
со мной были все имеющиеся день�
ги, сумма которых, к сожалению, не
достигала и сотни баксов.

Возле кафе я увидел округлившую�
ся фигурку женщины в черном пла�
ще и косынке, из�под которой
выбивались светлые кудряшки.

— По�видимому, ситуация слож�
ная, если она в черном, — подумал
я. — Может, у нее кто�то из близких
умер?

Увидев меня, Валя просияла, 
и мне стало стыдно своего ирони�
ческого отношения к фанатичной
взбалмошной молодой женщине.

Я помог ей снять плащ — срок ро�
дов был не за горами.

— Мне пришлось потревожить
вас, Шурик, речь идет о его судьбе, —
сказала Валя, показав на свою
округлившуюся талию. — Доктор
обещал, что родится мальчик.

Дальше последовал долгий сбив�
чивый рассказ:

— Среди постылых ухажеров 
у меня был вроде друг, театральный
фотограф. Потом выяснилось, что
никакой не друг, и не враг, просто
так, очередной любовник. Всех их,
кобелюк, когда увидели мою талию,
будто ветром сдуло. Ну, да черт 
с ними. Костя знал Володю много
лет и часто его снимал на сцене 
и в жизни. Он принес мне сотню фо�
ток, чтобы их продать на кладбище

и подзаработать. Среди них был
молодой Володя с первой женой
Люсей Абрамовой и сыночком Ар�
кашей. Я как его увидела — слезы
ручьем. Ночами не сплю, плачу. Мне
бы такого, но чтобы от Володи. Кос�
тя мне говорит: "Ты что, очумела?
Он же на Ваганьковом!".

Тут я вспомнила про энергетику
Володиных песен и поделилась
своим планом с Костей. "Хорошее
дело, Валя, давай попробуем, —
сказал он. — Классный проигрыва�
тель и наушники я тебе принесу. Но
сама понимаешь, у меня жена, двое
детей. Третьего ребенка я мате�
риально не осилю, но помочь тебе
готов. Люби меня под музыку, как
ты бы любила его".

Валя горестно задумалась.
Морщинка прорезалась на ее вы�
соком лбу. Появились темные кру�
ги под глазами. Сдув опустивший�
ся до глаз светлый локон, она про�
должала:

— Короче, в поликлинике мне
сказали, что идет четвертый месяц.
Я сходила в храм Богородицы, при�
няла крещение. Посещаю молебны.
Даже для себя вариант молитвы
придумала. Вначале, как обычно:
"Отче наш, сущий на небесах! Да
святится имя твое…". Но после важ�
ных для меня слов про хлеб насущ�
ный, прощение долгов наших, до�
бавляю: "Не вводить меня в искуше�
ния, избавить от лукавого, послать
от Володи здорового сыночка". Про
себя я твердо решила — дождаться
родов и выяснить, от Володи ли мой
ребенок. Если от кого другого —
сдам маленького в детдом, а сама
порешу себя. Мне жизнь без его
кровиночки не нужна.

Взгляд молодой женщины стал
суровым, и выглядела она измотан�
ной, похудевшей, но полной реши�
мости осуществить задуманное:

— Я, Шурик, к вам обратилась за
советом как к человеку образован�
ному. Каким образом можно уста�
новить отцовство? Говорят, есть
специальный анализ, но врачи�кро�
вососы должны взять кровь у мла�
денца. Как подумаю об этом, вся
холодею. А дальше что? У Володич�
ки кровь не возьмешь! Говорят,
можно взять слюну, пот или волос.
Но где их достать? Одна знахарка
сказала, что ей для этого достаточ�
но одной фотки. Этого добра у меня
пруд пруди, но можно ли ей верить?
А вдруг обманщица? А у меня во�
прос жизни или смерти! Пожалуй�
ста, дорогой человек, помогите мне
советом.

От денежной помощи Валя ка�
тегорически отказалась. Мы дого�
ворились встретиться с ней через
неделю.

Я понял, что влип. Судьба безум�
ной молодой женщины не на шутку
взволновала меня. Что делать? Уго�
воры, увещевания не помогут. Нуж�
на спасительная неправда, ложь во
благо жизни. Нужен опыт, которым я
не был умудрен. Жалко Валю, но
подспудно росло раздражение про�
тив нее. Как просто ей было распо�
рядиться судьбой беззащитного
ребенка, зреющего в утробе. Прав�
да, свое невинное дитя она не обре�
кала на смерть, но проявляла рав�
нодушие к его дальнейшей судьбе!
Знала бы она, как тяжело оказаться
подкидышем!

"Ты меня подобрал 
на камнях мостовой,

Куда выброшен я был
родною семьей,

Как последний щенок.
Ты нашел и помог, и спас…"

Всю ночь мне снились сцены из
знаменитого мюзикла, но чтобы бу�
дущий ребенок не стал беспризор�
ным, надо было спасать его мать.
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Прошла неделя после встречи 

с Валей, но придумать убедитель�
ного обмана я так и не смог. Друг
предложил связаться со знакомой
прорицательницей, способной об�
вести вокруг пальца самого черта.

Она имеет контакт с поликлиника�
ми и выясняет диагнозы своих па�
циентов. Нужно знать фамилию
"моей" пассии и адрес женской
консультации.

Пришлось рассказать другу Ви�
талию всю правду и занять у него
деньги для знахарки. Он согласил�
ся сам ее посетить, а мне приказал
с девушкой два месяца не встре�
чаться. Только сообщить ей адрес
знахарки.

На праздник Валя пригласила ме�
ня на пироги. Выглядела она счаст�
ливой — исчезли круги под глазами,
лицо разгладилось, а при улыбке
симметрично появлялись две ямоч�
ки на щеках. Думаю, что Высоцкий
не прошел бы мимо такой очарова�
тельной женщины.

Валя радостно затарахтела, пере�
мешивая слова благодарности со
сбивчивым рассказом, и пару раз
делала попытки меня поцеловать:

— После нашей последней
встречи настроение у меня было —
хоть в петлю. Появлялись удручаю�
щие видения. Например, вроде
иду я по Таганке, а в потоке машин
Володя Высоцкий за рулем. Я ки�
даюсь к нему навстречу. Гудки.
Скрежет тормозов. Падаю. Посто�
вой прерывает движение. Володя
поднимает меня с мостовой: "Что
с тобой, девочка?". Обнимает, а
вместо лица у него постылая пья�
ная рожа одного из моих любовни�
ков. Потом, когда вы, Шурик, по�
звонили, мне стало спокойнее.
Целительница Ярославна — жен�
щина не старая, симпатичная, са�
ма из рода врачевателей, живших
в Речи Посполитой, это где теперь
Польша. Понравилось мне, что ма�
гия у нее не черная, а белая, и
деньги она берет только за талис�
маны, обереги, лекарства, церко�
вью освященные. Ярославна веле�
ла мне раздеться догола, бросила
нижние вещи в огонь, чтобы ото�
шла скверна. Приказала не носить
больше монашеского наряда, мол,
это противоречит вере. Потом ме�
ня осмотрела, послушала с труб�
кой, попоила настоем из трав, 
и мы приступили к разговору. Как
было договорено с ней заранее, я
принесла фотки десяти разных
мужчин, а среди них и Володин
портрет. (Здесь я ее проверила —
на фотках разные мужики, в том
числе и вы, да и Высоцкий выгля�
дел так, что не сразу узнаешь.) По�
том от напитков меня сморило, и я
легла на лежанку. Ярославна все
фотки перемешала и говорит:

— Как проснешься, посчитай.
Отец твоего ребеночка седьмой
сверху.

Проснувшись, я встала, босиком
подошла к столу, руки дрожат,
боюсь сбиться со счета. Дошла до
семи — глаза от страха зажмурила.
Открываю — он, мой Володичка.
Ярославна тут как тут:

— Если есть сомнения — сама
перетасуй фотки, глаза закрой, 
а седьмую выложи в центр. Опять
выпал Володя. Счастье�то какое!

Потом Ярославна мне говорит:
— Ребеночек твой хороший.

Мальчик. И срок беременности ука�
зала точно, неделя в неделю, как 
в поликлинике…

После этого разговора связь 
с Валей прервалась. Телефона она
не имела, а меня три года не было 
в Москве. От Ярославны Виталий
узнал, что у Вали родился хороший
мальчик, и она счастлива.

В один из свободных майских
дней, погуляв по любимому мной
Арбату, я купил билет в кинотеатр
"Художественный", где давали
фильмы с участием Высоцкого.
Днем зрителей в зале было немно�
го. Начался фильм "Опасные встре�
чи", и в соседнем ряду раздался
знакомый голос:

— Смотри, смотри, Вовочка, это
твой папа.

После окончания сеанса я по�
старался первым выйти из зала.
Через пять минут, ослепленная ве�
черним солнцем, вышла нарядная
Валя, держа за руку симпатичного
мальчика. Сходство его с малень�
ким Володей Высоцким из альбо�
ма было несомненным, но, как из�
вестно, часто малыши напоми�
нают друг друга.

Кельн, Германия.

Борис РУБЛОВ 
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