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На бегу, расталкивая даты локтями, вскочил в свое семи�
десятипятилетие. Слово�то какое большое, не напишешь 
в один присест, не выговоришь сразу. А ему вроде бы все ни�
чего, где�то за плечами отрывной календарь, на нем мель�
кают дни, недели — и нет конца этому страстному бегу люб�
ви, энергии, нежности.

О Михаиле Жванецком за последние сорок лет написано
немало. Есть серьезные размышления в некоторых текстах, 
к примеру, в очерке Юрия Михайлика "Бродский и Жванец�
кий". Но, увы, чаще всего статьи строятся как более или ме�
нее удачный набор ставших афоризмами фраз самого 
М. Жванецкого. Дескать, он ведь и так о себе все сказал.

Во�первых, не столько о себе, сколько о нас.
Во�вторых, цитируя Жванецкого, мы не приближаемся 

к разгадке "феномена Жванецкого", а как бы удаляемся 
от него, так как он бежит дальше. И новые его наблюдения
еще глубже, еще точнее.

Как ключ к решению феномена Жванецкого предлагали
признать его поэтом. Конечно, он ритмичен, паузы в его текс�

тах не менее пластичны, чем слова. Но признать его можно 
и драматургом, и прозаиком, и эссеистом. А дальше что?

Так, может, начать не с него, а с нас?
Кто собеседник Михаила Жванецкого?
Кто его слушал, записывал на бобины магнитофонов вче�

ра, кто покупает его книги, ходит на его концерты сегодня?
И вот тут важно не забыть, что Жванецкий бежит, он в дви�

жении. Год за годом он разный. Оставаясь собой, самосо�
вершенствуясь, он не останавливается.

И собеседник меняется. Правда, позволю себе, может
быть, и обидеть кого�нибудь, меняется медленнее Автора.
Поэтому позавчерашний собеседник иногда теряет контакт 
с новым Жванецким.

Позволю себе предположить, что по первоначальному за�
мыслу, собеседником Автора был "обыватель". Как и у М. Зо�
щенко. Нет, не только герой, но и собеседник.

Потом следующие круги стадиона — и вот уже в собесед�
никах оказывается интеллигент (то ли из героев, то ли из со�
беседников А. Чехова). Жванецкому есть что сказать, интел�

лигент с восторгом вступает в безмолвный диалог. Затем но�
вые круги, и проблема усложняется. Герой и автор двоятся,
перевоплощаясь один в другого. А собеседник — интеллек�
туал. Не меньше. И Джойса читавший, а если кино — то уже
не с Целиковской, а со Скарлет Йохансон…

И вот эти на сегодняшних концертах в непрерывном контакте.
А те — из шестидесятых�восьмидесятых? Если бежали 

по тому же стадиону с большей скоростью, с меньшей ско�
ростью, — они догоняют. А если нет? Придется им ждать
переводов на албанский.

Идеал — найти нового читателя, слушателя, собеседника,
не потеряв старых. Это трудно было и Гоголю, и Зощенко.
Ильф не успел озаботиться этой проблемой — его жизнен�
ный путь длиной в сорок лет. Но и Михаил Жванецкий в 75 не
воспринимается как патриарх. Все те же 25, но уже три раза!
Бег продолжается. Скорость уже меньше скорости света, 
но еще больше скорости звука. А от автора до собеседника
расстояние в одно биение сердца.
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