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Первомайск — это городок, в ко�
тором всегда лето. И не потому, что
он расположен в какой�нибудь Аф�
рике, а потому, что находится в детст�
ве. Я ни разу в жизни не была там
зимой, поэтому там всегда лето.
Начинается Первомайск всякий раз
ранним�ранним предрассветным
утром за окном вагона, начинается
прямо от вокзала, где уже стоит 
на пустой платформе свежеумытый
и свеженаглаженный строгий де�
душка, который почему�то свой пид�
жак называет тужуркой, неукосни�
тельно соблюдает режим дня, 
и с которым уважительно здоровает�
ся каждый встречный�поперечный.

Сразу же по дороге к дедушкино�
му дому, дороге, которая зачем�то
снилась весь год, — все то, что на�
зывается "Первомайск", проникает
в тебя сквозь поры, дыхание, глаза
и уши: все эти заборчики, по кото�
рым вьются разноцветные вьюнки,
все эти нависающие ветки буйных
шелковиц, среди которых белая ка�
жется вкуснее, потому что дома
только черная; и приторно�пахучие
шапки розовых флоксов, которые
ты не прочь слопать от восторга,
хоть никогда и не пойдешь на такое
кощунство; и разлитый над лебедой
и крапивой запах очень пресной
речки с болотистым дном и шустры�
ми головастиками; а за деревянны�
ми воротами, прямо вдоль беленой
боковой стены любимого дома —
живая арка виноградной аллеи, где
свисают огромные, но совсем еще
зеленые гроздья "дамских пальчи�
ков" — и ты знаешь, что снова не
доведется попробовать их, ведь
они созревают лишь осенью. А в
Первомайске бывает только лето.

Когда тебе 10 лет, тебя еще не пус�
кают одну на речку, зато можно це�
лыми днями пропадать у друзей —
лишь бы это было "на свежем воз�
духе", и с обязательной явкой до�
мой в часы семейных трапез и не�
пререкаемого послеобеденного
сна. В то лето я особенно подружи�
лась с Фимкой — своим двоюрод�
ным дядей, который был старше
меня всего на год. Я никак не могла
понять, почему этот конопатый па�
цан с огромными пушистыми рес�
ницами считается моим дядей, —
но в сущности, это не имело значе�
ния, все население этого местечка
было либо нашими родственника�
ми, либо соседями.

Впервые оказавшись в мальчише�
ской компании Фимкиных товари�
щей, я изо всех сил старалась быть 
с ними на равных в их обычных "по�
двигах" — лазании по деревьям 
и игре в футбол, и лишь в одной иг�
ре я чувствовала некоторое превос�
ходство: мы играли в войну, и я была
медсестрой. Главная прелесть игры
состояла в том, что в конце Фимки�
ного двора стоял деревянный сарай
с плоской чуть покатой крышей, на
которую мы забирались, — маль�
чишки со своими "автоматами", "пу�
леметами", "командирским писто�
летом" и "гранатами" (ими были
перегоревшие лампочки, которые
можно было метать с крыши, чтобы
они со звоном "взрывались"), а я со
своими скляночками, кусочками ва�
ты и бинта, которым перевязывался
очередной "раненый" (ранение, как
правило, случалось в голову — так
красивее смотрелся намотанный
бинт), — и эта крыша была то высот�
кой, которую мы защищали от вра�
га, то дзотом (точного значения это�
го слова я тогда не знала, но звучало
оно по�военному — со скрежетом),
в общем, — она была нашим местом
военных действий, нашей родиной,
нашим домом.

Но ежедневно возникало одно се�
рьезное препятствие, чтобы начать,
а затем закончить любимую игру: 
у самого сарая на длинной цепи бес�
новался Рекс, хозяйский пес. В каж�
дом доме, вернее, в каждом двори�
ке при доме жила своя сторожевая
собака. Она громким лаем опове�
щала хозяев о приближении чужака,
но обычно быстро успокаивалась,
видя, что хозяева принимают гостей

как своих. Не таков был Рекс. Я ни
разу в жизни не видела столь злоб�
ного и свирепого пса: он не лаял, 
а изрыгал оглушительные рыки, от
которых стыла кровь, он всем своим
могучим серо�коричневым телом 
с отливающей короткой шерстью
рвался с цепи, передавливая собст�
венное горло ошейником, — и тебе
невольно виделась ужасающая кар�
тина: толстенная цепь лопается, ли�
бо глубоко вбитый кол, удерживаю�
щий ее, выскакивает из земли — 

и это чудище разрывает тебя на час�
ти. Он никогда не замолкал, покуда 
в доме были чужие, но даже из до�
машних он подпускал к себе только
Фимкину маму — хозяйку, — и то
лишь позволяя ей поставить перед
собой миску с едой. Поэтому всякий
раз нам приходилось просить Фим�
кину маму постоять возле Рекса 
с миской, чтобы мы могли забраться
либо слезть с крыши, а если ее не
было дома — игра откладывалась 
до ее прихода. Но именно Рекс при�
давал нашей игре особую остроту:
забираясь на крышу, мы тащили за
собой свои дрожащие поджилки,
будто и в самом деле прошли сквозь
тяжелые бои, а во время игры его
громоподобный лай заменял нам
вражескую канонаду и создавал ат�
мосферу опасности.

Время ужина наступало внезап�
но, как нежданная засада в глубо�
ком тылу. Приходилось возвра�
щаться домой, потом гулять уже не
выпускали, укладывались рано, но чи�
тать разрешалось сколько угодно —
и среди зачитанных дедушкиных
книг я, конечно же, выбрала сбор�
ник рассказов о войне. Это было
словно взаправдашнее продолже�
ние нашего дневного сражения, 
а назавтра воображение подпиты�
валось прочитанным накануне.

Один из рассказов потряс меня
до глубоких, долгих, тихих слез 
в подушку. Его название, как и имя
автора, потонуло где�то в теплой 
и темной бездне южноукраинской
ночи, плотно укутавшей крошечный
кукольный городок, словно присми�
ревшего ребенка. Сюжет этого рас�
сказа был необычен: измученного
пытками советского офицера гес�
таповцы бросили на ночь в камеру,
где на длинной цепи была привяза�
на немецкая овчарка, натасканная
на то, чтобы не давать заключенно�
му ни сесть, ни тем более лечь. Он
мог только стоять, вплотную при�
жавшись к стене, — иначе длина це�
пи позволяла собаке достать и за�
грызть его. Это была верная и жут�
кая смерть: он бы не устоял на ногах
и нескольких часов. И вот этот об�
реченный человек начал разговари�
вать с собакой — разговаривать
ровно, спокойно, ласково, не оста�
навливаясь. Это вызвало у зверя
неописуемую ярость, и долгое вре�
мя все слова тонули в грохочущей

лавине лая. Наконец, собака от ус�
талости и изумления замолкла и на�
чала прислушиваться. Но при пер�
вой же попытке человека чуть�чуть
согнуть колени — все началось сыз�
нова. Так продолжалось долго�дол�
го: человек по сантиметрикам от�
воевывал себе возможность еще
немного сползти по стене, присту�
пы собачей ярости становились все
короче, и часа через два пленный
уже сидел на полу, а овчарка глухо
рычала. Наутро гестаповцы обнару�
жили на полу возле дверей камеры
целого и невредимого пленного,
спящего в обнимку с собакой. Рас�
стреляли обоих. Все.

Укрывшись с головой и вжавшись
в подушку, я все плакала и плака�
ла, — а чувство трагедии все росло
и росло. Я только не могла понять —
как стала известна эта история, ес�
ли все пленные, побывавшие в этой

камере, погибли. Ведь фашисты,
ясное дело, никогда бы не призна�
лись в таком злодействе. Но это бы�
ло не главное. Я испытывала небы�
валое, неведомое дотоле восхище�
ние перед этим человеком, я чувст�
вовала (мыслями я тогда еще не ду�
мала), что несмотря на гибель — он
победил, причем победил что�то
большее, чем только врагов. Я пре�
клонялась перед ним и оплакивала
его. Но — боже мой! — какую дикую,
жгучую жалость я испытывала к со�
баке! Именно в ее судьбе было за�
ключено для меня самое страшное
потрясение и трагедия.

Заснув наконец, я спала так креп�
ко, как спят после грозы. Меня наси�
лу разбудили к завтраку, и после
обычных домашних обязанностей,
придуманных скорее с воспитатель�
ной целью, чем для реальной помо�
щи, — я помчалась к Фимке, на этот
раз позже обычного. И не застала
никого. Совсем никого. Дом был за�
перт, сад�огород пуст, а на дальней
хозяйственно�сарайной части дво�
ра бешено метался и надрывался
одинокий Рекс. И тут словно что�то
незримое ткнуло меня в грудь,
сердце гулко заколотилось, и я мед�
ленно пошла вдоль противополож�
ного будке Рекса заборчика — по�
шла туда, к нему. Когда я встала на�
против, между нами было шагов де�
сять (моих), и я впервые разглядела
эту зияющую красную пасть с оска�
ленными огромными клыками, эти
черные с кровью глаза, разбрызги�
вающие лютую ненависть, эти мус�
кулистые лапы с крепкими когтями,
взрывающими глинистую землю
под собой. Рекс обрушил на меня
весь шквал неистовства, на который
был способен: наверное, впервые 
в его жизни кто�то имел наглость
стоять так неподалеку и таращиться
на него. Я молчала, дрожала, но глаз
не отводила. Какой�то противный
округлый холод перекатывался 
в глубине груди и падал вниз живо�
та, я уже не думала ни о какой лоп�
нувшей цепи, я просто боялась,
страх окатывал меня волнами его
дикого лая. А он все лаял, и лаял, 
и лаял — и ничего не менялось. Про�
шло, наверное, около получаса, ког�
да он лишь немного охрип, но про�
должал все так же рваться и лаять, 
и я уже не верила, что он хоть когда�
нибудь замолчит, что он хоть когда�

нибудь перестанет так ненавидеть
меня, — и я заговорила.

Дальше все случилось, как в книж�
ке: первые же мои слова вызвали 
у него новый прилив сил и ярости,
даже голос приобрел прежнюю зыч�
ность, — а я все говорила и говори�
ла: какой Рекс хороший, как ему тоск�
ливо сидеть на цепи, как его никто не
любит, кроме меня, какой Рекс заме�
чательный, и как мы будем с ним
дружить. Это длилось бесконечно. И
вот — в его лае появились крошеч�
ные перерывы, он уже не лился
сплошным потоком и, наконец, он
умолк и стал слушать! Я не поверила
собственным ушам и так обрадова�
лась, что чуть не замолчала, — но
все же продолжала ворковать ему 
с особенной нежностью. Он удив�
ленно наклонил голову, топорща
уши, — и я решилась сделать пер�
вый маленький шажок навстречу.

Все началось сызнова, началось
с той же яростью, ненавистью 
и энергией. Я вдруг с ужасом ощу�
тила страшную усталость: я устала
от страха, от напряжения, от долго�
го стояния на одном месте, оттого,
что впереди еще огромное расстоя�
ние, из которого я прошла лишь
один шажочек, и неизвестно —
удастся ли пройти остальные. Но
еще с большим ужасом я поняла,
что обратного пути нет, что теперь
нельзя уйти, нельзя сделать даже
небольшой перерыв в разговоре 
и в движении к нему — тогда он воз�
ненавидит меня бесповоротно,
окончательно и больше всех на све�
те. И еще одна тревога мучила ме�
ня: теперь я боялась, что кто�ни�
будь вернется домой, поднимет па�
нику и разрушит мой безумный экс�
перимент. Да еще накажут ни в чем
не повинного Рекса.

И я продолжала. Трудно сказать,
сколько времени все это длилось:
мой неумолкающий до сипоты го�
вор, мои шажочки — как только
Рекс умолкал, слушал и все больше
дивился, но тут же начинал грохо�
тать снова… Это длилось вечность.
Все было, как в книжке, но я забыла
о книжке, проживая реальность 
в каждой ее выпуклой и осязаемой
секунде. Не отрывая взгляда от глаз
Рекса, я отчетливо видела и каждую
волосинку в его шерсти, и каждый
камешек под ногами, и каждую
щепку его будки, и каждое движе�
ние толстых звеньев его цепи.

Наконец, я стояла перед ним на
расстоянии вытянутой руки и знала,
что теперь нужно его погладить.
Трудно было решиться на это. Вооб�
ще�то, со всеми собаками прежде 
у меня быстро и легко устанавлива�
лись дружеские отношения: я их лю�
била, и они любили меня. Но тут я
как�то почувствовала, что Рекса ни�
кто никогда не гладил, и реакция его
непредсказуема. И медленно про�
тягивая к его черному носу свою ру�
ку для обнюхивания, я вдруг впер�
вые в жизни увидела, какая у меня
маленькая ручка, и какая я сама ма�
ленькая (до этого дня я, разумеется,
считала себя вполне большой). Рекс
опасливо нюхал мою руку и вопро�
сительно смотрел: он не знал, что
ему делать с этой рукой, ведь запах
мой ему и так давно известен.

"Видишь, Рекс, это моя рука, она

может двигаться туда и сюда, —
приговаривала я, постепенно под�
нимая руку к его лбу, — я сейчас ею
тебя поглажу, это совсем не больно,
это даже очень приятно, и ты пой�
мешь, как я тебя люблю, какой ты
хороший, как это замечательно, ког�
да тебя гладят по голове…" И вот,
опустив руку на его голову, я стала
гладить его в том же размеренном
ритме, что и говорила. От этого при�
косновения к его твердому широко�
му лбу, к жесткой шерсти, не знав�
шей ласки, — сердце мое чуть не
лопнуло от любви и жалости, я поня�
ла, какой огромный барьер он одо�
лел, доверившись моей руке, весь
страх вдруг куда�то улетучился — 
и я стала гладить его двумя руками
уже без всякого ритма, и слова, ко�
торые я придумывала всю долгую
дорогу к нему, теперь полились са�
ми собой легко и любовно.

И тут Рекс кинулся на меня — ки�
нулся и стал облизывать с ног до го�
ловы, и прыгать, и вилять хвостом, и
вся его бешеная энергия рванулась
из ненависти в небывалый восторг.

Я была потрясена. Быть может,
впервые я узнала счастье. Но я сов�
сем не думала об этом, я только жа�
лела, что у меня нет с собой ничего
вкусненького, чтобы дать Рексу.

Нужно было уходить: с минуты на
минуту могли вернуться хозяева, ме�
ня уже заждались дома, и кроме то�
го, я устала до полного изнеможе�
ния. Нужно было уходить — и невоз�
можно было уйти, невозможно было
оторваться от этого впервые изве�
данного доверия и любви. Я еще 
и еще раз погладила Рекса, попроща�
лась с ним, сказала, что завтра снова
приду, — он слушал меня всем своим
существом — и помчалась домой,
заново переживая случившееся.

На другой день при первой воз�
можности я побежала к Фимке —
как�то встретит меня Рекс? не за�
был ли он меня за одну ночь? На
этот раз все были дома, новым бы�
ло только одно: когда я приблизи�
лась к забору с калиткой, — никто
не залаял. С тех пор Рекс никогда
больше не лаял, если я заходила 
в их двор, для него мир раскололся
на две части: весь огромный, чужой,
враждебный и ненавистный мир —
и я. Волнение и трепет заполнили
всю мою жизнь до конца лета. Я
страшно боялась, что кто�нибудь
догадается о нашей тайне. Мне
могли запретить подходить к Рексу,
а самое ужасное — его могли нака�
зать, с дворовыми собаками вооб�
ще обращались сурово, а уж с та�
ким "зверюгой" в особенности.

Я больше не хотела играть в вой�
ну с мальчишками. Игра отличная,
но теперь, если бы мы забирались
на крышу сарайчика, — все бы уви�
дели, как Рекс кидается ко мне с лас�
кой, и я придумала какую�то другую
игру в другом месте. Лишь однажды
Фимкина мама что�то заподозри�
ла: "Я даже не заметила, как ты во�
шла, — сказала она мне, — и Рекс
не залаял…". Я ответила, мол, на�
верное, заснул, — и Фимкина мама
не придала всему этому значения. 
А я улучала каждую минутку, каждую
возможность, чтобы незаметно
пробраться в конец двора к Рексу.
Иногда мне везло, и я приходила,
когда никого не было дома, — и тог�
да мы с Рексом вволю резвились,
играли друг с другом, и теперь я
уже не была такой глупой, и прино�
сила ему печенье или котлетку, или
что угодно и кормила его с рук —
никто в мире не мог себе этого поз�
волить, даже Фимкина мама.

Лето кончилось, я уезжала. Про�
щаясь с Рексом, я изо всех сил ста�
ралась объяснить ему, что меня не
будет долго�долго, но я обязатель�
но приеду следующим летом, и мы
снова будем дружить и играть. Не�
стерпимо было думать, что он ре�
шит, будто я его бросила. Рекс слу�
шал меня, как всегда, всем своим
существом и верил.

Через год я подошла к калитке
Фимкиного двора и услышала гроз�
ный лай. "Забыл… забыл меня…
Или не простил…".

Но это был не Рекс. В конце дво�
ра возле той же будки был привязан
какой�то черный крупный пес.

Я спросила. Оказалось, Рекс все
же разорвал свою толстенную цепь
и покусал кого�то. Его застрелили.

2008%2009 гг.

Инна РУДИ

Р Е К С
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