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Сережа Князев.
Мы познакомились тридцать лет

назад. Я поступил на худграф одес�
ского пединститута. Мне еще не
было восемнадцати, ему — "за
двадцать один". Он казался мне
очень взрослым.

Таким, наверное, был молодой
Леже. Тип художника�мастерового.

Маленький, плотный, широколи�
цый. Кепка, очки.

Его опекал Ацманчук. Он бывал 
у Хруща. Ему покровительствовал
коллекционер Феликс Кохрихт.

От этих имен голова шла кругом.
От Ацманчука — сезаннизм и ку�

бизм.
Князев и кубизм. Он создал свой,

очень авторский кубистический
синтаксис.

Кстати, само его лицо, казалось,
было создано для кубистического
портрета — четкая конструкция, круп�
ные лаконичные объемы и массы.

А когда Князев отпустил бороду,
то стал поразительно похож на пи�
кассовский портрет Воллара.

На первом курсе чуть ли не пер�
вая постановка — геометрический
натюрморт.

Куб. Шар. Пирамида.
Все выдрачивали отмывки.
Князев за два часа написал с на�

туры кубистический натюрморт.
Я захотел ему подражать.
Через год он сказал: "Я ушел от

кубизма. Но конструкция осталась
внутри".

Был образован энциклопедически.
О том, что я хотел узнать, он знал,

казалось, все. Французов, от им�
прессионистов до Пикассо, — как
своих корешей. Мемуары Воллара
наизусть цитировал. Русский Сереб�
ряный век и авангард. Нонконфор�
мизм. Современная проза и поэзия.

Я брал все это от Князева и смот�
рел на все это его глазами.

Он переформатировал мое мыш�
ление.

Рассказал мне, что читать. Слу�
шать. Смотреть. Любить.

Он простроил во мне ту сетку вос�
приятия и оценок, которая с по�
правками работает по сей день.

Я доверял ему безоговорочно.
Феликс Кохрихт недавно сравнил

Князева с Пушкиным. Князев, как 
и Пушкин, — европеец. При этом 
ни тот, ни другой ни разу не пере�
секли границ Империи…

Найдутся ли стихи, которые он
писал в институте? Помню отрывоч�
но одно: "…я подхожу к холсту,
преодолев мандраж"… И про холст:
"…он был мешком. Не знал он, что
на свете есть кубизм"… В этих сти�
хах было чисто кубистское ощуще�
ние фактуры и конструкции.

Еще одно сохранилось у меня 
в альбоме, его рукой записанное:

"Затяжным поцелуем запрокину�
ты пляжи…"

Там еще была такая строка:
"Растяжимые истины сжаты в гу�

бах перелетных"…
Я прочел его Сереже. Месяца два

назад. Оказалось, он о нем забыл.
Удивился: "Как ты все это по�
мнишь?".

…Рассказывал, что прадедом его
был известный одесский заводчик
Линквист (канатный завод Линквис�
та, впоследствии — завод им. Дзер�
жинского, ныне — "Стальканат").

А еще одним прадедом — атаман
Антонов.

Когда Сережа лет десяти от роду
с отцом приехал на Тамбовщину,
седобородые старики снимали пе�
ред ними картузы, крестились 
и кланялись в пояс.

…Многое из невзначай сказанно�
го им впоследствии сработало, как
установка Кашпировского:

— А вот Шопин сказал: "Хочешь

написать трагедию, а не можешь
нарисовать руку. И хорошо, если из
того, что ты не можешь ее нарисо�
вать, получится трагедия. А если
выйдет просто плохая рука?"…

— А вот Сезанн говорил, что ху�
дожник — это темперамент живо�
писца (многие думают, что это 
и есть талант), собственная концеп�
ция мира (чего, кстати, большинст�
ву и не хватает) и способность к реа�
лизации — ну, это тот самый про�
фессионализм…

— А вот Матисс считал, что ис�
тинное значение художника опре�
деляется числом знаков. Введен�
ных им в искусство…

— А вот Мока Морозов говорит,
что художник — это то, что он делает
от тридцати до сорока. До тридца�
ти — ничего зрелого, после сорока —
ничего нового. Так что надо успеть…

Князев успел меньше, чем мог бы.
Романтическая история, юноше�

ская травма, уход из института, ар�
мия, халтуры, женитьба, дети, бед�
ность, необходимость прокормить
большую семью.

Увы, он как�то прошел мимо
большого искусства.

Куда ему была прямая дорога.
Все эти годы мы общались урыв�

ками, иногда не виделись по не�
скольку лет. А года два назад встре�
тились — и уже не расставались.

Было радостно — Князев начал
возвращаться.

Казалось, он и не выпадал из
тренда.

Передо мной был человек, сво�
бодно ориентирующийся в совре�
менной культуре, философии, лите�
ратуре, искусстве.

В актуальной проблематике 
и модных фишках.

Я думаю, его вытащил Интернет.
У него было несколько ЖЖ�бло�

гов, самый популярный — m0desta

("чужие картинки"). Если кто�то 
в курсе, что это такое, он за год стал
"тысячником".

Это Князев убедил меня завести
свой ЖЖ.

Он был глубоко верующим че�
ловеком.

В его вере искренность сочеталась
с открытостью и свободой разума.
Ни тени неофитского фанатизма.

Он говорил: "Я продвинутый пра�
вославный".

Весь 2008�й год мы провели едва
ли не самыми близкими друзьями.

Дружба с тридцатилетней паузой.
Точнее, с тридцатилетним стенд�баем.

Приезжая в Одессу, я сразу же
звонил ему. Мы каждые два�три дня
встречались, бродили по городу,
пили вино, часами болтали взахлеб.

За год он написал шесть текстов
обо мне, и я был приятно поражен.
Изяществом стиля, плотностью
коннотаций, тонкостью анализа.

Точностью попаданий.
В нем открылся талант блестяще�

го эссеиста.
Он писал рецензии и статьи о ху�

дожниках, в основном, заказные, но
природная глубина мышления,
культура и эрудиция превращали
почти каждый текст в маленький
шедевр.

После долгого перерыва он опять
занялся живописью.

Прежняя форма возвращалась 
не сразу.

Летом мы с ним съездили в Гурзуф.
Пленер в военном санатории.
Знакомство с киевскими худож�

никами. С Тистолом, Маценко, Буд�
никовым, Владой Ралко. С искусст�
воведом Лесей Авраменко.

Его приняли как своего. Он радо�
вался, как ребенок.

Потом была мастерская на Льва Тол�
стого и последние работы, в которых
начало появляться новое качество.

Последняя картина — "Клоуны".
Сережин сын Паша сказал: "Папа
считал ее незаконченной".

Я не согласен. Считаю ее очень
удачной вещью.

Личным прорывом.
В декабре, в мой последний

приезд в Одессу, он говорил, что
хочет заказать много больших под�
рамников. Были планы серьезного
живописного проекта…

В среду 28 января я позвонил
ему, позвал в Киев на открытие
моей выставки.

Где в каталоге было опубликова�
но его эссе о Пушкине.

Он сказал, что в больнице, но уже
все нормально. Камень вышел.

Говорили минут сорок. Шутили.
Договорились через недельку

распить бутылку красного сухого.
В воскресенье 1 февраля он

ушел.
Все�таки он умер на взлете.
P. S. 3 февраля я позвонил 

в Нью�Йорк своему отцу. Сказал,
что умер Сережа Князев.

Папа какое�то время молчал. 
А потом медленно произнес:

Настоящий. Русский. Интеллигент.

18 февраля 2009 г.
Киев

Александр РОЙТБУРД

ПАМЯТИ КНЯЗЕВА

я никогда не рассказывала
эту историю тут, хотя все мои
друзья знают о ней

_____________

какой�то там весной в период
междумужчинья мы познакомились
в жж

я была свободна
написала пост про какой�то свой

личностный апокалипсис
а ему стало жалко меня, и он

позвал посмотреть фотографии 
в "выходе"

сказал, что старый, толстый 
и лысый

пошутил
я посмеялась, сказала, что это

мой типаж, и мы договорились 
о времени

судя по сленгу, на котором он мне
писал, я решила, что это будет
мальчик�архитектор 1�3 курс, я, ка�
жется, тогда была на третьем

он зафрендил всех моих друзей
из ленты и постил одновременно 
в 2 журнала.

_____________

я стояла на тротуаре в юбке, май�
ке сиськинаружу на метровых каб�
луках, и это было время зеленых
гигантских бус�горошин

на улице никого не было, через 5
минут ожиданий открылась дверь
"выхода", и оттуда вышел неболь�
шого роста мужчина с густой боро�
дой, лысинкой и пивным животиком

на вид ему было лет… не знаю,
сколько

он был похож на профессора из
советского союза или старика�хот�
табыча�совсем�наоборот

он брюнет
я испугалась
мои мысли со скоростью света

плодились в моей голове и споты�
кались друг о друга

"извращенец. черт. там же куча
знакомых. а хотя нет. никто и не по�
думает ничего, он скорее похож на
моего учителя, дядю или художни�
ка, чем на жениха=ухажера. надо
поскорее свалить"

_____________

я сказала, что у меня мало време�
ни, выпить текилы отказалась, и мы
пошли сразу в зал с выставкой

там никого не было, и можно бы�
ло поговорить

он рассказал, что занимается
продажей живописи, что он худож�
ник, что в жизни я красивее, чем на
фотографиях, что фотографии тут
отвратительные, а у меня такие жи�
вые, как я отлично склеиваю кадры,
и почему я грустила тогда в жж, 
и что�то еще, но половину я прослу�
шала — я думала, как бы не обидеть
его и уйти

я ожидала увидеть мальчика, 
а получила :) ухаха

он был одет просто, недорого, 
и из�за жары коричневая рубашка
почти прилипла к нему

подмышкой у него был неболь�
шой черный пакетик, эта деталь его
гардероба меня убила наповал

он был забавный, необычный
очень переживал и нервничал,

там было жарко, возможно, его
речь была сбивчивой, и увидела,
как по его виску потекла нервная
капля пота, он судорожно пытался
меня уговорить не убегать, а хотя
бы посидеть с ним, я упиралась, хо�
тя никуда не спешила…

я тогда не умела еще расслабить�
ся и получить удовольствие от все�
го, что происходит

мне было не по себе
там плохо пахло, и воздух был

весь нервный
_____________

мы поднимались по крутой лест�
нице вверх к выходу из "выхода", он
шел впереди по лестнице

там было темно
он остановился, развернулся, я

испугалась, он протянул мне паке�
тик со словами

— ой, я забыл. подумал, что с
цветами приходить банально, и хо�
тел подарить тебе бусы, ты везде на
фотографиях в этих зеленых, а я ду�
мал оранжевые подарить или фио�
летовые, тебе было бы хорошо, но

не знал, где такие купить, — и купил
тебе кино. вот держи

в пакетике был диск "москва"
я приняла подарок, сначала об�

радовалась и потом напряглась
еще больше

ни один из всех моих кавалеров
не дарил мне подарки в первую
встречу

_____________

в том фильме они трахались че�
рез дырочку в огромной карте
вместо простыни, потому что он
был еврей, и дырочка была на мес�
те города москвы… )

красивый фильм, каждый кадр —
идеальная фотография

_____________

он решил провести меня до марш�
рутки, мы шли по городу, было еще
светло — день, и меня наконец от�
пустила паника…

он оказался интересным и обая�
тельным

сложным и очень простым одно�
временно

нервность ушла и полилось
мы говорили про жежистов, кто

есть кто и кого я знаю, про институт,
живопись и мозаику, про учебу, про
сеть и про цены и систему, и всякие
другие штуки

— Одесса — город маленький,
связи среди художников тебе не по�
мешают

я удивилась, такой молодец — за
пару месяцев освоил комп, освоил
жж, и даже умеет писать смс

а даже мои родители не умеют :)
_____________

мы стали общаться, ходить на вы�
ставки вместе и в "гоголь"

он учил меня забить и рассла�
биться в сессию, когда кажется, ко�
нец света — завтра

учил не спешить, плыть
я научила его пользоваться кви�

пом, он был в шоке
но ему не пошло, он не оброс там

сотнями друзей, как в жж…
он критиковал моих временных

однодневных ухажеров, он говорил
мне что интерьеры — это мелочев�
ка, что мой цех — тоже фигня, зна�
комил меня с архитекторами, кото�

рые, блять, калечат наш город,
строят склоны и дома�уебища

он знакомил меня с другом ху�
дожником, я учила их пользоваться
вайфваем

мы гордились знакомством друг
с другом

потом была юля ("так хорошо пи�
шет, будет толк из нее, она из моск�
вы, журналистка") и лора ("ну смот�
ри. сама с ней познакомишься. она
красивая, недоступная и… утончен�
ная"), это он связал нас

я знакомила его с подругами,
когда мы пересекались в городе.

они удивлялись, и я рассказыва�
ла им смешную историю нашего
знакомства

_____________

"если б он был младше лет на 20�
30, это был бы пипец

он такой интересный. необыч�
ный. почему мужики не все такие?" —
говорила мне лена

_____________

а однажды он мне позвонил и про�
сил моего парикмахера — постричь
бороду, я пищала от восторга

— как у лимонова хочешь? она
может всякое неформальное, про�
сто подстричь — ей неинтересно,
давай!!! и покрасить можем :)

— эээ. ну я подумаю
— СЕЕЕЕрееежжжа, ну пожалуй�

ста, давай!
— все. отбой. я подумаю :)

_____________

потом мы редко виделись, я мало
звонила, чтоб просто узнать "как
ты?"

"приходи на мою выставку"
"может, сходим вместе?"
на выставку вместо Сережи при�

шел его сын Паша, сказал, что папа
плохо себя чувствует, и постеснял�
ся молодежной тусовки, а я обиде�
лась — подумала, что времени не
нашел

он писал в жж почти всегда ночью
под утро, он постил чужие картинки,
на вопрос "почему не спишь" гово�
рил, что охраняет свою семью,

а может, он был болен и не мог
спать ночью, может, ему было
больно?!

он никогда не говорил об этом.
_____________

однажды он сказал, что у него
сложный период — он стал писАть
живопись снова,

и это вопрос самооценки, и с ней
у него плохо,

а я тогда сказала ему — ты кру�
той, и у тебя все получится,

мне показалось, что он поверил
_____________

потом у меня появился мой врач
а он говорил, что он целуется как

стоматолог,
периодически спрашивал, все ли

мы вместе,
"что так долго�то?" и улыбался
я пожимала плечами со счастли�

вой улыбкой
_____________

когда я ныла, он говорил мне
"какое счастье — вся эта любов�

ная боль"
и он был прав

_____________

он говорил мне про то, зачем мы,
женщины, меркантильны — это ма�
теринский инстинкт — выбрать
сильного красивого самца, чтоб он
защитил, чтоб наши дети были кра�
сивы, умны и защищены

мужчине в этом плане так фильт�
ровать не приходится

он просто влюбляется
он может позволить себе просто

влюбиться
он говорил, что мужчины более

тонкокожие, чуткие по натуре, им
сложнее переносить любовные
разрывы, они страдают больше

и он был прав
_____________

он научил меня многому
_____________

а теперь его нет
и я уже не реву
я мирюсь
я знаю — ему там светло и тепло,
потому что он был невероятным

_____________

мой друг Сергей Князев

Жанна КИСЕЛЕВА

Фото Василия Рябченко




