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Ну разве мог я когда�то предста�
вить себя вне Одессы, себя, корен�
ного одессита черт знает в каком
поколении, два прадеда которого,
одесские мещане Бер и Мордко Га�
люзманы, судя по архивным запи�
сям, проживали в Одессе еще в се�
редине позапрошлого века? Они
же, позднее поменяв мещанское
сословие на более привилегиро�
ванное купеческое, в 70�х годах
стали содержателями харчевен 
и были одними из тех, кто сто 
с лишним лет назад создавал Одес�
се славу города порто�франко, го�
рода предпринимателей, наконец,
чисто европейского города, четвер�
того города в Империи, впервые на�
реченного поэтом К.Н. Батюшко�
вым еще в 1818 году "лучшим из го�
родов наших", а затем называвше�
гося такими лестными эпитетами,
как Золотой город и Южная Паль�
мира, Русская Италия и Красавица
Юга, и даже — чего больше — Луч�
шая жемчужина Русской короны.

Помещения, занимаемые харчев�
нями, кстати, сохранились и по сей
день. В одном из них, в бывшем до�
ме Черепенникова на углу Преобра�
женской и Успенской улиц, вот уже
много лет — небольшой продовольст�
венный магазин, в другом, в доме
Амбросио, на углу Новорыбной 
и Екатерининской улиц, размести�
лась комплексная мастерская бы�
товой техники. И если бы сейчас,
здесь, в Америке, мне вдруг взбре�
ло в голову открыть какой�нибудь
ресторан, то на его рекламе, воз�
можно, была бы приписка вроде:
"Заведение существует с 1872 го�
да". Правда, с "небольшим" пере�
рывом.

Разве мог я представить вне
Одессы себя, чья прабабка, просто
Фрима�Ита Мошковна, задолго до
"появления на свет" знаменитого
Остапа Бендера, в "Делах одесско�
го раввината" значилась вдовой на�
стоящего турецкоподданного, а че�
тыре двоюродных деда, родившись
и проживши всю жизнь в Одессе,
были кто инженером�электриком,
кто инженером�механиком, кто учи�
телем рисования и художником
(одна из его работ, кстати, чудом
уцелела, пережив ставшего нищим 
в голодном 1921 году автора 
и пройдя всю нелегкую эвакуацию).

И разве мог я, наконец, когда�то
представить вне Одессы себя, чей
дедушка, Исай Борисович Галюз�
ман (которого я, к сожалению, ни�
когда не видел), коренной одессит,
поступив на естественное отделе�

ние физико�математического фа�
культета Императорского Новорос�
сийского университета в 1895 году
"в числе зачисленных по десяти�
процентной норме подавших про�
шение евреев" и окончив его с дип�
ломом первой степени, стал канди�
датом естественных наук, заведо�
вал вечерней школой для взрослых
и "имел честь состоять" товарищем
(то есть заместителем) председа�
теля фотографического отдела
Одесского отделения Император�
ского русского технического общест�
ва? И умер он все в том же голод�
ном 1921. Его жена, а моя бабушка,
Доротея Арнольдовна Галюзман,
культурнейшая женщина, после
окончания 2�й Одесской женской
гимназии в год столетнего юбилея
Одессы преподавала русский язык
и литературу в частных еврейских
училищах и в субботней школе для
взрослых. Она оставила о себе доб�
рую память, да еще золотой имен�
ной жетон "От попечительного со�

вета училища доктора Зильбербер�
га", положивший начало моему
увлечению одесскими медалями 
и жетонами.

Мой отец Корченов Константин
Борисович, известный архитектор,
чье имя вошло в изданный в Киеве 
в 1973 году "Словарь художников Ук�
раины", хоть и родился в Воронеже,
всю жизнь прожил в Одессе, в 1932
году окончил Одесский институт ин�
женеров гражданского и комму�
нального строительства и по�настоя�
щему любил этот город. Как мно�
гие, "был бит" в период космополи�
тизма, но остался предельно чест�
ным и принципиальным. Десять лет
проработав главным архитектором
Одесской области, он с гордостью
вспоминал, что именно благодаря
его противоборству один из симво�
лов Одессы, известный всему миру
памятник дюку де Ришелье не был
заменен на памятник Ленину, а па�
мятник графу Воронцову — на мо�
нумент в честь Советской Армии.

Именно отец привил мне любовь
к неповторимой одесской архитек�
туре, городским ансамблям и па�
мятникам. И с семнадцати лет я уже
знал: Одесса — это мой город. 
И искренне верил, что навсегда. Я
стал собирать — сперва современ�
ные, потом дореволюционные —
открытки, литографии, гравюры 
с видами Одессы.

В середине 50�х годов мне, тогда
еще студенту Одесского инженер�
но�строительного института, по�
счастливилось застать в живых
многих старых одесских коллекцио�
неров, которые, узрев во мне моло�
дую смену, всячески содействовали
моему увлечению.

Вспоминается инвалид войны
Константин Александрович Кабар�
динцев, собиравший открытки с ви�
дами Одессы еще до ухода на
фронт. Известный всему филате�
листскому миру страны как один из
ведущих коллекционеров марок
авиапочты, он в 60�х годах создал
исключительную коллекцию друго�
го рода — более тысячи дореволю�
ционных одесских открыток. Из�за
больного сердца и предельно
неудобного протеза он редко выхо�
дил на улицу, но двери его одноком�
натной квартирки буквально не за�
крывались от постоянных гостей:
днем это были коллекционеры 
с предложениями всевозможных
обменов, а вечером — шахматисты
и преферансисты.

К моменту первой с ним встречи я
собирал уже не только виды Одес�
сы, но также медали и жетоны. 
И чтоб не стать конкурентами, мы
заключили джентльменское согла�
шение: все найденные мной, но от�
сутствующие у него открытки я обе�
щал отдавать ему в обмен на Бог
весть каким образом приобретае�
мый им нумизматический мате�
риал. Но в то же время он обязал
жену, обаятельную Людмилу Иоси�
фовну, после его смерти продать
мне всю коллекцию открыток и книг
об Одессе по заранее оговоренной
весьма умеренной, но все же пугав�
шей меня, студента, цене. Эта кол�
лекция, действительно мной потом
приобретенная, долгие годы попол�
нялась и совершенствовалась.

Но первой "живой легендой", 
с которой меня в свое время позна�
комили, был Самуил Аронович Ба�
баджан. У него, как мне говорили, 
я мог и что�то найти для себя, 
и многое узнать.

В его комнате, где он проживал
вместе с сестрой Раисой Антонов�
ной, бесценные для меня предметы
старины — одесские афиши, про�
граммы концертов, обертки от кон�
фет, трамвайные и коночные биле�
тики, меню всевозможных рестора�
нов и кафе, обрывки дореволю�
ционных газет, части книг и путево�
дителей по Одессе — кучами и куч�
ками валялись на полу, на стульях,
на кроватях, на огромном столе 
и в неисчислимых ящичках большо�
го секретера. Никогда нигде не ра�
ботавший, Самуил Аронович с ра�
достью продавал все, что мне уда�
валось раскапывать у него на про�
тяжении многих лет. И зачастую
вторую половину какого�то путево�
дителя по Одессе я обнаруживал 
в его залежах спустя несколько ме�
сяцев после приобретения первой,
а планы к нему оказывались куплен�
ными одним из одесских музеев.
Цену за невзрачный трамвайный
билетик он порой называл такую,
какую иной продавец не запросил
бы за какой�нибудь антикварный
предмет. Я немел, не зная, уходить
ли сразу, или посидеть еще немно�
го "для приличия". Но тут появля�
лась Раиса Антоновна, молниенос�
но оценивала ситуацию и принима�
лась уговаривать брата, что "моло�
дой человек — еще только студент,
и откуда у него такие деньги". Са�
муил Аронович хватался за сердце,
начинал что�то снова искать на сто�
ле, теряя отобранную мною "драго�
ценность" и спустя какое�то время
вновь обнаруживая ее.

Тут цена неожиданно сокраща�
лась вдвое. Я поднимался, чтобы
уйти, но меня усаживали и снова
сбавляли цену. И когда я уже соби�
рался было отдать деньги, не столь�
ко потому, что помятый трамвайный
билетик или рекламка того стоили,
сколько из жалости к старику и же�
лания скорее уйти, Самуил Ароно�
вич неожиданно принимался угова�
ривать меня разыграть этот пред�
мет в шахматы. И в случае выигры�
ша я мог получить его совершенно
бесплатно. В шахматы Самуил Аро�
нович играть очень любил, но играл
отвратительно. Будучи, видимо,
дальтоником, он вместо своей фигу�
ры постоянно норовил сделать ход
фигурой противника. Я же неизмен�
но уходил от него с дикой головной
болью, но зато с выигранным "рари�
тетом", и уже дома новое приобре�
тение тщательно разглаживал и при�
водил в надлежащее состояние.

Гостей Самуил Аронович обычно
встречал в кальсонах с расстегну�
той ширинкой и перекинутыми че�
рез голые грудь и спину подтяжка�
ми. Когда я, помню, как�то привел 
к нему в гости одну очень почтенную
особу прекрасного пола, он, заме�
тив ее конфуз, без толики смуще�
ния произнес запомнившуюся мне
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на всю жизнь бесподобную фразу:
"Не смущайтесь — в доме покойни�
ка двери всегда настежь". Но на
улице ему импонировало внимание
прохожих к созданному им облику
одесской древности. И действи�
тельно, это была колоритнейшая
личность, с бело�рыжей растущей
прямо от глаз и сливающейся с уса�
ми бородой, с могучим восточным
носом и посаженными на него боль�
шими очками, частично закрытыми
косматыми бровями. В неизменном
чесучовом пиджаке с оттопыренны�
ми, наполненными всякой коллек�
ционной мишурой карманами, с
палкой, он своей фантастической
внешностью, как говорят в Одессе,
таки да возбуждал любопытство.

Страдая одышкой, Самуил Аро�
нович часто останавливался, и не
существовало такого дома, чтобы
он не назвал его прежнего владель�
ца, размещавшихся в этом доме
магазинов и даже их ассортимент. В
детстве Сема не признавал ни доб�
ропорядочных родителей�караи�
мов (его отец был почетным граж�
данином Одессы), ни гимназиче�
ских наук, но зато с гордостью
вспоминал, что впервые применил
обыкновенные конторские счеты 
с круглыми косточками, для того
чтобы съехать на них по Ольгиев�
скому спуску. А открывшаяся в 1910
году в Александровском парке ху�
дожественно�промышленная вы�
ставка его настолько очаровала, что
он, хронически не признававший
никаких платных входов, околачи�
вался там целыми днями. И даже
спустя пятьдесят лет, нисколько не
напрягая память, часами рассказы�
вал о поразивших его детское вооб�
ражение сказочных павильонах,
светящемся фонтане, "движущемся
тротуаре" и иллюзионах.

Моя мать Надежда Исаевна, обая�
тельная и отзывчивая женщина, всю
жизнь нежно и преданно любившая
меня, всячески поощряла и поддер�
живала мое увлечение. Она горди�
лась мной, моей коллекцией, ис�
кренне радовалась любому приоб�
ретению. Похоронив мать и сравни�
тельно рано мужа, сильно стеснен�
ная в средствах, она, зная, что я ор�
ганически не переношу никаких
принятых у коллекционеров "нава�
ров", во многом себе отказывая 
и продавая кое�какие предметы 
из домашней утвари — случайно
сохранившиеся рамы от картин,
старинные наряды или малоценную
бижутерию, — презентовала мне,
тогда еще студенту, ту или иную
сумму.

Многие бывшие спортсмены —
обладатели дореволюционных и до�
военных жетонов, как, например,
вошедший в Книгу рекордов Гин�
несса Михаил Иванович Рыбальчен�
ко, в большинстве случаев дарили
их. Но зачастую приходилось и по�
потеть. Довольно долго я уговари�
вал вдову известного на всю Рос�
сию и эмигрировавшего еще в 1920
году футболиста Григория Богем�
ского продать мне спортивные же�
тоны ее мужа. Продавать она не ре�

шалась, дарить не хотела. Но нако�
нец согласилась — при условии, что
я "помогу" обработать ее дачный
участок где�то в Крыжановке. И мы
с Беллой, моей женой, целое лето
ездили туда, копали, сапали, про�
палывали, поливали. Искусство
требовало жертв! В другой раз меня
попросили в порядке уплаты за
вожделенный жетон собрать на ка�
кой�то старинной даче урожай с ог�
ромного вишневого дерева. Лест�
ницу хотя и искали, не нашли. За�
быть этот подвиг я не могу по сей
день — к качеству сбора урожая хо�
зяйка отнеслась весьма и весьма
придирчиво. Но обладателем жето�
на все же я стал. Это было начало.

И мог ли я тогда вообразить себя
вне всего этого, вне постоянного
поиска, вне бескорыстной помощи
старшего библиографа Одесской
научной библиотеки имени Горького
Виктора Семеновича Фельдмана 
и его жены Ольги Юдовны, без Сер�
гея Калмыкова, замученного беско�
нечными просьбами перефотогра�
фировать тот или иной жетон или до�
кумент для этого задуманного много
лет назад каталога? Без, наконец,
старого закадычного друга Александ�
ра Розенбойма, известного сейчас
литературоведа, крупнейшего зна�
тока жизни и творчества всех свя�
занных с Одессой писателей и поэ�
тов, многие годы по крупицам извле�
кавшего из архива бесценные для
меня сведения для составления
моего генеалогического древа?

Собирая коллекцию, я старался
атрибутировать каждый ее экспо�
нат, каждое новое поступление. 
И первым, кто стал мне оказывать 
в этом действенную помощь, был
старший научный сотрудник Одес�
ского историко�краеведческого му�
зея, искусствовед, видный коллек�
ционер и исследователь монет ан�
тичного Северного Причерноморья
и старой Польши кандидат истори�
ческих наук Александр Семенович
Коциевский.

Самые теплые воспоминания
оставил о себе крупнейший в Союзе
ленинградский коллекционер рус�
ских памятных медалей и жетонов,
человек энциклопедических знаний
доктор технических наук Виктор
Владимирович Ашик.

После смерти его отца Влади�

мира Антоновича, известного рус�
ского нумизмата, автора книги
"Памятники и медали в память
боевых подвигов русской армии 
в 1812, 1813 и 1814 гг.", сыну до�
сталось немалое наследие — при�
мерно три тысячи российских же�
тонов и медалей. Но Виктору Вла�
димировичу, страстному и после�
довательному продолжателю те�
матики отца, удалось вдвое увели�
чить численность экспонатов этой
уникальнейшей коллекции.

С Ашиком мы познакомились еще
в начале 60�х годов по переписке.
Просто один из моих знакомых кол�
лекционеров посоветовал "на вся�
кий случай" написать письмо 
с просьбой сообщить о наличии 
в собрании известного нумизмата
интересующего меня одесского ма�
териала. К моему искреннему удив�
лению, Виктор Владимирович вско�
ре прислал карандашные протирки
и предельно подробное описание
всей имевшейся у него на то время
одесской подборки. С тех пор завя�
залась дружеская и бесценная для
меня многолетняя переписка. Мало
того что Виктор Владимирович да�
вал на любые мои вопросы исчер�
пывающе ответы, какие я не мог
найти даже в справочной литерату�
ре одесских научных библиотек, он
совершенно бескорыстно присы�
лал мне хотя и во второй раз попав�
шие к нему, но тем не менее, уни�
кальные экземпляры одесских ме�
далей и жетонов. Так я стал единст�
венным в Одессе и, думаю, вторым
в Союзе обладателем выпущенной
в 1822 году в Париже памятной ме�
дали в честь "нашего" дюка де Ри�
шелье. Уже позднее, просматривая
подшивку газеты "Одесский вест�
ник" за 1827 год, удалось обнару�
жить сообщение, что аналогичный
экземпляр такой медали по сущест�
вовавшей уже тогда традиции был
заложен в фундамент памятника
герцогу.

Я, в свою очередь, как мог также
помогал Виктору Владимировичу 
в пополнении его коллекции. Много
лет продолжалась наша переписка,
несколько раз с большим радушием
мы принимали друг друга, хотя, как
мне говорили сами ленинградцы,
не многим удалось побывать дома 
у Ашика, жилище которого во время
войны в связи с эвакуацией про�
фессора вместе с институтом, где
он работал, было опечатано как
квартира�музей.

За несколько лет до смерти Вик�
тор Владимирович сообщил, что за�
вещательным письмом он поручил
своей жене Музе Михайловне после
его кончины передать мне все
имевшиеся у него одесские жето�
ны, которые за многие годы коллек�
ционирования мне так и не удалось
приобрести, но фотографии кото�
рых он все же успел прислать. Де�
тей у Ашика не было. Единственный
наследник — племянник, Герой Со�
ветского Союза, принять такое бо�
гатое наследство отказался, и Вик�
тор Владимирович стал хлопотать 
о размещении в Эрмитаже всего
своего уникального собрания 
с единственной просьбой: выде�
лить небольшое помещение для
экспозиции с табличкой "Дар Аши�
ка". Ему постоянно отказывали, 
и это приводило старого коллек�
ционера в сильное волнение.

И сейчас я уже не могу передать
того испытанного мной потрясения,
когда неожиданно узнал из двух под�
вальных публикаций в "Известиях"
о внезапной кончине Ашика в сентяб�
ре 1985 года, о добровольном укры�
тии в больнице Музы Михайловны во
избежание преследований со сторо�
ны каких�то темных личностей, о ее
загадочной смерти там спустя неде�
лю после мужа, о таинственном ис�
чезновении завещаний коллекцио�
нера, о взломе квартиры работника�
ми милиции совместно с сотрудни�
ками Петергофского музея и о со�
ставленных ими описях, в десятки
раз занижающих реальное количест�
во экспонатов уникальных коллек�
ций миниатюр, картин и стекла, 
но прежде всего, русских медалей, 
в общем�то, разграбленных в при�
сутствии каких�то неведомых поня�
тых. Многие экспонаты, например,
серебряные памятные медали пет�
ровской и аннинской эпох, отсутст�
вовали даже в собрании Эрмитажа.

А разве не трагична смерть почти
столетнего старика, известного
одесского коллекционера картин
полковника в отставке И.М. Федор�
кова, оставленного лежать на полу 
с кляпом во рту и задохнувшегося,
после того как вошедшие в комму�
нальную квартиру под видом санита�
ров "скорой помощи" жлобы в белых
халатах вынесли его коллекцию?
Или не печальна участь коллекции
бесследно исчезнувших монет мое�
го первого наставника А.С. Коциев�
ского, вынесенных грабителями че�
рез прорезанное в чердачном пере�
крытии отверстие в считанные часы
отсутствия хозяина квартиры?

Коллекционеров зачастую назы�
вают одержимыми. Но эти "одержи�
мые", собирая, как правило, доволь�
но узкую тематику, ежегодно устраи�
вали городские выставки, где можно
было увидеть то, мимо чего прохо�
дили музеи. Но если и имелось что�
то в музеях, то в весьма скудном ко�
личестве, да и то в запасниках.

Ведь коллекционерами выстав�
лялись не только античные монеты
и геммы, царские ордена и полко�
вые знаки. Здесь можно было поди�
виться на фарфоровые сырные дос�
ки и дореволюционные пуговицы,
экслибрисы и самовары, обертки 
от бритв и карманные часы.

Любимому увлечению посвящали
всю жизнь, отдавали все свободное
время. Многие коллекционеры, не
имея особого достатка, экономили
на всем, даже на еде.

А как неприхотливо одевались!
Да тот же ленинградский профес�
сор В.В. Ашик, нисколько не сты�
дясь, сорок лет проходил в одном 
и том же кожаном пальто.

Коллекционеры были не только
собирателями. Большие деньги
тратились ими на литературу по те�
ме их увлечения. С ними консульти�
ровались музейные работники, экс�
понаты коллекций помогали созда�
телям документальных и художест�
венных фильмов. Эти "одержимые"
с радостью делились своими зна�
ниями, приглашая в гости совер�
шенно незнакомых людей.

Сейчас об этом можно только, тя�
жело воздыхая, вспоминать. Банди�
тизм, воровство и рэкет вынуждают
серьезных коллекционеров прода�
вать свои коллекции либо уходить 
в подполье, распуская слухи о лик�
видации их "детищ".

А как много их уехало за рубеж,
вынужденно продав перед отъез�
дом или просто бросив на произвол
судьбы по крупицам собранное!

И кто знает, удастся ли еще из
"осколков разбитого вдребезги" со�
ставить когда�нибудь вновь единое
целое?

P. S.
Полвека спустя мне кажется

странным, даже невероятным,
что три года в моей жизни были
как�то связаны со строительным
институтом. Теперь, когда я об
этом вспоминаю, то мечтательно
говорю: "А вот окончила бы я
строительный, была бы я прора�
бом, например, вот бы мы как
сыр в масле катались"… Прора�
бом я не стала, от наук строи�
тельного института сохранились,
пожалуй, только воспоминания
об эпюрах…

И все же другие воспоминания
тешат мою душу. О мальчиках
второй половины 50�х годов, ум�
ных и талантливых мальчиках 
из строительного института.

Сема Лившин, который много
лет спустя вспоминал, как впер�
вые от меня услышал слово "эс�
сеист" (речь шла об Эренбурге —
только�только вышли "Француз�
ские тетради"!), и смотрел на
меня в тот момент, как Эллочка
на Фиму Собак.

Валерий Хаит, который много
лет меня дразнит надписью на
томике Блока, который я ему тог�
да подарила, и ни за что (навер�
ное, по своей деликатности) не
хочет воспроизвести какую�ни�
будь сочиненную мной по мла�
дости лет сентиментальщину.

Миша Черешня, который вры�
вался в аудиторию, где я мучи�
лась над билетом по теормеху,
передавая мне шпаргалки и за�
слоняя своей спиной от экзаме�
натора.

Потом я бросила строитель�
ный и уехала в Ленинград, в уни�
верситет…

И еще за одного мальчика я
благодарна строительному ин�
ституту. Я училась на вечернем
отделении, и весь первый курс
просидела за одним столом с ху�
деньким скромным мальчиком,
правда, таким же смешливым,
как я. Мы во время лекций пи�
сали друг другу смешные запис�
ки, что�то рисовали, передраз�
нивали преподавателей, словом,
на скучных лекциях нам было
весело. 

Мальчика звали Витя Корче�
нов. Такую фамилию я знала, не
зря же я работала в Гипрограде,
где часто упоминалась фамилия
областного (то ли городского)
архитектора.

Но даже мысль, что этот мой
веселый и одновременно за�
стенчивый дружочек, студент ве�
чернего факультета, — сын влия�
тельного человека, не приходила
мне в голову. 

Я бы хотела увидеть сейчас
сына какого�нибудь начальника
в роли скромного студента ве�
чернего факультета (если такие
сохранились!).

После возвращения из Ленин�
града я узнала, что мои прежние
приятели знакомы с моим му�
жем, ходят к нему в "Комсомоль�
скую искру". Жизнь продол�
жалась.

Витя Корченов уже в к началу
шестидесятых годов стал одним
из тех собирателей и хранителей
одесской истории, ее прекрас�
ного былого, одним из тех, кто
самозабвенно и сосредоточенно
не давал поглотить Лете память
Города. Саша Розенбойм, искав�
ший и находивший людей, сви�
детелей давних событий в Одес�
се, Сергей Калмыков, объектив
фотокамеры которого сохранил
"уходящую натуру" нашего горо�
да. Этих "страстотерпцев", этих
воителей во славу и в память
нашего прошлого, может, было 
и не так много, но их подвижни�
чество — неоценимо.

О своей коллекции одесских
жетонов, значков, прочих рари�
тетов Виктор Константинович
Корченов написал сам — и книгу,
и многочисленные статьи.

Хоть это осталось. Что уж
вздыхать о рассеявшихся кол�
лекциях, когда их владельцы, их
собиратели оказались рассеян�
ными по свету…

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ
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