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В далеком 1991 году окольными путями
через Кипр я добрался до Земли Обетован�
ной. Цфат поразил меня в самое сердце,
и любовь к нему осталась навсегда. Старый
город, окрашенный медовыми цветами зака�
та, бесконечные лестницы и старинные дво�
рики, бугенвиллии и гранатовые деревья,
свисающие над стенами, где элегантная ли�
неарность надписей на иврите так чудно гар�
монирует с теплотой "иерусалимского" кам�
ня. Необъяснимый флер Каббалы и звуки
бравурных песнопений из хасидских синагог,
прекрасные лица женщин и детей — не уди�
вительно, что так много художников выбрали
этот город для жизни и творчества.

Я бродил по узким улочкам, из галереи
в галерею, радуясь отсутствию туристских
толп и своему одиночеству. Остановился
у деревянной калитки, окрашенной в темно�
синий цвет, над ней надпись: "Музей Фре�
неля". Толкнул калитку, раздался звон коло�
кольчика, и навстречу мне вышла пожилая
дама.

Так я познакомился с госпожой Френель�
Леви�Майер, последней женой Александра
Френеля. Узнав, что я из Одессы, она рас�
сказала мне, что ее муж уехал, а вернее,
уплыл в 1919 году на пароходе"Руслан" вме�
сте с той частью еврейской интеллигенции,
которая положила начало Третьей Алие.

Меня провели в дом, где на стенах были
развешаны огромные полотна. Сцены из
Библии, портреты раввинов, написанные
мощными мазками, странно деформирован�
ные фигуры клезмеров и полные чувствен�
ной эротики обнаженные. Я был ошеломлен,
ничего подобного я прежде не видел.

Мы обсудили с женой художника возмож�
ность выставки работ Френеля в Одессе...
и расстались. К сожалению, эта идея не реа�
лизовалась. В бурные 90�е было не до выста�
вок — надо было выживать. И вот спустя 
20 лет я вновь возвращаюсь к Френелю.

Не всем выпадает счастье родиться
в Одессе. Неудачникам помогают биографы.
Во всех публикациях, посвященных Алексан�
дру Френелю, местом его рождения называ�
ется Одесса. На самом деле замечательный
художник Парижской школы, латинизиро�
вавший, как многие его собратья, свое имя,
родился в городе Бердичев 28 июля (по ста�
рому стилю) 1899 года и был назван Иса�
аком�Айзиком Гершевичем Фрейнкелем.

К сожалению (мне часто придется повто�
рять это), мало что известно о его родителях.
Отец Иось Герш занимался торговлей в раз�
нос. Зато прадед А. Френеля — фигура не
просто известная. Леви Ицхак бен Меир из
Бердичева — один из наиболее знаменитых
лидеров хасидизма. В кругах еврейского на�
селения он заслужил всеобщую симпатию
своими обаянием и простотой обращения.
Его называли "Санегорам шел Исраэль", за�
ступник за еврейский народ.

Во время молитв он, обращаясь к Творцу
на идиш, называл его der Baremdiker — ми�
лосердный. По преданию, это обращение
стало фамилией потомков Леви Ицхака бен
Меира, а его именем, Ицхак, нарекли пер�
венца в семье Фрейнкель.

В Бердичеве каким�то чудом, несмотря на
революции, войны и немецкую оккупацию,
сохранился мавзолей, воздвигнутый над мо�
гилой праведника.

Естественно, что ребенок с таким пра�
дедом получал традиционное религиозное
воспитание. В 1910 году семья переезжает
в Одессу и живет сначала в доме № 76 по
улице Успенской, а затем — на Б. Арнаут�
ской, в доме № 59. Оба дома сохранились
и поныне. В октябре того же года Исаака за�
числяют во Второе казенное начальное ев�
рейское училище, где готовили конторщиков
и бухгалтеров.

В своей книге "Пароход идет в Яффу и об�
ратно", задуманной как антисионистский ро�
ман, одесский писатель Семен Гехт описыва�
ет жизнь в этом училище. Судя по тому, что
он, как и Френель, закончил учебу в 1914 го�
ду, накануне войны, они вполне могли знать
друг друга. В эпизоде визита французского
скульптора Аронсона Гехт пишет о том, как
Аронсон хвалил рисунки одного из его дру�
зей. Возможно, это был Исаак Френель.
Правда, учитель рисования Абрам Маркович
Манилам не разделял мнение француза
и в аттестате по окончании училища у Фре�
неля среди прочих оценок стоит хилая чет�
верка по рисованию. Но так было у многих
будущих знаменитостей, чей талант не могли
разглядеть посредственные педагоги.

Несмотря на религиозное воспитание
и должность конторщика, страсть к живопи�
си преодолела сопротивление семьи, и в де�
кабре 1915 года отец Френеля подает про�

шение о принятии его сына учеником сразу
во 2�й класс в Художественное училище
Одесского общества изящных искусств. Его
зачисляют вольнослушателем.

Меня очень занимает феномен практичес�
ки одновременного прихода в изобразитель�
ное искусство десятков, если не сотен, мо�
лодых выходцев из еврейских местечек и го�
родков Восточной Европы в начале ХХ века.
Почему эти юноши, получившие религиоз�
ное воспитание, отбросили галахические за�
преты и нарушили 2�ю заповедь Завета (по
важности даже впереди 4�й: "Не убий"): "Не
делай себе кумира и никакого изображения
того, что на небе вверху, и что на земле вни�
зу, и что в воде ниже земли"? Разумеется,
и прежде были евреи�художники из благоче�
стивых ортодоксальных семей, например,
Камиль Писарро или Исаак Левитан. Но та�
кого массового "исхода" будущих гениев из
штетлов Западной Украины и Белоруссии
история искусства еще не знала.

Лазарь Воловик из Кременчуга, Исаак До�
бринский из Макарова, Иммануил Мане�Кац,
Кременчуг, Михаил Кикоин, Речица (Гомель�
ской губернии), Пинхус Кремень, Жалудок
(Вильнюской губернии), Абрам Минчин из�
под Киева, Иссахар бер Рыбак, Елисавет�
град, Марк Стерлинг из Прилук, Хаим Сутин
из Смиловичей, Марк Шагал (Моисей Сегал)
с окраины Витебска, Хаим (Сэм) Грановский,
Екатеринослав.

Исследователи творчества художников
Первой Парижской школы по�разному объ�
ясняют этот феномен. Автор замечательного
библиографического справочника "Худож�
ники�евреи Парижской школы 1905 — 1939"
Надин Нешавер в интервью киевскому жур�
налу "Антиквар" сказала: "Убегая от антисе�
митизма в своих странах, эти художники на�
шли землю, которая их приютила и дала сво�
боду творческих поисков... Без сомнения,
они запустили беспрецедентное движение
в еврейском мире: отвергая гнет традиций,
они осознанно нарушили 2�ю из десяти за�
поведей, т. е. запрет на изображения чело�
века". В своей очень увлекательной книжке
"Еврейская лимита и парижская доброта"
Борис Носик пишет о причинах ухода талант�
ливой еврейской молодежи: "Теснота, убо�
жество жизни, многодетность и наличие чер�
ты запрета (оседлости) не способствовали
душевному здоровью местечкового населе�
ния". Все это верно, но почему именно в этот
период произошел "исход"? 

Через 20 — 30 лет с начала века, преодо�
лев тяжкие лишения и не умерев от голода,

они станут явлением, которое назвали Ecole
de Paris — Парижской школой. В списке
художников этой школы значится более 
500 еврейских имен, многие из них позднее
попадут в другой список — пересыльный: ла�
герь в Дранси, конвой № 001, 002, 003...
концлагерь Аушвиц. Так штетл Париж стал
для них воротами в ад.

В 1918 году из Киева в Одессу приезжает
"амазонка авангарда" Александра Экстер
(Григорович). Она преподает в Детской ху�
дожественной школе, а позднее открывает
студию на Екатерининской, 24, в помеще�
нии, которое она делит со "Свободной мас�
терской" А. Нюренберга и студией Ю. Бер�
шадского. Вот в этой студии у Александры
Экстер 19�летний Френель и продолжает
свое обучение параллельно с занятиями
в Художественном училище. Здесь, у Экстер,
он приобретает и первый опыт театрального
художника.

Во время гражданской войны, в "окаянные
дни" Одесса стала прибежищем для сотен
жителей Петербурга, Москвы и Киева. Изда�
валось множество газет и журналов, в них
работали лучшие перья России. Театральная
и художественная жизнь кипела. Я думаю,
что больше никогда в истории нашего города
градус культуры, хоть и несколько нервиче�
ский, не достигал таких высот.

После 1918 года Френель учился не столь�
ко в училище, сколько в мастерских и на вы�
ставках других художников. В отличие от
многих молодых евреев он не заразился
идеями революции, не участвовал в судо�
рожной деятельности различных одноднев�
ных комитетов и комиссий, создававшихся
большевиками, пока город был в их руках.
Мысль об отъезде в Палестину укрепилась
после очередного погрома в Елисаветграде.
Его друг и сокурсник по училищу Иосиф Кон�
стантиновский потерял в этом погроме отца
и брата. Они погибли от рук окрестных кре�
стьян из банды Зеленого. Позднее Жозеф
Констан (так он стал зваться во Франции), он
же — писатель Мишель Матвеев, в своей
книге "Загнанные" так опишет эпизод, уви�
денный им в Одессе: "Покойным ровным ша�
гом, гигантское знамя впереди, со стороны
вокзала приближается конный отряд. Хоть я
и привык к таким проездам, но этот произво�
дит на меня сильное впечатление. Я останав�
ливаюсь, обескураженный надписью черны�
ми буквами по красному знамени "Да здрав�
ствует революция! Смерть жидам!".

Подобные "сильные впечатления" оставля�
ли мало надежд на будущее, и Френель вме�

сте с Иосифом и его женой Идой, тоже ху�
дожником, воспользовались первой возмож�
ностью покинуть Россию, гибнувшую в крова�
вой междоусобице. Впервые после мировой
войны пароход "Руслан" со всем "одесским
галутом", как назвал эмигрантов Яков Пере�
мен, снялся к берегам Палестины, а еще че�
рез месяц их ждали на берегу с ханукальны�
ми свечами под дождем жители Яффы.

Переезд в Палестину, как всякая эмигра�
ция, создал массу чисто бытовых проблем,
но особенно угнетающей была культурная
пустота новой страны. Вместе с другими ху�
дожниками�эмигрантами из России он со�
здает кооператив "Ха Томер" в городе Яффа.
Его работы того времени — эксперименты
в абстракционизме — были совершенно чуж�
ды немногочисленным ценителям, привык�
шим к "ориенталистской" живописи местных
художников. В 1920 году без особого успеха
прошла и первая на земле Палестины худо�
жественная выставка, организованная Фре�
нелем и его друзьями. Работа в студии, ко�
торую он открыл при гимназии в Герцлии 
для обучения старшеклассников рисунку
и скульптуре, встретила сопротивление ор�
тодоксальных евреев.

В том же году он вслед за И. Константи�
новским уезжает в Париж. Здесь он знако�
мится с группой евреев�художников, выход�
цев из России, обитавших в знаменитом
"Улье"(La Rush). Работы Шагала, Мане�Каца,
Рыбака, которые привнесли еврейскую тра�
дицию, иудаику в экспрессионизм париж�
ской школы, оказали заметное влияние на
его живопись, особенно — более позднего
периода. Сама атмосфера межвоенного Па�
рижа, встречи в облюбованных кафе Мон�
парнаса "Дом", "Куполь" с коллегами созда�
вали необычайную питательную среду для
творчества. Столица Франции становится
городом, где "потерянное поколение" по�
этов, писателей и художников (многие из
них — прямо из окопов первой мировой) со�
здают новую литературу и живопись. 

Молодой художник поступает в знамени�
тую Школу изящных искусств, старейшее за�
ведение Европы, основанное еще кардина�
лом Мазарини, и одновременно занимается
в студиях скульптора Эмиля Бурделя и одно�
го из основателей фовизма — художника Ан�
ри Матисса. Обе студии принадлежали Ака�
демии Гран Шомьер. Этот "Большой дом под
соломенной крышей" благодаря своим ли�
беральным правилам был необычайно по�
пулярен среди творческой молодежи, в том
числе и среди выходцев из России.

В этот первый период жизни во Франции
Френель участвует в нескольких выставках.
Его работы отмечают известные рецензен�
ты. В 1924 году на выставке в "Салоне неза�
висимых" две его картины покупает весьма
к тому времени известный голландский ху�
дожник Пит Мондриан.

В 1925 году он возвращается в Палестину,
где его авангардное искусство вкупе с опы�
том Парижа привлекает молодых художни�
ков, будущих знаменитостей Израильского
государства. Открывается студия в Тель�
Авиве. В его работах увлечение абстракцио�
низмом уступает место яркой экспрессив�
ной живописи, где цвет главенствует над ри�
сунком, а в сюжетах появляются образы из
детства в Бердичеве.

В 1934�м, после очередного пребывания
в Париже, Френель поселяется в Цфате,
в доме ХII века, который позже станет музе�
ем и хранилищем его работ. Череда выста�
вок в Палестине и за рубежом делает его од�
ним из выдающихся представителей Париж�
ской школы. Поэтому именно он стал авто�
ром работ, посвященных важнейшим собы�
тиям в жизни молодого государства — Изра�
иля. Первое заседание Кнессета в 1948 году,
портреты членов Кабинета и руководителей
ЦАХАЛа запечатлены в его картинах и графи�
ке. В Цфат приезжают и селятся художники�
эмигранты послевоенной волны. Так возни�
кает Колония художников.

В 1950 году он представляет Израиль на 
I и II Биеннале в Венеции. В 1952 году Фре�
нель снова едет в Париж, где кроме участия
в групповых и персональных выставках в са�
мых известных галереях мира он демонстри�
рует новую грань своего таланта: по заказу
баронессы Алекс Ротшильд создает серию
витражей. С этих пор он постоянно живет
в Париже, иногда выезжая в свой любимый
Цфат. В 1979 году открывается юбилейная
выставка, посвященная 80�летию художника,
в знаменитой галерее Оранжери (Orangerie).

В 1981 году Френель умер и был похоро�
нен в Цфате.

Мне бы очень хотелось написать о нем, как
о человеке: о его женах, детях, друзьях. К со�
жалению, кроме сухих формальных биогра�
фий с перечислением выставок и наград,
больше мне найти пока не удалось ни в ста�
тьях в Интернете, ни от дочерей Ариэль и Ла�
уры, с которыми я встречался в Израиле. На�
деюсь скоро получить из США книгу, напи�
санную Барцелем Амноном и изданную еще
при жизни Френеля, в 1974 году. Может
быть, тогда мое "исследование непрофесси�
онала" будет завершено.

Виталий ОПЛАЧКО

Художник Френель


