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Молния ударила прямо в дом. Мы как раз
пили кофе на кухне и слушали дождь. С утра
обещали торнадо, отменили рейсы, преду�
предили по всем местным каналам, чтобы
люди не выезжали на дорогу вечером.

Ровно в назначенный час дождь постучал
в окно. Точность — вежливость королей. Мы
налили себе кофе и обменялись мыслями
о погоде. Дождь постучал настойчивей.

— Да слышим, слышим.

Вдалеке извивались змейки молний над
крышами. Где�то гремело и сотрясалось, а до
нас долетали только отголоски небесного
действа. Но и они были достаточно мощны�
ми. Вскоре началось такое, что выйти на ули�
цу можно было только в акваланге.

— Ну и ну, — только и сказали мы, рассма�
тривая подводный мир улицы.

Трах�тарарах!

Молния, казалось, разорвалась прямо на кух�
не. Посыпалась мишура электрических искр из
глаз люстры, и на этом с электричеством было
покончено. Ровно пол�улицы, начиная с нашего
дома, оказалась отрезанной от цивилизации.

Дождь мгновенно умчался, видно, отомстив
нам за такой неподобающий его сану приём. Мы
с завистью посмотрели на окна соседей. Пусть
кому�то повезёт… Светлые летние сумерки за�
пели отряхивающими капли птичками и загуде�
ли подсыхающими насекомыми. Мы вздохнули.
Что можно делать в полуосвещённом доме в ХХI
веке? Вечер при свечах не привлекал. Тем более
что ужин уже был съеден, фортепьяно электри�
ческое, а пенье птиц можно слушать и в саду.

— Давай поедем в молл, — предложил Ва�
дим. — Там хоть свет и кондиционер есть. По�
гуляем до закрытия.

И мы поехали.

Молл напоминал заколдованный замок, где,
никем не востребованные, грустно болтались на
вешалках превращённые люди. Они были не�
бриты, помяты и с вульгарным макияжем. Нет
уж, лучше созерцать закат. И мы созерцали, ос�
тавив это благоустроенное пристанище цивили�
зованных призраков продавцам и уборщикам.

Небо никогда не бывает вульгарным, даже ес�
ли в нём намешано множество несовместимых
для эстета красок и оттенков. Оно бросает вы�
зов всем правилам. Интересно, в какой из не�
бесных галерей будет вывешено это полотно?

На обратном пути пришлось объезжать ули�
цы и переулки с поваленными деревьями.
Жильцы и пожарные с полицейскими окружили
их, словно пытаясь оказать им первую помощь.

Электричество так и не дали. Наутро было
решено ехать вместе к Вадиму на работу. Там
холодильник и все прочие прелести совре�
менного бытия. Вытащили съестные припасы
из тёмного холодильника, чтобы не испорти�
лись до вечера, взяли мой компьютер… Вро�
де всё. Помчались.

Трах�тарарах!

Это я внезапно соскальзываю со ступеньки
и лечу вниз, пытаясь задержаться левой ру�
кой за перила с правой стороны. По дороге
ломаются кости с таким же грохотом, как при
разряде молнии вчера на кухне.

Прибыла. Я внизу.

— Ты в порядке?

— А разве ты не слышал? У меня поломалась
рука. Только не дотрагивайся. Сейчас сама со�
беру то, что внутри, и поедем к тебе в "скорую". 

Всё получилось очень даже удачно.
В Джинсе (имя больницы или госпиталя, по�
английски) у Вадима с утра была запланиро�
вана видеотрансляция.

— Значит, так. Забрасываешь меня, бежишь
на трансляцию. Встречаемся в "скорой".

То, что у меня перелом, понятно пока только
мне. Я не жалуюсь, не стону, веду светскую бе�
седу типа "как дела? — хорошо". Доктор распо�
ряжается сделать снимок, и балетмейстер�

рентгенолог с воодушевлением принимается за
работу. Следуя указаниям свыше, она пытается
поставить меня у экрана в правильную позицию.

— Осанку держите прямо, так… голову чуть от�
клоните вправо, руку от себя. От себя! И — раз...

Похоже, она нервничает.

— Милая, не нервничайте, — пытаюсь ус�
покоить её. — Я не прима�балерина, я знаю,
но я стараюсь изо всех сил. Только вот кости
мои разъезжаются в разные стороны.

Она думает, что я над ней потешаюсь. У них
там как раз несколько истеричных пациентов
поступило. Одна просто обрыдалась.

— Отчего вы рыдаете, мадам? Вам пло�
хо? — спрашивает доктор.

— Нет. Но плохо моему отцу, а я не хочу, что�
бы и мне было так же плохо, как ему. Вы понима�
ете, о чём я? Сделайте же что�нибудь, доктор!

Я же в это время качаюсь возле экрана, тщетно
пытаясь попасть хотя бы в кордебалет. Большой
театр мне явно не светит. После очередной не�
удачной попытки проделать какой�то pas, я вдруг
начинаю ощущать, что левая часть моего тела
медленно надувается, превращаясь в дирижабль.
Через секунду дирижабль сдувается, и тело вооб�
ще исчезает. Верните мне тело! Какое ни есть!

В ужасе смотрю на свою нижнюю левую
часть. На месте. Вот это да!

— Понимаете, у меня ощущение, что… — я
делюсь ощущением с рентгенологом.

— Нужно проверить нерв, — говорит она
тут же своей ассистентке и убегает к врачу за
новыми указаниями. 

Прибегает немного подобревшей и с новыми
па, разработанными специально для меня. Эту
хореографию я в состоянии выполнить. Она
беспрестанно хвалит меня, а я, скромно поту�
пив очи, говорю, что это всё благодаря её вос�
хитительному умению взять от каждого по спо�
собностям. На прощание мы обнимаемся, а по�
том она ещё не раз прибегает ко мне, пытается
сделать так, чтоб мне было как�то получше и по�
удобней сидеть и ждать приговора. Милая!

Вскоре появляется Вадим и за ним — док�
тор в хорошем расположении духа.

— У вас приличный перелом трубчатой кос�
ти, — сообщает он. — Хотите взглянуть на снимок?

Кто ж не хочет взглянуть на снимок своих
разломанных костей! Хочу, доктор, конечно,
хочу! Скорее ведите меня к чудесному мо�
нитору! Тем более что других зрелищ здесь
не предвидится. Меня усаживают в инвалид�
ную коляску и выкатывают на красный ковёр
этого медицинского "Оскара". Мне показыва�
ют, объясняют, притом с огромным вооду�
шевлением, что и почему грохочет в недрах
моего тела.

— Есть у вас на примете хирург, которого
бы вы хотели видеть?

О да! У меня есть на примете светило —
доктор Малер, который 10 лет назад сложил
из шести частей мою раздробленную щико�
лотку. Глядя на это изящное произведение
искусства, никто и поверить не может, что это
дело рук доктора Малера, а не Господа Бога.

Пока меня переодевают, накладывают по�
вязку и выполняют другие формальности,
мой доктор отправляет по мейлу снимок Ма�
леру, находящемуся на операции в другом
госпитале. Через какое�то время он прибега�
ет с ответом.

— Не будем притворяться, что операция
не нужна, — говорит он с ходу, понимая, что я
надеюсь на гипс. — Доктор Малер сказал, что
данный перелом в гипс брать нельзя. Он пе�
редавал Вам привет и сказал, что сегодня или
завтра будет оперировать. Сейчас мы отпра�
вим вас в палату, а вечером доктор приедет
к вам, чтобы обговорить детали.

Через 10 минут меня ждала карета, то бишь
другая инвалидная коляска.

— Куда едем? — интересуюсь у водителя.

— 2 Б, — отвечает он.

По�английски это звучит весьма символич�
но: 2 B (как to be).

— Прекрасно! — восклицаю я. — To be
sounds promising.

Все смеются, оценивая шутку. Юмор — это
то, что роднит людей разных культур. Он зву�
чит здесь везде, даже в больницах, даже в са�
мых сложных ситуациях. Как в Одессе.

Вечером прибегает, отдуваясь и перевали�
ваясь, огромный усталый доктор Малер.

— Как это произошло? — спрашивает,
улыбаясь.

— Не иначе как соскучилась, доктор.
Не вижу другого объяснения.

Он смеётся. Потом говорит, что кость пере�
ломана как раз посередине и половинки на�
ходятся в движении. Зафиксировать их при
помощи гипса невозможно. Нужно просто
сложить их вместе и скрепить болтом. Где�то
так. Операция будет длиться от 25 минут до
часа. Руку разрезать не будут, только сделают
один или два надреза. Операция назначена
на завтра, на вторую половину дня. Посколь�
ку нужен рентген во время операции, всё бу�
дет зависеть от того, когда такая операцион�
ная будет свободна. На том и распрощались. 

Приходит палатная медсестра, справляется,
нужно ли что�нибудь, рассказывает о распоряд�
ке дня. В лице у неё нечто родственное. Смотрю
на имя, написанное на халате. Так и есть. Люба.
"Откуда?" — спрашиваю, когда она появляется
вновь. Оказывается, родители из Украины, а она
здесь родилась. По�украински говорит с акцен�
том, но это мы переживём. К вечеру она закан�
чивает смену, заходит попрощаться. Мы желаем
друг другу доброй ночи, а ещё через какое�то
время в палату вплывает темнокожая Неферти�
ти по имени Аманда и с царственной осанкой
проходит по палате, не удостоив меня взглядом.
Это ночная ассистентка медбрата. Она обмени�
вается приветствием с моей тоже темнокожей
соседкой, поступившей с обострением болезни
жёлчного пузыря, и исчезает, оставляя за собой
шлейф загадочности. 

Около десяти часов вечера я решаю немно�
го перекусить, поскольку после полуночи и до
операции есть нельзя. У меня с собой немно�
го домашней снеди, но до неё не дотянуться.
Нажимаю на кнопку вызова, и вскоре в дверях
появляется прекрасная Аманда.

— В чём дело? — спрашивает она с непри�
крытым гневом.

— Мне бы поесть, — робко говорю я.
Не люблю, когда царицы гневаются. — У меня
немного еды на столике. Не могли бы вы по�
дать мне вон ту баночку?

Блестя глазами, она подаёт мне еду.

— Благодарю вас. Вы очень добры, — ле�
печу, втайне любуясь её редкой грацией.

Утром она появляется преображённой,
благосклонно измеряет мне пульс, темпера�
туру и давление и уходит навсегда из моей
жизни, пожелав моей соседке скорейшего
выздоровления. Добрая пожилая темнокожая
Анжела, приходит ей на смену.

— Что у тебя за акцент, милочка? — инте�
ресуется она почти с ходу, вновь проверяя
температуру, пульс и давление.

— Русский.

— Русский! Как я обожаю этот изумитель�
ный тяжёлый русский акцент!

Дружба завязалась сразу, если не между
нашими странами, то между двумя их пред�
ставительницами. 

Анжела была ангелом во плоти. Она обтёр�
ла моё тело хлорином, переменила халат
и обласкала вниманием.

— Не важно, какой у человека акцент, — при�
говаривала она, расставляя по местам баночки
на моём столике. — Всё, что требуется — на�
учиться слушать другого. Слушать! Понимаешь?

— Понимаю, Ангел.

Около 14:00 меня, наконец, увозят прямо

в моей кровати, что напоминает мне сказку
"По щучьему велению".

— Когда ты вернёшься, я буду здесь ждать
тебя, — уверяет меня Анжела.

"Этаж "to be", на котором меня ждёт ангел.
Всё должно быть хорошо", — думаю я по до�
роге на плаху.

Через несколько минут я была доставлена
в операционное отделение в сопровождении
санитара и Вадима, подоспевшего как раз
вовремя. Кровать поставили в специальном
закутке в коридоре, откуда рукой подать до
операционной. Мимо пробегали люди в раз�
ных халатах. Видимо, после операций.

Вскоре подошёл анестезиолог. Он был угрюм
и бледен, как житель подземного царства.

— Как же я ненавижу общий наркоз, — по�
делилась я мыслями вслух.

Он согласно кивнул. И это не прибавило
мне спокойствия.

— А местную анестезию можно? — пыта�
лась я разговорить его.

Он отрицательно мотнул головой. Потом при�
ступил к пояснению процедуры по протоколу.

"И этот человек остановит мои жизненные
процессы, парализует мои мышцы и отрубит
меня от мира", — стучало в висках.

Закончив, он удалился. Вадим поцеловал
меня и тоже умчался по вызову.

К моей кровати приближались две весё�
ленькие тётушки.

— Меня зовут Кэрол, — представилась од�
на из них. — Я работаю в паре с анестезиоло�
гом. Я начинаю, а он завершает.

— А я Нэнси, операционная медсестра, —
с таким же энтузиазмом представилась другая.

Я прониклась к ним искренней симпатией
и пожелала быть предельно откровенной.

— Кэрол, — начала я без обиняков. —
Мысль об общем наркозе угнетает меня.

— О как я тебя понимаю! — воскликнула
она. — Я сама терпеть этого не могу — как па�
циентка. Я люблю быть в курсе происходяще�
го, у руля, и ненавижу, когда меня отрубают.
Но ты будешь в полном порядке. Лежи, отды�
хай, сейчас доктор подойдёт.

Она унеслась, и вскоре, тяжело перевалива�
ясь на негнущихся ногах, ко мне подошёл доб�
рейший доктор Малер. Мелькнула мысль о том,
что ему пора ставить искусственные колени.

— Всё будет хорошо, поверь мне, — про�
сто сказал он, взяв мою руку в свои медвежьи
ладони. — У меня было две операции в про�
шлом году, и всё закончилось прекрасно. Нар�
коз — ерунда. Не думай об этом. Ты ничего не
почувствуешь, и время пролетит незаметно.

Душка.

Как только наша аудиенция подошла к кон�
цу, вернулись Нэнси с Кэрол. Кэрол несла ка�
кие�то целлофановые кулёчки с жидкостью
и была в особо приподнятом настроении.
На кулёчки я покосилась с недоверием.

— Что это? — спросила я Кэрол.

Она мне заговорщически подмигнула:

— Я работаю барменом по совмести�
тельству.

Нэнси хихикнула.

— Что сие означает? — всполошилась я.

— А то, что я стою на раздаче прекрасных
коктейлей. Пациентам нравится.

Нэнси снова хихикнула. И тут мне стало ве�
село. Ну просто праздник! Меня везли по ко�
ридору, кружили�вертели, завезли в огромную
комнату, и там были… все вы. Да, да! Все мои
фейсбучные друзья, которых я знала и не зна�
ла лично, стояли и ждали меня. А потом нача�
лась какая�то небывало интересная дискуссия
о литературном процессе, о литературе, о но�
вых записях в блогах. И всё в каком�то радост�
ном, приподнятом ключе.

Вера ЗУБАРЕВА

Горести и радости
в американской больнице
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Для меня началось все с книжечки синего
цвета, изданной в Одессе и названной "Время
больших ожиданий". Сколько раз я ее читал! И,
конечно, взялся за томики цвета кофе с моло�
ком — собрание сочинений писателя. И пора�
зился. У ПАУСТОВСКОГО НЕ БЫЛО ОТРИЦА�
ТЕЛЬНЫХ ГЕРОЕВ. Никто не вызывал на его
страницах омерзения, ненависти! Сожаление,
гордость, улыбку, любопытство, приязнь… Я
прочел почти все, написанное Константином
Георгиевичем. Я прочел от корки до корки кни�
гу�подвиг — его подвиг! — альманах "Тарусские
страницы". Но главная (для меня!) книга — все
равно "Время больших ожиданий". 

"В февральский день 1920 года во время прон�
зительного норда деникинцы бежали из Одессы,
послав напоследок в город несколько шрапне�
лей. Они лопнули в небе с жидким звоном…"

И все. И Одесса свободна. А в ней голод, хо�
лод и разруха. Но зато в Одессе, наконец, мир.
А это сулит надежду. И пробуждает ожидания.
Огромные, как море, которое плещется под
улицей Черноморской.

"Самый путь из города на Черноморскую ули�
цу был своего рода лекарством от невзгод. Я
часто испытывал это на себе. Иногда я возвра�
щался из города в полном унынии из�за какой�
нибудь неудачи. Но стоило мне войти в безлюд�
ные переулки, окружавшие Черноморскую:
в Обсерваторный, Стурдзовский или Батарей�
ный, — услышать шелест старых акаций, уви�
деть темный плющ на оградах, освещенных зо�
лотеющим солнцем зимы, почувствовать вея�
ние моря на своем лице, и тотчас возвращались
спокойствие и душевная легкость…"

Давайте договоримся: в самом начале 20�х го�
дов прошлого века Паустовский еще не был пи�
сателем. Газетчиком разве что. Но он уже вел
дневник, на основе которого написаны его книги.
Вернее, многие из них. И "Время больших ожи�
даний" — тоже. В принципе, эта, самая любимая
для меня у Паустовского книга, состоит из трех
компонентов: дневниковые записи, вымысел ав�
тора и следы огромного влияния на него двух ве�
ликих писателей, с которыми он общался
в Одессе. Это, конечно, Иван Бунин и Исаак Ба�
бель. Наверное, огромное счастье для будущего
писателя, когда на тебя влияют�учат такие авто�
ры. Но… Все дело в том, что взгляды Бунина
и Бабеля очень сильно отличались.

"Вообще, как только город становится "крас�
ным", тотчас резко меняется толпа, наполняю�
щая улицы. Совершается некий подбор лиц,
улица преображается.

Как потрясал меня этот подбор в Москве! Из�
за этого больше всего и уехал оттуда.

Теперь то же самое в Одессе — с самого того
праздничного дня, когда в город вступила "ре�
волюционно�народная армия" и когда даже на
извозчичьих лошадях, как жар, горели красные
банты и ленты.

На этих лицах, прежде всего, нет обыденнос�
ти, простоты. Все они почти сплошь резко от�
талкивающие, пугающие злой тупостью, каким�
то угрюмо�холуйским вызовом всему и всем".

Так писал и думал Бунин. Так он и говорил.

А Бабель? Бабель, прошедший Конармию
и написавший "Конармию", говорил совсем
иное.

"Из окна летели прямые улицы, исхоженные
детством моим и юностью — Пушкинская тяну�
лась к вокзалу, Мало�Арнаутская вдавалась
в парк у моря.

Я вырос на этих улицах, теперь наступил че�
ред Карл�Янкеля, но за меня не дрались так, как
дерутся за него, мало кому было дела до меня.

— Не может быть, — шептал я себе, — чтобы
ты не был счастлив, Карл�Янкель... Не может
быть, чтобы ты не был счастливее меня..."

Так писал и говорил Бабель. А думал… Труд�
но сказать. Вот его конармейские дневники.
Вот "Конармия". Все совпадает.

Но можно ли, пройдя "Конармию", писать
о счастливом будущем, надеяться, нет, верить
в него? Это для меня загадка. Но так было.
Да и не обо мне речь, а о Паустовском.

Я вот все думаю, почему Паустовский в книге
"Время больших ожиданий" ни словом не об�

молвился о том, что в Одессе он жил не один,
а с женой, и она делила с ним голод и невзгоды.
Наверное, потому, что книга во многом приду�
мана, что невзгоды в ней невелики, что всегда
находился выход… Пусть не он сам его нахо�
дил, а кто�то из друзей. И он отдает им мысли
и решения, которые не решается озвучить сам.
Но не всегда это получается.

"…В Одессу революция принесла с собой не
только сложившиеся на севере формы госу�
дарственности и быта, но и привела на черно�
морский юг новых людей, воспитанных револю�
ционной бурей и чуждых практическому опыту
обывателя�одессита. Появились решительные
и неумолимые люди (их всех одесситы без вся�
кого разбора звали "комиссарами"), точно
знавшие, что нужно для победы революционно�
го сознания среди пестрого, чрезмерно экс�
пансивного и склонного к анархическим по�
ступкам населения Одессы…"

Сравните с бунинским:

"…Третий год только низость, только грязь,
только зверство. Ну, хоть бы на смех, на потеху
что�нибудь уж не то что хорошее, а просто
обыкновенное, что�нибудь просто другое!

"Революция — стихия..."
Землетрясение, чума, холера тоже стихии.

Однако никто не прославляет их, никто не кано�
низирует, с ними борются. А революцию всегда
"углубляют".

Видно, что Паустовский изо всех сил пытает�
ся отринуть бунинские взгляды, я бы даже ска�
зал — бунинское учение. Он все время ищет или
придумывает что�то светлое, что�то хорошее.

"…Я невольно подцвечивал и подсвечивал
жизнь. Мне это нравилось. Она от этого напол�
нялась в моих глазах добавочной прелестью…"

И была, была эта прелесть. В пустынном Ав�
стрийском пляже, в море, в одиночестве… И,
конечно, в грусти по прошлому.

"…До этого пляжа идти из города было даль�
ше, чем до большого Ланжероновского. Поэто�
му на Австрийский пляж ходили только любите�
ли безлюдья. А может быть, и любители той
морской старины, какая сохранилась главным
образом на гравюрах в пожелтевших журналах.
Потому что на Австрийский пляж надо было ид�
ти через порт, мимо вросших в землю, разря�
женных шарообразных мин и окрашенных
в желтый и красный цвет буев, мимо каменных
трапов к воде и сигнальных мачт, старых ша�
ланд и бухт истлевшего каната, наконец, мимо
загадочного маленького дома на молу с белой
башенкой и проржавленным балконом…"

Дорога к тишине и покою через уничтожен�
ное прошлое и безрадостное настоящее. 

Но если прошлое и настоящее погублены, ка�
ким станет будущее?

"…Комиссар внутренних дел коммун Север�
ной области вышел из кабинета раскачиваю�
щейся своей походкой. За стеклами пенсне вы�
валивались обожженные бессонницей, разрых�
ленные, запухшие веки. Меня сделали пере�
водчиком при Иностранном отделе. Я получил
солдатское обмундирование и талоны на обед.
В отведенном мне углу зала бывшего Петер�
бургского градоначальства я принялся за пере�
вод показаний, данных дипломатами, поджига�
телями и шпионами. Не прошло и дня, как все
у меня было — одежда, еда, работа и товарищи,
верные в дружбе и смерти, товарищи, каких нет
нигде в мире, кроме как в нашей стране…"

Так писал Бабель. 

"…Необыкновенно коротка показалась Де�
рибасовская, необыкновенно близки самые
дальние здания, замыкающие ее, а потом Ека�
терининская, закутанный тряпками памятник,
дом Левашова, где теперь чрезвычайка, и мо�
ре — маленькое, плоское, все как на ладони.
И с какой�то живостью, ясностью, с какой�то
отрешенностью, в которой уже не было ни
скорби, ни ужаса, а было только какое�то весе�
лое отчаяние, вдруг осознал уж как будто сов�
сем до конца все, что творится в Одессе и во
всей России…"

Так навек прощался, предвидя будущее,
Бунин.

И опять. А что Паустовский?

"Я прочел приказ Одесского губисполкома
о том, что в целях экспроприации у имущих клас�
сов богатств, являющихся отныне народным до�
стоянием, в Одессе объявляется "День мирного
восстания". В этот день у всех без исключения
граждан будут отобраны излишки вещей и про�
довольствия, кроме самых необходимых, ука�
занных в списке. Я посмотрел этот список. Там
было напечатано: "Оставить в пользовании каж�
дого гражданина комплект верхней носильной
одежды, комплект белья, пару ботинок (кроме
сапог), головной убор" и так далее, вплоть до
"одной ложки столовой и одной чайной, ножа,
вилки, кружки, самой необходимой посуды для
варки пищи и ста граммов сахара (…)

"В случае нахождения золота и драгоценных
вещей, иностранной валюты, а также предме�
тов роскоши и спекуляции скрывающие их лица
будут преданы суду, как за измену Родине
и контрреволюцию".

Много горечи, правда?

А Бунин? Он ведь тоже написал об этом дне!

"Ужасное утро! Пошел к Д., он в двух штанах,
в двух рубашках, говорит, что "день мирного
восстания" уже начался, грабеж уже идет; боит�
ся, что отнимут вторую пару штанов. Вышли
вместе. По Дерибасовской несется отряд всад�
ников, среди них автомобиль, с воем, переходя�
щим в самую высокую ноту. Встретили Овсяни�
ко�Куликовского. Говорит: "Душу раздирающие
слухи, всю ночь шли расстрелы, сейчас грабят".

Похоже, правда? 

Бунин уехал. А Паустовский остался. 

Вот мы говорим: "Серебряный век". Да, был
такой. А каким же тогда именем назвать время,
давшее миру не одного, не двух, а десятки вели�
колепных одесских писателей? Писателей, ока�
завших огромное влияние на всю русскую лите�
ратуру того периода. Можно ли вообще, говоря
о литературе начала ХХ века, обойтись без имен
Олеши, Бабеля, Катаева, Ильфа и Петрова, Баг�
рицкого, Нарбута, Шенгели, Штейнберга?..

Заметьте: в этом списке должно быть и имя
Паустовского, много писавшего в Одессе,
но нет И.А. Бунина, написавшего тут свои луч�
шие рассказы. 

Именно во время ожидаемых "больших пере�
мен" начинали эти писатели и поэты. И все про�
исходило на глазах Константина Паустовского.
Вернее, вместе с ним!

"…Как описать то веселое и вместе с тем пе�
чальное лето 1921 года на Фонтане, когда мы
жили вместе? Веселым его делала наша моло�
дость, а печальным оно казалось от постоянной
легкой тревоги на сердце. А может быть, отчас�
ти и от непроницаемых южных ночей. Они опус�
кали свой полог совсем рядом с нами, за пер�
вой же каменной ступенью нашей террасы…"

Молодость и тревога. Просто тревога. На�
верное, надежды. Нет, точно, надежды. Все это,
пропущенное через душу и разум, и было твор�
чеством. Из газетчика и журналиста рождался
большой писатель, принявший на себя всю тя�
жесть выпавшего ему века.

Закрылся "Моряк", потом снова открылся.
Писатели и поэты стали покидать Одессу. Она
была им уже мала… Уехал и Паустовский. Знае�
те, ведь только его и Катаева жизнь закончи�
лась благополучно. Благополучно… "Умер
в своей постели"…

И, в общем�то, чуда не произошло. Ожидания
не сбылись. Зато сбылось творчество. Паустов�
ский написал много книг. Прекрасных книг…

В декабре 1981 года по пути из Узени в Крас�
новодск и далее машины наши неожиданно вы�
скочили на берег залива Кара�Богаз�Гол. Пра�
вое колесо подымало фонтан соленой�пресо�
леной воды, а левое мчало по песку.

— Останови! — вдруг попросил я водителя.

"ЗИЛ" встал. Я выскочил из кабины прямо
в соленую воду залива, раскинул зачем�то руки
и заорал:

— Здравствуйте, Константин Георгиевич!

Зима 1981 года. До перемен оставалось не так
много времени. Но никто еще об этом не знал.

Александр БИРШТЕЙН

Ожидания, 
которые не сбылись

— Вера, вы идеальная пациентка! Просы�
пайтесь, — услышала я и улыбнулась. Ну ка�
кая же я пациентка? Хотелось бы знать, кто из
моих друзей так пошутил.

Оказалось, это была Нэнси, моя новая подру�
га. Завидев мою улыбающуюся физиономию,
она сказала:

— Хорошее начало.

— Можно воды?

— Сейчас. Я дам тебе пока что немного льда,
а то вся твоя вода может выйти наружу.

"Хорошенькое дельце!" — воскликнула во
мне Рина Зелёная, и я послушно взяла леден�
чик льда и посмаковала его в своё удовольст�
вие. Доктор Малер помахал мне рукой на
расстоянии.

— Вас тошнит? — поинтересовалась Нэнси.

— Немного.

Она что�то подложила мне под щёку.

— Это на всякий случай. Хочешь увидеть
своего мужа? Он в коридоре, ждёт.

— Нет.

Все захохотали.

— Почему?

— Не хочу, чтобы он подумал, что меня тош�
нит от него.

Тем временем меня накачивали чем�то от
тошноты.

— Ты такая розовенькая,— сообщила Нэнси.—
Температуры нет, я проверяла. Наверное, это от на�
гретых одеял, которыми мы тебя прикрыли.

Дальше пошла непереводимая игра слов.
Пытаясь объяснить свой радостный цвет ли�
ца, я сказала:

— I had a very good dream.

— A good cream? — переспросила Нэнси,
не связав dream с пылающими щеками.

— Да нет, не крем, а сон.

— Ах, сон! Сон — это прекрасно. А ты чудно
смотрелась, когда спала. Глаз не оторвать.

Моя улыбка стала ещё шире. Я бы расхохота�
лась, но сил на это не было. Знала бы хитрован�
ка Нэнси, что накануне я полезла в "Ютюб"
и отыскала�таки видео, где показывали паци�
ентку под наркозом: глаза залеплены клейкой
лентой, во рту трубка. Ну просто спящая Вене�
ра! И тут же где�то на краю повреждённого со�
знания мелькает другая мысль: им что там де�
лать было больше нечего, как только разгляды�
вать мою спящую особу?

Тем временем Нэнси вещала кому�то по
телефону:

— Имя пациентки — Вера Зубарева. Уже
пришла в себя. Операция прошла нормально.
Она ещё тут. Просто кинозвезда!

Перевожу взгляд на настенные часы. Ниче�
го себе! Уже почти 21:00! Что�то поздновато
для короткой операции. Смотрю вопроси�
тельно на Нэнси.

— С тобой всё в порядке, — поспешно заве�
ряет меня она. — Задержка произошла из�за
отсутствия одной детали в наборе для твоей ру�
ки, который нам поставляет другой госпиталь.

Оказалось, что когда операция подошла
к концу и оставалось ввинтить шуруп, шурупа на
месте не нашли. Просто те, кто отвечал за на�
бор, забыли его туда положить. Такого ещё не
было в практике доктора Малера.

— Давайте разбудим её, а завтра закон�
чим, — настаивал анестезиолог.

— Ни в коем случае! Разве вы не знаете, как
она относится к анестезии? Мы не будем под�
вергать её дважды этому стрессу.

Как хорошо, что генералом был Малер! Ров�
но два часа я лежала под наркозом, пока свя�
зывались с поставщиком и переправляли шу�
руп по назначению. За это время можно было
бы написать новую спящую Венеру — под ма�
ской! Но я не роптала. Чувство эйфории от
пробуждения в этом мире меня не покидало.

— Ладно, — сказала я Нэнси. — Раз такое
дело, идите вы все по домам, а меня везите
к мужу.

И они повезли меня к моему дорогому, лю�
бимому, единственному…

Филадельфия.


