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Тихое безветренное утро. Зеркало Куяль�
ника лежит, упокоившись между двумя высо�
кими берегами, с торжествующим вызовом.
"Я многое видело, я многое знаю, я многое
помню". 

Берега, сцементированные лиманной со�
лью, колючки серебристых мелких маслин,
камыши в старом русле реки, солончаки,
вольные счастливые птицы. Кто только не лю�
бовался этой далью на протяжении веков…
Не искал помощи, не лечился ласковой гря�
зью, жарким солнцем, выталкивающей из се�
бя на поверхность, плотной рапой.

Сегодня в идеально ровной поверхности
лимана отражаются три исполина — порож�
дение позднего застойного соцарта. Три кор�
пуса санатория, в которых недавно исчезнув�
ший с карты мира СССР желал облегчить
участь истрепанных от непосильных трудов
членов трудовых коллективов. (Хоть это было
очередной советской фикцией т. к. из членов
трудовых коллективов здесь чаще всего от�
дыхали снабженцы, бухгалтеры, профорги,
кадровики и секретарши.)

Поэтому куяльницкое зеркало часто мутне�
ло, темнело, взъерошивалось колючей ря�
бью, злилось. 

Ему трудно было сначала это пережить.
Когда среди тихого, безмятежного, гармо�

ничного пейзажа с парком, маленькими особ�
нячками (дачами почтенных горожан Одессы,
а впоследствии советскими санаториями —
им. Карла Маркса, им. Семашко, им Кагано�
вича…), с огромным зданием водогрязеле�
чебницы, крабом распластавшимся на берегу
лимана, прудом с концертной "ракушкой"
вдруг, как грозный одинокий палец, стал рас�
ти непонятный истукан. Он вырывался вверх
над башенками маленьких дворцов, купола�
ми церкви Пантелеймона�целителя, потом
выше, над всей Жеваховой горой и даже над
венчающей ее высокой каменной аркой. 

Тогда вокруг все опешили: местные жители,
постоянные отдыхающие, доктора санатория,
старожилы, дети… Но тут же стал рваться
вверх второй корпус, затем — третий. Лома�
лось все старое, обломки мраморных, бетон�
ных ступенек, гипсовых скульптур и колонн
валялись выброшенными на свалку. В этой
груде старых камней еще дымилось и обдава�
ло щемящей тоской недавнее прошлое. Как
будто прочная сетка времени, педантично со�
ставленная математиками, вдруг стала рвать�
ся, продырявливаться, расползаться сразу
в нескольких местах, пропуская сквозь себя
футуристических исполинов с их однообразно
прочерченными пошаговыми этажами.

В свалках "ненужностей" среди прочих раз�
битых фрагментов и артефактов были остат�
ки одной дореволюционной статуи. Навер�
ное, это была какая�то богиня — может, Авро�
ра, может, Венера. Или просто молодая де�
вушка. Оставшуюся часть статуи кто�то для
прикола затащил в воду лимана. У нее не бы�
ло верха. Только прекрасные точеные ноги.
Одна из них была чувственно согнута в коле�
не. Статуя, наверное, имела в прошлом ро�
мантический, сентиментальный образ. Она
еще долго стояла погруженная по голени
в воду Куяльника… Устремив на его гладь
виртуальный меланхолический взгляд и об�
ратившись к нам спиной и прекрасными
округлыми ягодицами.

Эти ягодицы еще долго будоражили ум. За�
ставляли искать ответы, разгадки всяческим
предчувствиям, знакам, тенденциям, гипоте�
зам и снам. Ее сюрреалистический покой ис�
кривлял пространство, затягивал в омут. Час�
то думалось: что же она видит на Куяльнике
ночью? Какие игрища и пляски разыгрывают�
ся тут перед ее отсутствующим взором?

Но вот корпус отстроен. Вымыты забрызган�
ные известкой стекла, отдраены от пола куски
цемента, поклеены обои, внесена мебель. 

На медицинские планерки вваливается це�
лая толпа новеньких докторов. Они прибыва�
ют и прибывают. Курорт заполняется несмет�
ным числом отдыхающих. И их надо кому�то
лечить!!!

Санна Львовна Гун первая встречает моло�
дое пополнение. Она ставит свою подпись
в медицинских книжках вновь принятых. Толь�
ко что взятых на работу отделом кадров спе�
циалистов. Все неуклюжие, петушистые,
шумные, не чувствующие меры, не имеющие
такта и не понимающие момента. Сколько же
сил надо потратить, чтобы они осознали:
"Они работают НА КУЯЛЬНИКЕ".

Затем молодые врачи распределяются по
отделениям. Здесь их берут в "суровый обо�
рот" опытные старые врачи.

Яков Рудольфович Абрамсон — гинеколог
от Бога. Бесплодия, воспаления, эрозии —
все женские проблемы он знает лучше всех.

И знает, чем богат Куяльник с его целебными
свойствами. Он стажирует молодое поколе�
ние куяльницких гинекологов непосредствен�
но в отделениях грязелечебницы. Яков Ру�
дольфович очень красив. Его стройную,
изящную фигуру в белоснежном халате мож�
но часто встретить на аллее, ведущей от во�
догрязелечебницы к корпусу, или к магазину,
или к бювету с минеральной водой. Черные
спадающие широкой волной волосы очень
гармонируют с модными очками в тонкой зо�
лотистой оправе. Ах, как приятно, когда по�
встречавшись, уважаемый доктор почтенно
раскланивается с тобой, тобой — еще ничего
не значащей и не имеющей опыта, а тем бо�
лее — профессиональной репутации.

Стремительной походкой, с копной седею�
щих волос к лифту подходит сосредоточенная
Хася Лазаревна. Он всегда собранна и убеди�
тельна. Шлайн Хася Лазаревна — врач�биохи�
мик. Почти всю жизнь она отдала лаборатор�
ному делу. В методических указаниях анали�
зов прописано все ясно, но только она знает
— лучше реактив взболтать или осторожно

поставить в темное место. Чтобы полнее рас�
творялась соль, раствор надо подогреть или
оставить в эксикаторе на сутки… У Хаси Лаза�
ревны белые халаты с прекрасными, идеаль�
но выполненными штопками. Дыры, разъ�
еденные кислотами и щелочами, обрабатыва�
ются творчески. Заплатки, штопки — ценное
украшение стандартной медицинской формы.
Прекрасная ручная работа. Здесь, в лабора�
тории, свой сленг: "Хася Лазаревна, а где ваш
депюровый халатик?" (от слова "гипюровый")
— иронизируют лаборанты.

К началу рабочего дня к третьему корпусу
подъезжает красавец вишневый "Жигуль",
и из него степенно выходят доктора. Это не�
вропатолог Борис Израилевич Песок привез
своих коллег на работу. Добраться из города
на курорт для уважающих себя людей — про�
блема не из легких. Частных авто почти ни
у кого нет. Социалистический образ жизни.
Лицемерный лозунг страны дефицита:
"Скромность украшает". В гараже санатория
"Куяльник" имеются служебные автобусы.
В город — врачебный, а на поселок Котовско�
го — сестринский. Неизвестно, кто так назвал
рейсы автобусов, отвозящих сотрудников по
домам, ведь в городе жили как доктора, так
и средний медперсонал, как и на поселке Ко�
товского тоже). Все же — это жест в сторону
респектабельности. На Куяльнике она всегда
ценилась. Еще ходил вечно переполненный
рейсовый автобус. И только Борис Израиле�
вич, счастливый обладатель колес, мог до�
ставить врачей на службу без проблем.
Из машины выходят гинеколог Родик Полина
Захаровна, невропатолог Валюк Ольга Ива�
новна, иногда — кардиолог Саулкина Генри�
етта Моисеевна или рентгенолог Могилев�
ская Эллина Владимировна. Всех с утра уже
ждут под кабинетами отдыхающие, стремя�
щиеся получить на курорте весь спектр воз�
можных процедур и исследований. 

Курортный доктор — это особая ипостась.
Элита. Закрытое сообщество. Действитель�
но, чем занимаются врачи на курорте? Когда
все больницы переполнены больными с тяже�
лыми заболеваниями, производственными
травмами, ожогами, трудноизлечимыми хро�
ническими проблемами, связанными с пло�
хими условиями жизни, скудным питанием,
неврологическими патологиями… И тут — ку�
рортные врачи? Что они вообще лечат?

Гроза всей курортной медицины — главный
невропатолог Одесского курортного совета
Даниил Наумович Вайсфельд. Не дай Бог по�
пасть под его разборку на врачебном семи�
наре. "Почему нет всех исследований? Чем
оправданы Ваши назначения? Где записаны
противопоказания?" У Даниила Наумовича
взгляд прямо в суть проблемы. Не зря у него
пишет диссертации и удачно защищается це�
лая плеяда куяльницких врачей. "Читайте, ду�
майте, учитесь, — неустанно повторяет он. —
Остановишься в своем развитии и, как гласит
старая немецкая пословица, будешь глуп, как
курортный лекарь". Но он�то лучше всех зна�
ет, что курортный доктор не глуп. Особенно
в СССР, где в санатории люди попадают из та�
кой глубинки! Да годами необследованные,
не заходившие в кабинет к врачу. С пестрым
букетом всяких редчайших патологий. И док�
тор сразу должен установить диагноз. Глав�
ный и сопутствующий. Не зная условий жиз�
ни, питания, особенностей климата, инфек�
ционной ситуации, генетических предраспо�
ложенностей, условий работы.

Это одно. Но есть еще другой контингент.
В те времена понятие "качество жизни" еще
не существовало. Но куяльницкие врачи все�
гда знали: важно не только жить, а жить "каче�
ственно". Чтобы походка и после перелома
ноги была красивой. Чтобы псориазные бляш�
ки не мучили и не были заметны. Чтобы про�
фессор со своим гайморитом успешно читал
свои лекции. А давно мечтавшая о наследнике
семья, наконец, обзавелась малышом. 

Курортный доктор должен быть очень гра�
мотным, опытным, умеющим анализировать,
видеть чуть дальше и чуть глубже.

У Даниила Наумовича много книг о курорто�
лечении. Одна из них — особо примечатель�
на. Написанная с соавторами Г. Горчаковой
и Л. Серебряной. "Природные лечебные фак�
торы Одесского курортного региона". Это эн�
циклопедия одесских рекреационных ресур�
сов. Основа многих смелых проектов. На ней,
как на одном из китов, еще долго будут стоять
наши одесские курорты, клиники, SPA. 

На планерке все собранны и сосредоточе�
ны. А вот до нее, пока народ собирается
и рассаживается по местам, можно рассла�
биться. Рассказать анекдот, поделиться но�
востями.

— Я вот предлагаю назначать отдыхающим
почаще "кустотерапию", — лукаво улыбаясь,
говорит психотерапевт Лев Пейсахович Мей�
ерович, намекая на бесчисленные курортные
романы среди отдыхающих, — очень подни�
мают тонус. А кустарников на лимане хватает.

— Да, после вашей "кустотерапии" потом
к нам в лабораторию очередь стоит на обсле�
дование. Реактивов не напасешься, — возму�
щается Наталья Петровна Рассказова, энер�
гичная заведующая лабораторией. Моло�
денькая белокожая врач�лаборант Ирина
Альбертовна Флейшман, недавно принятая
на работу, смущенно краснеет от плоских шу�
ток Льва Пейсаховича.

Молодых докторов на Куяльнике — боль�
шая часть коллектива. Украинцы, евреи, рус�
ские, болгары. Все стараются вписаться, уло�
вить стиль, перенять опыт, держать раз и на�
всегда установленную куяльницкую планку.
Хотя дома они все разные: и лохматые хиппи,
и упертые заумные очкарики, и богоподоб�
ные томные красавицы. У каждого своя
жизнь, и каждый хорош по�своему. Умненькая
миленькая Симона Сафрон, похожий ликом

на Христа с огромными глазами и русой бо�
родкой Боря Лейбель, огненно�рыжая Инна
Капрова, высокий брюнет стоматолог Саша
Попов, сосредоточенная Ира Дворяк, эле�
гантный Игорь Резниченко. Их много — новых
лиц Куяльника, и они изо дня в день скрупу�
лезно, ответственно делают свою работу.
Возвращают людям утраченное здоровье
и радость жизни.

Куяльницкие доктора чаще всего интеллек�
туалы. Они знают хорошую литературу. Сре�
ди советского пропагандистского хлама они
имеют, что читать. На планерках часто мель�
кают редкие книги, ими делятся друг с дру�
гом. Из рук в руки передаются неизвестно от�
куда взявшиеся Зощенко, Булгаков, Арбатов,
Искандер, синие номера "Нового мира", кра�
сочные обложки "Иностранной литературы". 

Ортопед Борис Иванович Стрелков делает
прекрасные панорамные фотографии, раз�
мерами метр, полтора и больше. Черно�бе�
лые: пейзажи, портреты, кадры с животными. 

— Люда, обязательно своди своих девочек
в музей на Пушкинскую. Там открылась пре�
красная выставка… — после выходных делит�
ся своими эмоциями Хася Лазаревна.

А иногда под настроение в актовом зале
поликлиники хирург Ирина Федоровна Файн�
берг садится за фортепьяно и играет люби�
мую классику своим коллегам.

Ирину Федоровну уважают все. Она берет�
ся за самые сложные клинические случаи.
Она грамотно умеет читать анализы, сопос�
тавлять патологические синдромы, думать.
Именно к ней всегда сотрудники ведут своих
родственников и знакомых на консультацию.
Ирина Федоровна даже в своем возрасте
очень красива. И хорошо одета. Ее шубка из
богатого, хорошо подобранного по качеству
козлика — предмет зависти куяльницких дам.

На Куяльнике вообще среди общей совет�
ской серости и бедности одевались хорошо.
Сюда часто захаживали "спекулянтки" с това�
рами с обкомовских баз, из торгсинов и ве�
щами из отделов универмагов "для себя". Ко�
му�то приходили посылки из�за границы. Хо�
рошие итальянские сапоги, испанские дуб�
ленки, советские каракуль, норки и чернобур�
ки здесь не были редкостью. В летние време�
на одевались в блузки и пиджаки из Польши,
Чехословакии, Румынии, ГДР. Носили стиль�
ные иностранные сумки, хорошие перчатки,
кашемировые кашне. Благодаря этим вкрап�
лениям в общий советско�серый пейзаж ку�
яльницкие врачи выглядели респектабельно,
богато, одним словом — комильфо.

Ну и самым замечательным на Куяльнике
было чувство общей большой семьи. 

За обеденным чаем обсуждались все слу�
жебные коллизии и домашние дела. Беседы
часто отличались как жизненностью, так и яр�
кой образностью. "Сестра поссорилась с му�
жем. Так я ей говорю: "Не знаешь, как поми�
риться? Не усложняй. Живот на живот, и все
пройдет", — советует медсестра поликлини�
ки Скаковская Дина Петровна.

— Ну и я говорю, — продолжает лаборант
Побережская Нелли Исааковна, — при�
жмешься к мужу, притрешься до "ньютонов�
ских колец", и все проблемы тают. (В лабора�
тории для исследования препаратов под ми�
кроскопом покровное стекло притиралось
к предметному до "ньютоновских колец" т. е.
до появления на стекле радужных оболо�
чек…)

— Спасибо главному врачу Исааку Израи�
левичу, что мы хоть белый свет увидели, —
сладко поет дифирамбы начальству ваннщи�
ца Наталья Шершень.

— Это как? — спрашивают сотрудники.
— Так он же перед праздниками нас заста�

вил окна в грязелечебнице помыть. Вот мы,
наконец, белый свет и увидели…

***
Зима. Метет метель. Падающие снежинки

покрывают воду лимана, мгновение катаются
на его гребнях и неумолимо тонут в толще во�
ды. Некогда чистая зеркальная гладь бушует
и пенится. За три метра не видно ни зги.
И где�то далеко растаяли в дымке три бетон�
ных великана. Как будто и не было их здесь
никогда. Улетели, унеслись порывами време�
ни с их плоских этажей чьи�то сомнения, спо�
ры, любовь, ожидания, отрезвления, восторг.
Осели в далеких странах молоденькие, стяну�
тые поясками белых халатов докторицы
и уважаемые врачебные мэтры в высоких
крахмальных колпаках. Израиль, Канада, Гер�
мания, США теперь берегут их сны. Многие,
увы, уже уснули там навечно.

Но Куяльник их помнит. Чтит. Ведь каждый
из них здесь оставил драгоценную частичку
своей души.

Арсения ВЕЛИКАЯ

Курортный доктор

Парк на Куяльницьком лимане, фото Б. Левита. 1938 г. Фотография предоставлена OLD.ODESSA.UA.


