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Сколько раз ею я был унижен и раздавлен.
И сколько раз она была причиной того изу�
мительного настроя, того счастья, что мо�
жет испытать только подросток. Что быстро
проходит, но не может забыться.

По её предмету я писал с ошибками.
И были бы ошибки хоть стоящими, так нет —
пропуски букв, а то "в" вместо "б" или "к"
вместо "ж" и ещё более дурацкие, но были
и настоящие, добротные. К домашним зада�
ниям я подходил творчески, делал быстро
и бездарно. И была у меня насчёт школьно�
го изучения русского языка собственная
вполне научная, главное — удобная, теория.
На кой чёрт нужно корпеть над каждой бук�
вой, соблюдать правила (грамматика, пунк�
туация)? Ведь главное, чтобы был понятен
смысл. Ошибки — повод для придирок учи�
телей и основание для их существования
(с соответствующей зарплатой). Всё это я
высказал Софье Яковлевне после трагичес�
кого (для всей моей жизни) инцидента.

Я, как обычно, не знал урока, а тут: "К дос�
ке!" Отвечаю: "МНЕ болит голова". Поверь�
те, так говорили тогда все вокруг — дома,
в школе, вообще в Одессе. Да и сейчас гово�
рят многие. И случилось! Этого не передать
словами. Того, как она на меня посмотрела.
Она, аристократка, с печалью и брезгливос�
тью на лице спокойно, с акцентом на "меня"
сказала: "У МЕНЯ болит голова. Садись".

Уверен, что на следующий день она уже не
помнила об этом, а я — мне уже за 70 — не
могу забыть её лицо в те три секунды. Память
на протяжении жизни не раз возвращала эти
кадры, а чувство стыда и унижения перешло
в чувство благодарности, даже обожания.

В тот день до конца урока я копил в себе,
разжигал, питал мстительное раздражение,
я формулировал свою обиду, готовил
страшную месть. На перемене я пристал
и пошёл с нею до учительской, высказывая
всё, что думал о преподавателях русского
языка и о ненужности этого предмета. Она
шла, слушала, не улыбалась. Перед дверью
учительской: 

— Хочешь поспорить? Давай. Через не�
делю�две. На уроке. Только я буду говорить
то, что ты сейчас наговорил, а ты — опро�
вергать. Договорились?

Я послушно согласился, отметив, однако:
"О, хитра!" К этому разговору больше, есте�
ственно, не возвращались.

В то время она (по нашим понятиям) была
немолода, полновата, с учительской причё�
ской — зачёсанными назад волосами,
не красива в понятии общепринятом. Но бы�
ли в ней неистребимый аристократизм
и принимаемое нами как должное нечто
возвышенное. И ум в выразительных и кра�
сивых глазах.

Вот она начинала читать что�нибудь из
"школьной" поэзии. "Горе от ума", "Онеги�
на", стихи из программы. Сначала просто,
даже невыразительно. Но проходила мину�
та, другая — и чтение её приобретало ме�
талл и ритм, её произношение становилось
изысканным. После занятий я хватал книгу
и пытался читать, "как Софа". Так я в вос�
торге проглотил "Горе от ума", Пушкина, "На
смерть поэта", современных. Так я стара�
юсь читать стихи и сейчас.

Как�то после ответа у доски спросила:
— Есть любимый поэт?
— Маяковский (в классе в разных местах

хихикнули). 
— Что из Маяковского ты любишь?
— "Облако в штанах" и вообще всё. 
— Можешь прочесть что�нибудь? 
Я начал читать "Домой", со второй строки

понял свою оплошность, но деваться было
некуда. Я смутился, промямлил "а Маркиту,
толечко моргните, за сто франков препро�
водят в кабинет". Опять смешки. Товарищи
по классу Лерман и Дивинский тут же "пока�
зывают" меня. В лицах. Дурацкую улыбку,
не уступающие ей дёргания рук и подмиги�
вания. Было смешно, но до слёз обидно —
опозориться перед Софой. Она поняла
и разрядила ситуацию: 

— А ты знаешь, в этом стихотворении бы�
ла другая концовка. "Я хочу быть понят сво�
ей страной…" 

Я знал эти строки, но не предполагал, что
они из этого стихотворения. Для меня — от�
крытие. Постеснялся спросить, в каком ме�
сте они стояли. И до сих пор, дурак, точно
не знаю.

Со временем в моих сочинениях стали по�
являться её резюме: "Хорошо", "Очень хо�
рошо" "Молодец", "Написал выразительно
и кратко". Оценки: 2, редко — 3, за ошибки.
До сих пор храню сочинение "Весь Маяков�
ский" в трёх толстых школьных тетрадях с её
автографом "Содержание изумительное,
но… ошибки — 2, Гасско".

Ещё прошло время, стал писать грамот�
ней, на четвёрки, затем стали случаться
и пятёрки, в аттестате — 4 (язык) и 5 (лите�
ратура). Стопроцентная заслуга Софьи
Яковлевны. А до этого, хотя мне казалось,
что с нею у меня какое�то взаимопонимание,
она не пропускала случая обрушить на меня
ушаты с холодным своим сарказмом. Смер�
тельные мои обиды "ах так, ну, всё… навсег�
да… никогда не прощу" кончались ещё боль�
шим доверием, любовью. Я был приручён,
но об этом она вряд ли догадывалась.

Проходили пушкинскую "Полтаву", я у до�
ски: "И за учителЕй своих заздравный кубок
поднимает…" (заглавной буквой здесь обо�
значено ударение). Она поправила — "учИ�
телей".

— А почему?
— Так правильно
— И сейчас?
— Конечно. Все говорят "учителЯ",

но тогда надо говорить "мучителЯ" и "води�
телЯ", "вредителЯ". Слова эти едины по
конструкции. А пострадали токари, слесари
и учители (токарЯ, слесарЯ, учителЯ) за
наибольшую близость их к народу�языко�
творцу, тогда весьма безграмотному. Это
слова на каждый день. Не соискатель,
не свидетель, не вседержитель. УчителЯ —
это отвратительно (последние три слова —
смято, почти шёпотом).

— Но вы тоже говорите "учителЯ".
— А это ещё отвратительней.
— Так что, надо всегда говорить "учИтели"?
— Попытайся!
С тех пор ни разу не произносил это сло�

во по�другому. С того дня уже прошло более
шестидесяти лет, а "учителЯ" живы и все�
приняты.

И постепенно, будто состоялась предло�
женная ею дискуссия, но в виртуальном ва�
рианте, я стал даже не ревнителем, а про�
сто апологетом языка, конечно, насколько
хватало развития и культуры. Вылечить та�
кого балбеса! Не это ли высшая отметка
учителю (5 +)!, не это ли смысл многолетних
тяжких трудов, не оправдание бессонных
ночей, сомнений, минут отчаяния, унижения
от несоответствия высокого внутреннего
и убогого окружающего?

А пока в классе — выговоры и выволочки:
— Что значит — прочту стих Светлова?

Стих — это одна строка, только одна строка
стихотворения, и ничего более. Запомни! 

Я запомнил. На всю жизнь.
— Одеть можно только лицо одушевлён�

ное или приравненное к одушевлённому.
"Одеть ребёнка", "В гранит одетая Нева".
Неодушевлённое можно только надеть.
Пальто, очки, маску. Недавно одна народная
артистка "одевала" любимую брошь. 

Научатся этому когда�нибудь наши "нО�
нешние" (её шутливое выражение) интел�
лектуалы, политики, шоумены?!

Как�то ранним вечером я шёл к школьно�
му товарищу Вове Маргулису — мимо шко�
лы, по Сабанееву мосту, в Воронцовский пе�
реулок. Мы с ним вдвоём делали астроля�
бию, прибор по заданию учителя физики
Фёдора Терентьевича Пруссакова (не уве�
рен, что "с" в его фамилии двойная). Прохо�
дя мимо Дома учёных, столкнулся с выходя�
щей Софьей Яковлевной. Я: "Добрый ве�
чер". Она: "О, подержи, пожалуйста, я на
минуту". Я взял её очень внушительного ве�
са портфель и не отдал, когда она верну�
лась, понёс, провожая. Шли молча. Нако�
нец, она мрачно:

— Спрашивают: "Что будете? Чай, ко�
фе?" Новая элита. Из грязи в князи. Они ос�
воили "мизансцены, ракурсы, ритм, мон�
таж", читали Чехова, Горького, даже Авер�
ченко. Но говорят! И детей своих научат так,
как говорили их родители. Мещане, обыва�
тели (это их никоим образом не должно
обидеть или унизить. Это среда, откуда вы�
шли мы все. С Малой Арнаутской в Одессе,
с Владимирской и Подола в Киеве, Замоск�
воречья в Москве). Эти кинодеятели гово�
рят на русском по�барски, вставляют ши�
карные псевдоиностранные слова и псевдо�
славянские выражения, а в русском — "что
будете?", без дополнения. А это абсурд,
безграмотность. Русский язык велик и мо�
гуч, это вы заучили с младших классов. Вы�
учить — это хорошо. Но надо язык чувство�
вать. Как? Нутром! Пупом, селезёнкой.
На уровне подсознательного осязать прин�
цип, основы построения, словообразова�
ния. И тогда немыслимо будет коверкать
язык.

— То есть "алгеброй поверять гармонию". 
Боже! Как она улыбнулась! И провела ру�

кой по моей нестриженой чуприне. 
— Но ведь допускаются сокращения

в разговорной речи? (Это я для поддержа�

ния разговора и чтобы понять, почему она
так распалилась по такому малозначимому
поводу.)

— Допускаются, если "утром я пила кофе,
а сейчас буду чай", и то как�то не очень...
(Сморщила нос.) Даже очень не очень. Есть
с десяток приемлемых вариантов.

— Но как понять в таких случаях, как про�
верить?

— Да зачем проверять!? А впрочем, по�
жалуйста. Если "я буду чай", то должна быть
форма "я был чай". Абсурд!

— Но ведь очень многие говорят так. По�
чему?

— О, почему! Есть слова и выражения,
для которых подходит термин "обывателиз�
мы". Вот появись такое полуграмотное вы�
ражение в Киеве или Караганде — и сотни,
тысячи, за ними миллионы обывателей с ог�
ромной скоростью из уст в уста, сразу узнав
в нём своё, родное, передают его друг дру�
гу и, наслаждаясь, повторяют и повторяют,
считая его чем�то из области высшей куль�
туры. Это как оттопыренный мизинец на ру�
ке, держащей рюмку. А эти кошмарные,
обычно нараспев, "Тань, Вась", "это ты,
Оль?", "да, Кать". Какая�то чумовая, дере�
венская звательная форма, не существую�
щая в современном языке. Есть следы ста�
ринной звательной формы или звательного
падежа. Но какие! "Отче", "боже", "врачу",
"господи", "человече", наконец. А вот заме�
чательные образцы нью инверсии, бес�
смысленной, но обозначающей принадлеж�
ность к "высшему обществу". На ваше "доб�
рый день" —  жеманное "день добрый".
Вместо "спасибо" или вполне законного
"большое спасибо" — бессмысленное "спа�
сибо большое"!

У Пале�Рояля она в продолжение темы на�
звала ещё несколько примеров, взяла порт�
фель и по ступенькам вошла в тень двора.
Примеры эти частью неактуальны теперь,
частью мною забыты. А жизнь продолжает�
ся. Перестройка с её великим скачком куль�
туры потребовала и количественного, и ка�
чественного усовершенствования обывате�
лизмов. Что говорить, спрос рождает пред�
ложение. Как сказал некий еврей родом из
Трира, язык — явление классовое. Зародил�
ся средний класс, а у него уже готовый язык.
"Я по жизни певица", "Я по жизни оптимист",
"Чем вы занимаетесь по жизни?" — из пере�
дач центрального телевидения. Услышаны
три фразы в течение 20 минут.

Слесарь нашего ЖЭКа, с ильфовской
кличкой "слесарь�интеллигент" за опрят�
ность в одежде и работе, зовут его Стани�
слав, иногда заходит выпить и пожаловаться
на жизнь. Однажды сидим на кухне, вдруг он:

— Если не возражаешь, выключи телеви�
зор, не выношу этой никчёмной передачи.
Прогноз погоды. Выходит (неудобно повто�
рять, но иначе пропадёт аромат его речи)
дура и на голубом глазу говорит: "В Сарато�
ве — два мороза, в Одессе — три тепла". Ка�
ких два мороза, может, два Деда Мороза?!
Если бы она и её редакторы учились языку
в школе, а не на базаре, знали бы: нельзя
употреблять числительные со словами, обо�
значающими состояние, свойство или веще�
ство, без дополнения. Нельзя, как базар�
ные… говорить "мне два молока", "две со�
ли". Так же, как два железа, два возбуждения
и два тепла. Не может быть такого сокраще�
ния. Есть ведь много правильных форм:
"В Одессе три градуса", "В Одессе плюс
три", а лучше — в Одессе три градуса тепла.
Но нет! Эта (дама) выберет единственную
неграмотную форму и с наслаждением (она
её считает признаком элитарности, тонкой
культуры — я вспомнил об оттопыренном
мизинчике), с наслаждением повторяет её
ежедневно. А вслед десятки таких же груда�
стых и толсто… (…щёких, скажем так) под�
хватывают эту дикость, как знамя. И это по
телевидению, которое учит народ говорить!
Раз сказали с экрана, значит, это норма!

— Давай, Стас, за родную Одессу! За
мою сорок третью и твою, без номера, зато
у самого парка. Как ты можешь помнить все
эти мутные правила грамматики и не по�
мнить номер родной школы?

— Не режь больше мяса, я огурчиком…
доливай остатки, надо идти работать. Хоро�
шо! А правила зубрить не надо, надо чувст�
вовать родной язык печёнкой.

— Ба, как звали вашу "русачку"? 
— Звали её незабвенной памяти Генрих

Августович, человек нежный и несгибаемый.
Моей жене: "Людочка, красавица, найди

нам ещё по чуть�чуть!" 
Людочка, вынимая из холодильника, слад�

ко, своим меццо: "Стасик, для тебя — в любое
время, из самых высоких побуждений. Ты же
знаешь, я мечтаю о финском унитазе!"

— Молодец у тебя жена! Логическое мы�
шление украшает женщину!

Месяц спустя. Та же кухня, тот же телевизор. 
— Выпьешь, пан Станислав? 
— Нет, не хочется, давно не хочется, по�

сижу, пойду в шестой корпус… Послушай,
что говорят! Задолбали этими "как бы", это
же полный идиотизм — слушай: "Я как бы
выхожу из дома", "я как бы встречаю подру�
гу". Пол�России сошло с ума. Так ведь гово�
рят уже и известные артисты, и режиссёры,
и певицы "по жизни". Человек, даже учив�
шийся на тройки, прочитавший две книги,
не может не понимать, что "как бы выхожу"
означает прямо противоположное: "Не вы�
хожу, мысленно выхожу, хлопаю дверью
и прячусь за шкаф". "Как бы" — замечатель�
ная тонкость русского языка, сродни "яко�
бы", произошла, думаю, от сокращения "как
будто бы", но приобрела новый богатый от�
тенок, лёгкий и виртуальный. (Ну, понесло
слесаря, видать, от злонеупотребления.)
Вчера нашей диспетчерше Фаине Сомовой
(ты видел, девица "потрясная", и через сло�
во "как бы") положил руку на коленку: "Фаи�
ночка, нельзя в таких случаях говорить "как
бы". Она, тупо глядя: "А почему?" "Ты пой�
мёшь, если вместо "как бы" мысленно под�
ставишь "якобы" или "как будто бы". "А за�
чем?" То же тупое выражение лица с приме�
сью некой жалости ко мне (ведь это так эли�
тарно!). Эпоха недоумков".

Я успокаивал его, как мог. Мол, "как учат,
кто учит, успеваемость выше знаний"! А не�
давно один умник по телевизору: "Прежде
чем учить, учитель должен научить себя ува�
жать своих учеников, никогда и ни при каких
обстоятельствах не оскорблять их чувство
собственного достоинства, не задевать ни
прямо, ни косвенно их недостатки". Так вот,
дорогие наши Софья Яковлевна, Арон Евсе�
евич, Марта Максимовна, Мери Александ�
ровна, вы, нас учившие в любимой нами
одесской школе № 43, это ведь так просто!
Не надо вкладывать душу, достаточно по�
уважать два раза в неделю и выставить вы�
сокий балл. А вы�то тратили себя, вы нас
любили и жалели. И это помогало вам знать,
когда ударить, когда погладить. Нас, своих
детей.

Я, признаюсь, дважды подстерегал Софу
и провожал, "гулял", как нерадивый ученик
с Сократом, впитывая премудрости. Уве�
рен, ей тоже было интересно учить тому,
"что не в школе", и видеть, как я слушаю. 

— Нельзя бездумно менять связанное
с языком. Отменили ять и i красные профес�
сора, из экономии в печати перестали ста�
вить две точки у "ё". И что же, народ стал го�
ворить "шОфер, плАнер, утро вечера муд�
ренЕе", зато "совремЁнный". Что означа�
ет — трамваи идут "один за одним" вместо
"один за другим" (вот так, Владимир Семё�
нович!)? По логике это — "бегу сам за со�
бой". Из той же обоймы —  режущие слух
безграмотности "и то, и то" (правильно —
"и то, и другое", "и то, и это"), "и там, и там"
(надо "и там, и здесь"), так же — "и так,
и так" (вместо "и так, и этак", например).
Отсутствие чувства языка!

Во время непродолжительных прогулок
Софья Яковлевна рассказывала много ин�
тересного, но не всё доходило, а что�то
тут же вылетало в другое ухо. Прямые по�
тери. Были и паузы по две и три минуты,
тоже потери. Противоречивые наставле�
ния. "Говори правильно в любом окруже�
нии, не подделывайся под большинство
и сильных". "Говори правильно, не выпя�
чивая грамотность, единоверцы и желаю�
щие приобщиться придут сами —  вот как
ты ко мне. А вот желающие во что бы то ни
стало показать свой интеллект зачастую
щеголяют словами "инциНдент" и "пре�
цеНдент", хотя говорят "дОговор, догово�
рА, тортА, кремА" и ещё чёрт знает что.
Шедевров из копилки обывателизмов ты
ещё встретишь десятки".

Вечный вопрос: что делать? А ничего!
Главный доктор и в этом — время. Обывате�
лизмы возникают, входят в моду, начинает�
ся эпидемия, пандемия, затем постепенно
надоедают, исчезают, зачастую — вместе
с носителями. Мода недолговечна. И в этом
спасение.

Дорогие умненькие одесситы и одессит�
ки, я знаю: вы люди не равнодушные. Как
было бы отрадно нам, старикам, на Одес�
ской улице увидеть чугунную доску, указы�
вающую, что в этом доме находится Клуб
радетелей российской словесности имени
блистательной Софьи Гасско. Клуб, создан�
ный вами.

Москва.

Владимир ТАЙХ

Уроки Софьи Гасско


