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Одесские истории я доверяю наго�
варивать дяде Мише, одесситу и мо�
ему соседу. Я докладываю ему тему,
сообщаю некоторые детали, он по�
ходит, походит по комнате, почмо�
кает, покрутит головой, побормочет
что�то, поднимая голову к потолку,
потом объявляет: "Записывайте!.."

— Вы таки ответственный человек, — как
всегда, неожиданно начал дядя Миша. 

— Это почему? — осторожно осведомился я. 
— Я вам ни разу не предложил рассказать

что/нибудь самому, а вы и не пытаетесь. И не
обижаетесь за свою молчанку. 

— Ну... 
— Я вам объясню, почему вы помалкиваете. 
— Очень интересно... 
— Так вот... — объясняя свои замысловатые

ходы, дядя Миша всякий раз раскладывал пе/
редо мной теорему, в конце которой звучало
школьное "Что и следовало доказать". 

— Слушаю, дядя Миша. 
— Вы молчите, потому что я не даю вам

сказать ни слова? Вовсе нет! Я тоже всю
жизнь слушал. И смотрел. И столько я насмо/
трел и наслушал, что меня переполнило. Если
меня сейчас закрыть, я взорвусь — и будет
Везувий в самом разгаре. А парк Кольберта
и вообще Нью/Йорк — Помпеи. И вы это по/
нимаете, и не хотите, чтобы были еще одни
Помпеи, и слушаете меня, будто я Папа Рим/
ский. Вы себя считаете ответственным за
судьбу Нью/Йорка и сидите со мной рядом,
словно вы опять на работе. 

"Что это было? — могут спросить потом, ког/
да вокруг будут одни обломки. — Это взорвал/
ся дядя Миша, которому заткнули фонтан". 

— Ка/ха! — кашлянул я, чувствуя себя, ско/
рее, как на уроке, чем в парке на скамейке. 

— И еще карамболь, — откуда взял это
словцо рыбак дядя Миша, я не знаю. Но, со/
гласитесь, заковыристое. Впрочем, как и то,
что за ним последует. 

— Когда я смотрел и слушал, я выбирал.
Плохое в меня тоже попадало, но зачем мне
копить холестерол? Я все время промывал
сосуды чем/то хорошим. Как коньяк. Почему
коньяк? Один опытный врач посоветовал мне
ради здоровья принимать коньяк — трижды
в день по столовой ложке. Тогда, сказал он,
вы проживете жизнь. Так на коньяк у меня не
хватало денег, и я нашел ему замену... 

Короче говоря, у меня есть для вас картин/
ка, которая промывает мозги даже лучше,
чем коньяк. Но, может быть, я ошибаюсь. Как
вы относитесь к коньяку? 

— Положительно. 
— Тогда слушайте... 
— У меня несколько специальностей, и ка/

кое/то время я работал электриком. В одном
спортивном зале — когда/то там была знаме/
нитая хоральная синагога. Это на Еврейской
улице (при Советах — Бебеля) угол Ришель/
евской (при Советах — Ленина). В здании
сделали ремонт, после ремонта я проверял
проводку, пробки, розетки, штепселя... И в то
время, когда зал был еще в простое, в нем
тренировалась по договору с завхозом одна
интересная пара... 

Валера Вассерман (потом Кузнецов, он
суржик)... Пока я кроцался в этом спортивном
зале, я многое о нем узнал. И чем дальше я
узнавал — хотя иногда меня и било током,
тем было мне интереснее. Бывает такое? Я
вам скажу: бывает. Это когда человек без дна. 

Как рассказать о человеке без дна, если вы
не Лев Толстой и не ДоНстоевский? Нужно
просто начать с какого/то события, а на ос/
тальное закрыть глаза. 

Так вот: Валера проработал два года во
всесоюзном цирке (акробатическая пара,
он и жена) и вернулся в Одессу. К нему —
еще одному прославившемуся на весь Со/
юз одесситу — началось паломничество.
Главные паломники были гимнасты и акро/
баты, которым Валера "ставил номера",
чтобы и они прославили Одессу. Вторые
были — поэты... 

Тут нужно сказать слова, без которых нель/
зя. Насколько я понял в том спортивном зале
за целый почти месяц, стихи в Одессе пишут
все. Парикмахеры, банщики, слесари из до/
моуправления, бомжи, милиционеры, про/
давцы из овощных магазинов, дворники... Та/
кова Одесса. Если мир, говорят, стоит на че/
репахе, то Одесса, вполне возможно, дер/
жится на рояле... 

Стихи — это один из самых верных спосо/
бов прославиться. Сперва на всю Одессу, по/
том на весь Союз, а потом и на весь мир. Дру/
гое дело, что они получаются у одного/двух
на тот же мир и всего лишь раз в столетие,
а то и в два... 

Еще одна возможность получить лавры при
жизни — положить стихи на музыку. Тогда ка/
кую/нибудь строчку, вроде "Ах, я дерево, де/

рево,  дерево..." станет повторять за тобой
вся страна целый год. И ты уже как в лесу... 

Валера играл на фортепиано и на гитаре
и сочинял музыку на стихи — и к нему толпой
валили поэты. И домой, и в бывшую синагогу.
Он читал их, сидя на кипе спортивных матов,
пока его напарник по номеру курил, отдыхая
в уголочке, анашу или, как ее тогда называли,
"планчик". 

(А я сидел на стремянке на самом верху,
делал вид, что чиню проводку — хотя кто за/
мечает электрика? — и только мотал голо/
вой, когда до меня долетали чудные словеч/
ки снизу. После я их тоже слышал на одес/
ских перекрестках, но не всегда знал пере/
вод на русский...)

Это ничего, что я вам рассказываю не об
Утесове и не о Миле Гилельсе, который тоже
из Одессы? Что делать! Бог/фармацевт зна/
ет, кому сколько отвесить таланта... А может,
Он бросает этот слиток наугад, в толпу — ко/
му попадет? Он таки бросил, попал в Валеру
Вассермана/Кузнецова, в его кудрявую голо/
ву, но не слитком на этот раз, а горстью золо/
того песка, и тот не знал, за какую песчинку,
за какой свой талант хвататься. 

Так я не о Миле Гилельсе, о котором все
знают всё, я о тех, кто еще не известен, но то/
же жил и имел свой кусочек славы. 

Напарник Валеры был тоже интересной
личностью. В своем роде… 

Вот вам вопрос, чтобы вы не заскучали:
как вообще находят друг друга интересные
люди?..

Его звали Виля Гиличинский. Крупный
тридцатилетний мужик. Он отсидел шесть лет
в лагере за групповой грабеж и вышел оттуда
с кличкой, или, как говорят, кликухой Пантера
и... неплохим знанием английского языка, по/
тому что его соседом по нарам был англий/
ский шпион. Виля курил планчик и иногда ши/
рялся на "малине" на Мясоедовской (после —
Шолом/Алейхема). 

Кстати, Валера в то время, как всякий лю/
бознательный человек, пробовал действие
"травки" на себе — может, она и свела их?

Для полноты портрета вчерашнего зэка Ви/
ли есть еще два слова. На Дерибасовской —
после лагеря — он появлялся в таких шикар/
ных костюмах, что даже стиляги останавлива/
лись и ахали, а женщины начинали перешеп/
тываться. Один раз он прошелся по главной
улице в цилиндре и во фраке… Что так? Он
воровал? Нет. Он опять кого/то грабил? Тоже
нет. Тогда откуда такие костюмы, какие носят
только английские лорды и американские
миллионеры? Я вижу, вы не догадываетесь.
И никто не догадывался, а Виля на вопросы
о нарядах только посмеивался. Я же узнал об
этом из его разговора с Валерой. Вот в чем

был секрет. Мама Вили работала… костю/
мершей в Одесском драмтеатре, и сынок
брал напрокат, на вечер, одежду какого/то ге/
роя спектакля... 

Я вам скажу даже, что было дальше. Или,
вернее, что должно было случиться, если
речь идет о таком "герое", как Виля Пантера.
Однажды он костюм маме не вернул. У него
была ломка, и он заложил его за порцию или
две наркоты… Маму чуть не выгнали из теат/
ра, а сынку пришлось переодеться в долагер/
ные шмотки, в короткий клифт и потрепанные
брюки/клеш, а стиляги на Дерибасовской
в это время носили уже длинные пиджаки из
букле, галстуки с попугаями и брюки/дудочки
с манжетами. Такой удар судьбы для тридца/
тилетнего лоботряса! 

В этом/то виде и "подобрал" его Валера.
Не испугался даже клички Пантера.

У Валеры было золотое сердце, он задумал
спасти Вилю от наркомании и решил приспо/
собить к делу. Он сочинил цирковой номер,
где будет задействован и планакеш Виля Ги/
личинский, тоже игравший на гитаре. 

Они этот номер репетировали в простор/
ном спортивном зале, оба были в затрапез/
ных трениках и майках; в перерывах, сидя на
матах, Валера читал стихи одесских поэтов
и говорил кому/то (я запомнил): "С точки зре/
ния с техни/… спихни/… с толкалогической,
образов у тебя в стихах нет" (не знаю, что это
такое); а Виля покрикивал им из своего уго/
лочка: "We live in the country оf the slave's! От/
куда, салажата, произошло всенародное сло/
во "хавать"? Где вам знать, сосунки! Я вам про
это скажу! От английского глагола "to have".
Вот учит меня сосед/диверсант с нижней
шконки: скажи, мол, "I have my dinner". Я гово/
рю: "Ну, это... хэваю… значит, мою баланду..."
"I have! — он сердится. — Пишется по/русски
ха/вэ! И какая баланда? Dinner! — он кри/
чит. — Dinner! Dinner!" Я ему в ответ: "Ха/вэ,
значит, хаваю. А на обед у нас не стейк, пента/
гоновский ты хмырь, а как раз баланда...
В общем, все лажа, ребятишки, главное — не
забыть вовремя зашабить!" 

Ко мне они привыкли и меня не замечали. 
Этого номера так никто и не видел — толь/

ко я, он был уникален, но в первобытном сво/
ем варианте, а не в том, каким он бы выглядел
в цирке. В цирке он бы выглядел просто: ши/
карные костюмы, отрепетированные до блес/
ка движения, продажа... 

Зрелищем я должен поделиться, это как
раз та столовая ложка коньяку, которую нуж/
но принимать три раза в день. 

Так вот: я тогда куда/то вышел, а когда вер/
нулся... 

"Номер" я увидел такой... Партнеры стояли
"голова в голову": то есть Валера держался
в стойке на макушке (через "бублик") напар/
ника и балансировал ногами. Верхнего под/
держивал "лонж" (на конце лонжа висела, то/
же болтая ногами, беременная его жена Ва/
люха), но все равно от Валериной тяжести
планакеша Вилю перекосило — скажем, как
резиновую куклу под рукой младенца... 

Дядя Миша, разойдясь в рассказе, иногда
говорил как по писаному. 

— Вилина рожа, и без того дьявольская,
разъехалась, как пластилиновая, и ходила
вдобавок от непривычного напряжения ходу/
ном, а глазами он ворочал, будто его поджа/
ривали на костре. Валеру на таком шатком
нижнем, понятно, мотало... 

— Как повешенного на ветру, — подхватил
я сказ дяди Миши. 

— Вы как будто это подсмотрели, — по/
хвалил меня старик. — Но вы не видели все/
го. Оба "циркача" держали гитары, били кое/
как по струнам и пели гнусавыми, как пола/
галось тогдашним наркоманам, голосами
первую попавшуюся под руку песню, навер/
няка Вилину: 

Когда я чалился на зоне, 
Где ветер режет, как монгол... 
Минута... другая... Я тогда понял, что вто/

рого такого зрелища за свою жизнь я больше
не увижу. 

Старик тут замолчал, а я подумал: "Это бы/
ло, верно, то, что должно было стать цирко/
вым номером, это выглядело бы на манеже,
в конце концов, красиво и были бы аплодис/
менты... но что делать — наверно, искусство
(книжные страницы, холсты художников,
скульптуры, даже музыка) иногда так и рож/
дается — в страшных и порой уродливых му/
ках, у которых нет даже свидетелей..." 

— Минута... другая... — продолжил дядя
Миша. — Валюха не выдержала и отпустила
конец лонжа — пирамида посыпалась: Вале/
ра рухнул на пол, держа гитару над собой, Ви/
ля сел... Помотал головой. 

— Вы что, ребята, — сказал, — это же
slave's work! Пора стебануть дури, есть у меня
заначенный баш...

— Скажу вам: циркового номера у этой па/

ры не получилось — Виля зачастил на "мали/
ну" на Мясоедовской, где снабжали дурью,
и спортивную форму окончательно потерял,
Валюха родила, начались пеленки... — дядя
Миша махнул рукой и на несколько минут за/
молчал. Потом продолжил: 

— Я вам говорил, что Валера — человек
без дна? Что он человек, которого Бог осыпал
золотым песком, и от этого мой одессит
только чешется? Через какое/то время я уви/
дел его в зоопарке, куда ходил с сыном, дрес/
сировщиком льва. После он играл по вечерам
в ресторане на пианино и аккомпанировал
даже Высоцкому. Тот зашел поужинать, а пуб/
лика подняла его к микрофону. А остановился
он, знаете, на чем? И даже не остановился —
наоборот. Он, наконец, полетел, о чем, может
быть, мечтал всю жизнь. Он полетел под па/
русом. Валера в какую/то хорошую минуту
глянул на яхту, загорелся, освоил парусное
дело, купил "дубок" и стал ходить по Черному
морю от Одессы до Батуми. И отрастил пи/
ратскую бороду. И воевал на своей скорлупке
со штормами. И тонул. И орал, как скаженый,
когда удавалось выровнять страшенный крен
"дубка", когда парус был уже в воде. И пил по/
том вино в кабачке поселка Новый Свет меж/
ду горами/утесами Орел и Сокол, куда он
пристал после шторма... 

Один из его почитателей, не знаю, акробат
или поэт, Стасик Рассадин, сказал о нем, что
Валера из своих хобби сделал профессии. 

Бывшая "верхняя" акробатка, тоненькая,
как спичка, его жена располнела, сидела до/
ма и выращивала детишек... 

Из/за Валериной прекрасной безалабер/
ности "дубок" у него скоро отобрали погра/
ничники, но и тогда он не отчаялся и стал на/
ниматься к "новым русским" капитаном яхты
и с ними побывал даже в Средиземном море. 

Валера был знаменит на всю... Москву
(в Одессе, кроме него, знамениты все). Писа/
тели, что приезжали в Одессу на отдых, так
или иначе узнавали про него, и на Валеру хо/
дили, как на концерт. Что там по сравнению
с ним филармония или тот же "Привоз"! Он
представал перед именитым гостем во всей
красе: тельник, борода, заразительное ржа/
ние; а говорил он одновременно на пяти при/
мерно языках — одесситов, циркачей, музы/
кантов, наркоманов и парусников, искусно
сплетая все говоры в один гибкий канат
и присыпая его словечками, каких не най/
дешь ни в одном словаре. Писатели, слушая
его, хватались за голову — о таком языке
можно было только мечтать... но как овладеть
им, не поработав два года цирковым акроба/
том? Не подержав стойку на голове отпетого
наркомана Вили Гиличинского? Не посидев
тапером в одесском ресторане годика этак
три? Не походив на собственном "дубке" с ко/
мандой похожих на него матросов от Одессы
до Батуми? 

— Что вам сказать! — дядя Миша обычно
заканчивал свой рассказ именно этой фра/
зой. — Господь осыпал голову этого человека
золотым песком... 

Один поэт из его компании — из тех, что
приносили ему стихи, чтобы Валера написал
на них песенную музыку, он таки получился —
так этот поэт сказал как/то про него, что
тот — как жаль! — ни в чем не состоялся. 

А я думаю: Валера — счастливый человек.
Тот песок, что когда/то осыпался на него, он
выбрал весь, не оставил ни песчинки. 

Ну, может, еще пять — шесть искрятся в его
поседевшей голове. Я слышал, что Валера
пишет сейчас совсем не плохие рассказы.
Ему есть о чем писать! 

А теперь скажите честно, что вам интерес/
нее слушать — мой рассказ про Валеру или
если бы я полчаса жаловался вам на свой ар/
трит? Нет, только честно! 

Вместе с дядей Мишей мы составили по/
сле словарик слов, которые он услышал, сидя
на стремянке. Вот он. 

ДоНстоевский — так было произнесено. 
Суржик — человек "смешанных" кровей. 
Планакеш — курильщик анаши, планчика. 
Шабить — курить "травку". 
Ширяться — колоться наркотиком. 
Продажа — раскланивание циркового ар/

тиста после окончания номера. 
Бублик — сшитый в форме бублика матер/

чатый, туго набитый ватой "буфер" на голове
"нижнего" акробата. 

Клифт — пиджак. 
Лонж — страховочный и тренировочный

пояс у гимнастов и циркачей. 
Баш — одноразовая порция анаши, скатан/

ной в шарик. 
Дурь — анаша. 
На Мясоедовской была "хата", "хаза", где

можно было получить любой наркотик или
ширануться.

Вадим ЧИРКОВ

Осыпанный золотым песком


