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Если верить статистике, в послевоенной
полумиллионной Одессе проживали 13% ев/
реев, которые наряду с украинцами и русски/
ми, итальянцами и французами, молдавана/
ми и греками являлись основным титульным
слагаемым одесской нации. Евреи внесли
огромный вклад в создание одесских языка и
фольклора.

Большая прослойка евреев работала во
властных структурах, в научных организаци/
ях, составляла костяк инженерно/техничес/
ких работников на промышленных предприя/
тиях и занималась творческим трудом.

В Одессе в среде победившего гегемона
революции — пролетариата — евреев за
глаза снисходительно/полупренебрежи/
тельно называли интеллигентами. Евреи,
впрочем, на это не обижались, а многие из
них даже отзывались на это прозвище, хотя
подавляющее число из них даже не подо/
зревало, что слово "интеллигент" в переводе
с латинского означает "понимающий, мы/
слящий, разумный".

При устройстве на работу еврейская часть
населения города предпочтение почему/то
отдавала канатному заводу, хотя и трудоём/
кость работы, и условия труда здесь мало чем
отличались от таких промышленных предпри/
ятий как "январка", "радиалка", ЗОР или
"Центролит". Быть может, потому, что на ка/
натном платили немного больше, да и распо/
ложен он был в черте города. Кроме того, "ка/
натка" славилась на весь город своей волей/
больной командой, составлявшей костяк
сборной области. А многие игроки городской
футбольной команды "Пищевик" (ныне "Чер/
номорец") были или работниками канатного
завода, или просто получали здесь зарплату,
числясь на тех или иных должностях. К слову
сказать, бывший вице/мэр Одессы Михаил
Иванович Козырев, в прошлом прекрасный
футболист, играя за "Пищевик", числился на
канатном заводе волочильщиком… Так или
иначе, но для того, чтобы устроиться на за/
вод, надо было пройти серьезный конкурс из
нескольких человек или, как сегодня сказали
бы, кастинг...

К тому же начальником отдела кадров на
заводе был подполковник, бывший гэпэуш/
ник еврейской национальности. Ознакомив/
шись с профессиональными навыками пре/
тендента на трудоустройство и его рабочим
стажем, начальник ОК непременно расспра/
шивал и о его родословной, отдавая предпо/
чтение кандидатам с еврейскими корнями.

А потому "канатку" (ныне — научно/произ/
водственное объединение "Стальканат")
одесситы и называли не иначе, как интелли/
гентный завод.

— Ну хорошо, — говорю я Леониду Петро/
вичу Шемякину, проработавшему генераль/
ным директором "Стальканата" более двад/
цати лет, — допустим, что на вашем заводе
евреев было намного больше, чем на других.
Но чтобы и директор завода был евреем — в
это верится с трудом.

И действительно: должность директора та/
кого крупного завода в те годы была номенк/
латурой Министерства металлургии СССР, и
чтобы на этом посту не оказался, не дай Бог,
агент Запада, наши спецслужбы проверяли
биографию претендентов чуть ли не до пято/
го колена.

— А ведь тут никакого противоречия нет, —
хитро прищурившись, усмехается Шемякин.
— Скажу хотя бы о себе. Ведь мой отец — чи/
стокровный русский, а мама... мама — чисто/
кровная еврейка… Так что завод наш чтит
свои традиции и поныне, продолжая оста/
ваться интеллигентным…

Маленький Изя

В былые времена в обеденный перерыв я
частенько любил пройтись по Дерибасов/
ской, благо место моей работы находилось
от неё в двух минутах ходьбы. На Дериба/
совской в те годы в течение дня делал свой
маленький гешефт самый разнообразный и
колоритнейший люд. На углу Екатеринин/
ской улицы подрабатывал, наверное, един/
ственный в городе чистильщик обуви, кото/
рый "за недорого" мог до звёздного блеска
отполировать ваши туфли. А на углу Гаван/
ной доморощенный поэт приятной внешнос/
ти, в неизменной, зимой и летом, моряцкой
мице, с переброшенным через плечо шар/
фом, настойчиво предлагал гостям нашего
города купить у него его собственные стихи
за Одессу/маму.

Вдоль Горсада размещались художники —
шаржисты, портретисты и умельцы, которые
ножницами могли виртуозно вырезать из бу/
маги ваш профиль. В разных местах Дериба/
совской демонстрировали публике своё уме/
ние музыканты. Усиленную динамиками мощь
рокеров разбавляли мелодичные переливы
арфы, виолончели и бандуры. Вдоль улицы то

туда, то сюда сновал мужик с огромными хо/
лёными усищами, разодетый в одежду курен/
ного атамана, с которым за небольшую плату
весьма охотно фотографировались приез/
жие. Но самым примечательным персонажем
был маленький горбатый мужичок с баяном,
лет семидесяти, в неизменной помятой кепке.

Он сидел на раскладном рыбацком стуль/
чике и, наигрывая на баяне мелодии, распе/
вал различные одесские песни. У него были
приятный голос и располагающая улыбка, и
проходившие мимо люди бросали ему в сто/
явшую на асфальте пивную кружку мелкие
деньги. Звали этого мужичка Маленький Изя.
Со многими прохожими он заговаривал и
предлагал сыграть им песню на заказ.

Когда я впервые проходил мимо него, он
вдруг неожиданно громко заиграл бравурный
марш "Прощание славянки", а затем встал и
отдал мне честь, явно желая познакомиться
поближе.

Я остановился как бы в недоумении и сло/
вами киногероя из известного фильма сказал: 

— Ну, это сыграть я и сам смогу, а вот "Мур/
ку" — знаешь?

Маленький Изя широко улыбнулся и запел:
— Мура, ты мой мурёночек,
Мура, ты мой котёночек…
После этого мне ничего не оставалось,

как бросить в его пивную кружку небольшую
купюру.

С тех пор, едва завидев меня, маленький
Изя начинал играть "Мурку"…

…Как/то на Дерибасовской я столкнулся
лицом к лицу с Леонидом Шемякиным. Он
шёл на Гаванную, где оставил свою служеб/
ную автомашину, и я решил его проводить.

Впереди замаячила сгорбленная фигура
Маленького Изи, игравшего что/то за Одессу.

— А спорим, — обратился я к Шемякину, —
как только мы подойдём к этому шарманщи/
ку, он заиграет "Мурку"? 

Шемякин улыбнулся.
Мы подошли поближе, и всё повторилось

по обычному сценарию. Маленький Изя улы/
бался, глаза его блестели, и он вопроситель/
но переводил взгляд с меня на Леонида Пет/
ровича: мол, чего изволите, господа?

— Ну да ладно, — лениво процеживая
слова в своей манере и рассматривая Ма/
ленького Изю через очки в золочёной оправе,
как некое реликтовое создание, неожиданно
проговорил Шемякин. — Ну, "Мурка", её
любой пацан знает. А вот сыграешь ли ты
"Сурку"?

Маленький Изя хитро усмехнулся и, пере/
брав клавиши, запел:

— Как/то раз под вечер
я и Рабинович,
мы зашли в кошерный ресторан.
Там сидела Сурка,
а у неё под юбкой
дробом был заряженный наган…

Вокруг нас остановилось несколько чело/
век, и все мы дружно зааплодировали

— Молодец! — похвалил Маленького Изю
Шемякин и вручил ему довольно крупную
купюру…

…Длительное время я находился в коман/
дировках и, по приезду прогуливаясь по Де/
рибасовской, вдруг вздрогнул от громких ак/
кордов знакомой мелодии.

Через дорогу мне махал рукой Маленький
Изя, призывая подойти к нему.

Осведомившись о моём долгом отсутст/
вии, он неожиданно спросил:

— Скажи мне, только честно (мы с ним дав/
но уже были на "ты"), а что это за кентяра в
золотых очках тогда с тобой приходил? Никак
не могу понять: какой он масти? Хотя порода
у него так и выпирает.

И когда я сказал Маленькому Изе, что мой
товарищ работает на трудоёмком металлооб/
рабатывающем предприятии, тот не поверил.

— Да мне и не нужно знать, кто он такой.
Кент твой изредка появляется здесь в компа/
нии таких же, как он, просит сыграть "Сурку" и
другие блатные песни за Одессу. Стоит и
вздыхает: "Мол, Одесса уже не та, да и одес/
ситов настоящих днём с огнём уже не най/
дёшь". Но чаевые даёт каждый раз щедрые,
дай Бог ему здоровья!

…Как неожиданно появился Маленький
Изя на Дерибасовской, так неожиданно он и
исчез, как исчезло многое, что годами грело
нам душу. А ведь во многом прав Леонид Ше/
мякин: Одесса, увы, уходящая натура!

Голубиная охота

Любимым местом для дружеских посиде/
лок в советское время у нас было кафе "Вос/
ход" на Тираспольской площади. Оно было
всегда переполнено, в небольшом зале наби/
валось до тридцати человек. Здесь ужива/

лись как милицейские чины, так и полукрими/
нальные авторитеты. Кафе славилось своими
цыплятами табака, фирменным блюдом его
хозяина — Саши Быковского, полжизни про/
работавшего коком на сухогрузах и обошед/
шего вокруг земной шарик не один раз. На/
кормить цыплятами всех жаждущих Саше по/
могала его красавица/жена Ира.

Была ещё одна точка общепита, где шеф/
поваром работал наш приятель Валера, сво/
им внешним видом больше напоминавший
морского пехотинца. Это "Восточная кухня",
находившаяся на улице Жуковского. Именно
благодаря Валере мы могли попасть туда по
дороге на матч любимого "Черноморца", ми/
нуя нешуточную очередь, чтобы полакомить/
ся курами/гриль и распить бутылочку/другую.

В глубоком подвале на Ришельевской, поч/
ти рядом с фасадным подъездом театра опе/
ры и балета, размещалась популярная шаш/
лычная "У бабы Ути". Здесь к шашлыкам и ку/
патам можно было заказать дефицитные в те
годы грузинские вина "Цинандали" и
"Киндзмараули", и сюда мы любили прихо/
дить со своими барышнями.

Ну а просто вкусно и недорого перекусить
можно было в многочисленных пельменных,
разбросанных по всему городу.

И вдруг всё это в одночасье исчезло, кану/
ло в лету, а на смену пришли соответствую/
щие духу времени просторные, обладающие
большой пропускной способностью нена/
шенские, а потому так манящие к себе "Мак/
дональдсы" со своими гамбургерами и биг/
маками и заменившей лимонад и ситро кока/
колой.

…Вот около одного из таких "Макдональд/
сов" посреди Дерибасовской я повстречал
Леонида Шемякина.

Мы разговорились, и в это время к Шемя/
кину подскочил замурзанный семи — вось/
милетний шкет и, дернув его за полу пиджака,
попросил:

— Дядя, дай мне пару рублей!
— А может, тебе ещё дать ключи от дома, где

деньги лежат? — в тон ему ответил я, но Лео/
нид Петрович жестом руки остановил меня.

— А зачем тебе деньги? — спросил пацана
Шемякин.

— Кушать сильно хочется, — промямлил
тот. В двух шагах от нас с ноги на ногу пере/
минались ещё четверо таких же гавриков.

— Хорошо, — сказал Шемякин, — идите за/
нимайте места, а я куплю вам поесть, — и
подтолкнул ошеломлённого пацана к свобод/
ным столикам.

Отстояв небольшую очередь, мы постави/
ли перед изумлёнными пацанами пять пор/
ций биг/маков с булками, коробочки с кар/
тошкой/фри, большие пластиковые стаканы,
закрытые крышками, через которые были
продеты трубочки, с пенящейся в них колой и
большие порции мороженого. Мы сели ря/
дом и стали молча наблюдать за пиршеством

пацанов. Для меня Шемякин неожиданно
предстал совершенно с другой стороны, не/
жели я его много лет знал.

— А знаешь, ведь и я в их возрасте посто/
янно ходил полуголодным, — вдруг загово/
рил Леонид Петрович. — Отец погиб на вой/
не, мать работала на заводе, и её нищенской
зарплаты нам еле хватало, чтобы не умереть
с голоду. Меня, как и моих приятелей, заса/
сывала улица. Любимым нашим занятием
была охота на голубей. На Молдаванке в те
годы почти в каждом дворе была голубятня.
Была она и в нашем дворе, на Прохоровской.
Гоняли голубей два амбала/голубятника, ко/
торые за них, не задумываясь, могли до
смерти покалечить человека.

Нередко во двор залетали чужаки, которые
и становились нашей добычей.

Породистого голубя отлавливали сачком
для ловли бабочек и несли на Охотницкую, на
Староконный рынок, где за него можно было
выручить небольшие деньги. Но это бывало
крайне редко. Намного чаще залетали обык/
новенные сизари, и на них начиналась насто/
ящая охота.

Семилетний Лёня Шемякин считался од/
ним из лучших стрелков из рогатки. С десяти
— пятнадцати метров он мог попасть голубю
прямо в голову. Пульками служили металли/
ческие болты, гайки и скобы. А попасть голу/
бю именно в голову имело большое значение,
потому как тушку затем ощипывали и варили
самый настоящий голубиный суп, чтобы по/
том, обжигаясь, набить им желудки и кое/как
утолить голод

Постоянное чувство голода толкало паца/
нов и на негласный союз с карманными вора/
ми — щипачами, которые промышляли в
трамваях.

Катание на подножках площадок и на стен/
ках трамвая для пацанов было забавой. Са/
мым большим шиком считалось спрыгнуть с
трамвая против хода его движения. Некото/
рые умельцы насколько владели своим те/
лом, что, спрыгнув, останавливались, как
вкопанные.

Завидев щипача, пацаны ватагой завали/
вались в вагон с задней площадки и молча
внимательно наблюдали за его действиями.
Нередко щипача постигала неудача, в вагоне
начинался переполох, и он устремлялся от
пытавшихся его схватить людей на заднюю
площадку, чтобы выпрыгнуть из вагона, а па/
цаны отсекали его от преследователей.

После таких удачных совместных вылазок
ребятня устремлялась на 2/ю Заставу, где в
одном из дворов щипачи облюбовали себе
лежбище и где пацанов ждал по/настоящему
вкусный обед.

— Трудно сказать, кем бы я мог стать, если
бы в один прекрасный день мать, узнав о мо/
их уличных подвигах, не взяла бы меня за руку
и не привела бы к себе на завод, — задумчиво
говорит Шемякин. — Образно говоря, вовре/
мя перевела стрелку на другую колею…

Юрий ОВТИН

Когда в Одессе работали заводы

Леонид Шемякин, один из первых членов ВКО


