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Вслед за Осипом Мандельштамом повторяю начало его
стихотворения. Увы, нет на сцене наших театров не только
"Федры" Расина, но вообще великих трагедий, обжигавших
души зрителей. Какие актрисы играли Федру — Сара Бернар,
Мария Ермолова, Алиса Коонен… И сегодня в нашем городе
есть актриса, которой подвластны трагические роли, Карина
Кац/Шрагина.

Не раз писал о ней, снимал, когда вел телепередачу. В по/
следние годы замечательные эссе о Карине написал Валерий
Барановский, а в альманахе "Дерибасовская — Ришельев/
ская" — эмоциональный отклик Ольги Рядченко. Почему же я
еще и еще раз пишу о ней? И потому, что в феврале она вновь
порадовала зрителя своими монодрамами, а мы решили фик/
сировать лучшие достижения, так как в конце 2017 года будем
вновь выбирать Человека года. И потому, что хочется при/
влечь внимание к ее новому детищу — "Театру К".

Я запомнил Карину еще до того, как она вышла на сцену,
до того, как она вышла замуж за прекрасного режиссера
Михаила Каца (вспомните его фильмы "Пустыня" и "Хро/
мые внидут первыми") и стала Кариной Кац/Шрагиной.
Запомнил за прилавком антикварной лавки, где она сама
казалась утонченной японской скульптурой. Тем неожи/

данней было спустя годы увидеть ее в японской пьесе "Сто
йен за услугу…".

Сейчас Карина создает свой "Театр К", где в одной букве
сосуществуют и ее имя, и фамилия умершего в 2004 году ре/
жиссера/мужа, и сценический псевдоним нынешнего режис/
сера — Клим. Для чего создается этот театр? Для того чтобы
ставить и показывать спектакли, находящиеся вне формата
больших театров. Моноспектакли на одну актрису или спек/
такли/диалоги для двух актеров.

По сути, в таком, созданном для себя, театре и существует
Карина Кац.

До чего же мы боимся трагедии. Хоть жизнь наша вроде бы
и не балует легкостью. Вспомните, кто видел, замечательную
пьесу Игоря Божко "День молчания", написанную им для Ка/
рины Кац и Семена Крупника. Удивительно мудрый был спек/
такль. Хоть о старости, о человеческой боли. Последняя роль
любимца публики Семена Крупника, но не менее значимая
роль Карины. Дуэт, который нельзя повторить. И поэтому акт/
риса больше не играет его.

После этого спектакля я услышал почти забытое слово —
катарсис. Да, зрители пережили это ни с чем не сравнимое
переживание. Происходило очищение наших душ. И такое же

ощущение было после "Монолога для тихого голоса" вновь/
таки по пьесе Игоря Божко.

В феврале Карина играла пьесу "Поезд для Аглаи" в поста/
новке Клима. Постановщик дал возможность Карине сопри/
коснуться с Достоевским, написав пьесу про несостоявшую/
ся жену князя Мышкина, которая должна поехать к нему в су/
масшедший дом. И вновь — преображение. Тут и ХІХ век,
и одиночество женщины, и трагедия непонятости.

Мне кажется, что сейчас этой актрисе доступно очень мно/
гое. Не удивился бы, если бы она сыграла князя Мышкина.
Не удивился бы, если бы она начала осваивать Хармса. Она
актриса театра абсурда. Когда весь мир вокруг абсурден,
нужно играть абсурдистские пьесы. Это для нее писал Ионес/
ко своих "Носорогов", Беккет — "В ожидании Годо"…

Только вот где театр, где все это реализовать? "Театр К" —
чудесная выдумка в мире абсурда. У него нет ни сцены,
ни крыши, ни денег. Есть аплодисменты зрителей, которые
находят его спектакли на любой площадке.

Аплодисменты — Карине Кац/Шрагиной!

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

Фото Екатерины ПОХВАЛЬНОВОЙ.

Я не увижу знаменитой "Федры"…
СЛОВО РЕДАКТОРА
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Dear Club of Odessits,
я Вам пишу по поводу своей диссертации об

Одессе.
Я училась по программе европейской этно�

логии в Гумбольдтском университете в Берли�
не, и мы познакомились летом 2013 года. Я
пришла к вам несколько раз, и я с вами сдела�
ла интервью по поводу туризма и бренда
Одессы. 

Я окончила аспирантуру в июле и заинте�
ресована в переводе своей диссертации
с французского на русский язык. Диссертация
идёт о бренде, мифах и легендах Одессы и как
одесситы используют их в современном поли�
тическом контексте до и после Майдана
(2013 — 2015).

Для меня важно, чтобы у одесситов была
возможность прочитать мою диссертацию.
Также важно, чтобы их слова в моих интер�
вью не были использованы для каких�то других
политических интересов.

Я также отправила в сентябре на почту
свою диссертацию на французском языке
в Литературный музей, но я никакого ответа
не получила. 

Я надеюсь, что вы заинтересованы прочи�
тать и обсуждать работу и что вы сможете
помогать мне.

Я с удовольствием отвечу на ваши вопросы.
С глубоким уважением — 

MMaarriiee  ddee  VVaazzeellhheess..

Спасибо за ваши усилия по сохранению ис�
тории Одессы. С огромным удовольствием чи�
таю О. Губаря. И на этот сайт я попала не�
случайно. В настоящее время мы с моей внуч�
кой на канале "Холмик в Одессе" (YouTube)
выкладываем видеорепортажи об Одессе. И я
ищу, но не могу найти портреты/фотогра�
фии Ивана Ралли, Феликса Дерибаса, Алек�
сандра Рафаловича. Пожалуйста, если это
возможно, сообщите, где и как я могу их полу�
чить. Еще раз спасибо за то, что вы есть!

С уважением — 
ООккссааннаа  РРууддееннккоо..

Пожалуйста, помогите разыскать остан�
ки моего отца, Сойфера Рафаила Эльевича.

С самого раннего детства я и все мои друзья
росли без отцов. Мы очень завидовали тем,
у кого были папы. Всю свою сознательную
жизнь я мечтал и старался узнать о судьбе
своего отца. Всё что я знал до 2000 года, это
что он пропал без вести.

Во время моего визита в Одессу в 2000 году
я узнал о существовании Книги памяти Укра�
ины и о том, что велись раскопки останков
погибших воинов в районе г. Беляевка.

Согласно этой книге, мой отец, Сойфер Ра�
фаил Елевич, погиб в октябре 1941 года и по�
хоронен на поле боя в районе г. Беляевка,
Одесской области (часть 1, г. Одесса, "Ма�
як". 1994, страница 266).

В мае этого года я прочитал следующее: 
"Под Одессой перезахоронили 77 воинов,

погибших во время обороны города 
Сегодня, 7 мая, в селе Березань Одесской

области состоялся митинг�реквием по случаю
перезахоронения останков 77 бойцов, погиб�
ших в дни обороны Одессы.

Членам военно�исторического клуба "Воин�
ская доблесть" во время очередной "Вахты
памяти" удалось найти останки 98 бойцов,
сообщает пресс�служба мэра Одессы. Троих
из них смогли идентифицировать и передать
родственникам.

В сегодняшней церемонии приняли учас�
тие руководство Одессы, Беляевского райо�
на, Березанского поселкового совета, пред�
ставители Вооруженных Сил Украины, ве�
тераны, члены военно�исторического клуба
и общественность.

Перезахоронение бойцов прошло с воинскими
и христианскими почестями — в храме был
совершен обряд отпевания, при захоронении
прозвучал оружейный салют.

Церемония перезахоронения останков еще
18 бойцов состоится 8 мая в поселке Черно�
морское.

Моя мать воспитала меня и моих братьев
в духе уважения к старшим и особенно — к ро�
дителям. Я выразил свой долг перед матерью
в том, что написал книгу о ней и её тяжёлой
жизни. Меня не покидает чувство долга перед
моим отцом.

Я хотел бы попросить членов клуба о помо�
щи в розыске останков моего отца.

Помогите, пожалуйста. 
IIllyyaa  SSooyyffeerr..

ААввссттррааллиияя  ..

На книге Евгения Голубовского "Взгляд
с Большой Арнаутской", если автор соблаго�
волит, пусть напишет, что ему кажется
уместным. Только чтобы число и год где�ни�
будь обозначил. Это будет как бы особой па�
мяткой и при автографе. Кроме того, позд�
равьте его от московских любителей одесской
литературы с юбилеем. Это искренне.

ЕЕввгг..  ППееррееммыышшллеевв,,
ММоосскквваа..  

Dobryj den, Leonid Mendelevich,
ja byla v Odesse iz Cjuricha v den' vashego

dnja rozhdenja.
V konce koncov redakcija opublikovala moj text,

kotory leshal u nich mnogo mesjacev.
S uvazheniem — 

RReegguullaa  HHeeuusssseerr��MMaarrkkuunn..

Здравствуйте, уважаемые друзья и земля�
ки�одесситы! 

Уважаемый Евгений Михайлович Голубов�
ский, не могли бы Вы мне ответить на такой
вопрос: почему И. Эренбург, встречаясь со все�
ми писателями, поэтами в Париже,
не встретился с В. Жаботинским, хотя были
они там одновременно? Сейчас читаю "Вре�
мя, события, люди" с опозданием на 50 лет. 

ЗЗааррааннееее  ббллааггооддааррннаа,,  ГГааллииннаа..  

Добрый день!
Меня интересует книга "Черный квадрат

над Черным морем".
Ее возможно через вас приобрести с достав�

кой в РФ?
С уважением — 

ККиирриилллл  ППооппоовв  ..

Я частный исследователь, собираю мате�
риалы к биографии знаменитого в свое время
певца и педагога Романа Исидоровича Чаро�
ва. Вышла на ваш сайт поиском материалов
о П.И. Цесевиче, партнером которого Чаров
был в сезоне 1910/1911 годов в Одессе. Буду
очень признательна, если обнаружатся ка�
кие�нибудь сведения о Романе Чарове в Одес�
се. Справочники и энциклопедии утвержда�
ют, что в последние годы жизни (конец
1950�х — начало 1960�х) Чаров жил, рабо�
тал и скончался в Одессе. Однако у меня эта
информация вызывает сомнения — будучи
знакомой с его вдовой в конце ХХ века, я
знаю, что в последние годы он тяжело болел,
похоронен в Санкт�Петербурге в 1964 году,
на Еврейском кладбище, могила сохранена до
сих пор. Не исключено, что в Одессе мог быть
другой Чаров, возможна путаница. Очень хо�
телось бы прояснить этот вопрос. 

Спасибо! 
ННааттааллььяя  ККооннддррааттееннккоо..

Здравствуйте.
Была бы счастлива стать новым вирту�

альным членом и другом Всемирного клуба
одесситов.

Спасибо.
Солнечного дня. Всегда с вами — 

ЗЗааххааррччееннккоо  ККссеенниияя  ((ЮЮррььееввннаа)),,
гг.. ККииеевв..

Доброе утро, Ленечка! 
С удовольствием подтверждаю: письмо по�

лучила, прочитала, послушала отличное твое
интервью о работе Всемирного куба одесситов
с диаспорой и переслала моим одесситам. 

Но прежде всего я благодарю тебя, Елену
Олеговну и Президентский совет за признание
моей клубной работы и за понимание того,
насколько сложней проводить разного форма�
та мероприятия вдали от любимой Одессы,
прославляя ее... и мы делаем это!

Ты же знаешь, что встречи в клубе прохо�
дят каждый месяц, а то и 2 раза в месяц.
В клубе работают "Школа здоровья", объе�
диняющая медиков; "Иммиграционный лик�
без", где каждый месяц мы встречаемся с фи�
нансистами, социальными и страховыми ра�
ботниками, адвокатами и вновь прибывшие
в Канаду знакомятся с ее законами; "Лите�
ратурная гостиная", где поэты, прозаики
читают свои произведения, воспоминания об
Одессе... Кстати, готовлю второй выпуск
альманаха тихоокеанской Канады "Бриз".
Организовала "Студию смешной репризы",
и вместе вот уже 7 лет проводим новогодние
капустники (последний был 14 января
2017�го, празднование старого Нового года)
и большие шоу с привлечением профессионалов
— оперных певцов и балета (напр., 27 дека�
бря — концерт "Признание в любви!" к клас�
сике я посвятила 130�летию нашего Оперно�
го театра), в феврале — об Анне Ахматовой,
в марте будет шоу "Всё для тебя, люби�
мая!"с фэшн�шоу... в апреле — Юморина
(кроме этого года). Весь материал публикую
в газетах и ФБ. Чтоб знали: одесситы — мы
такие!!! Борис Соболев давал интервью на
нашем радио "Вера" из Израиля о своем клу�
бе. Было приятно его слушать.

Что�то письмо мое стало напоминать от�
чет... буду заканчивать. 

Обнимаю. До связи. 
С уважением — 

ТТааттььяяннаа  ССттааффеееевваа,,  
ппррееддссееддааттеелльь  ввааннккууввееррссккооггоо  ффииллииааллаа  ВВККОО..

Узнал из публикаций вашего клуба об инте�
ресных поисках Игоря Комаровского данных
о судьбе штурмана капитана Валентина
Моисеевича Левина, погибшего в годы войны,
11 января 1945 года. Прошу помочь устано�
вить связь с Игорем.

Я профессиональный историк, занимаюсь
темой военно�морской авиации в годы войны.
Возможно, кто�то из родственников В. Ле�
вина по линии его брата Савелия, в частнос�
ти, дочь Татьяна, ещё проживает в Одессе.
Хотелось бы с ними переговорить. Я нашёл
в колумбарии на Донском кладбище в Москве
точное место — нишу с прахом В. Левина.
А вот где похоронены ещё трое из его товари�
щей — из экипажа, потерпевшего катастрофу
гидросамолёта, найти пока не можем. По�
жалуйста, помогите.

С уважением — 
ААннддрреейй  ППооччттааррёёвв..  

Леонид, добрый день! Огромное спасибо за
то, что нашли время ответить и поделиться
имеющейся информацией.

Да, я живу в России, в Москве. В архиве
нашем работу по поиску документов о ката�
строфе начали. Будем искать могилы всех

трёх остальных членов экипажа. Плюс,
для информации, ищем и место захоронения
второго экипажа, разбившегося ранее на пере�
гоне в Норвегии. 

Очень рассчитываю и на Вашу помощь по
родственникам и друзьям В. Левина.

Итак, что мы имеем.
1. Дочь брата В. Левина (Савелия) про�

живает в Киеве. Адреса её нет, и нет связи
с ней. 

Но она успела передать Игорю Комаровско�
му некоторые документы, фото (которые по�
могли с расследованием) по своему дяде —
Валентину Левину. Как Вы считаете, Игорь
может поделиться их копиями? Судя по то�
му, что адрес он не дал, он не расположен
к общению с кем бы то ни было напрямую,
кроме Вас.

2. Как найти родственников Валентина
Левина, проживающих в Москве, которые за�
нимались захоронением урны с прахом Вален�
тина? 

3. Как получить копию книги из Англии
и страниц, касающихся данной катастро�
фы?

Всем, что получит наша команда в ходе
расследования катастрофы экипажа В. Ле�
вина, а это неизбежно произойдёт, обяза�
тельно поделюсь с Вами. 

Извиняюсь, что напутал с именем Елены
Олеговны Павловой.

С уважением — 
ААннддрреейй  ППооччттааррёёвв..

Леонид, огромное спасибо!
А ваши материалы (о работе ВКО с диа�

спорой) мы разместим на нашем сайте —
для информирования...

С любовью и уважением — 
АА..ККииррииччееннккоо,,  

ппррееддссееддааттеелльь  ккллууббаа  ооддеессссииттоовв  ССааннкктт��
ППееттееррббууррггаа  ""ССееввееррннааяя  ППааллььммиирраа""..

Вниманию посетителей сайта ВКО
и сайта "Они оставили след в истории
Одессы" предлагаем рассмотреть материал
об одессите Евгении Михайловиче Лабовском
(1946 — 2016), который был тесно связан
с музыкальной жизнью Одессы, окончил Одес�
ское музыкальное училище по классу скрипки
(учился у известного в Одессе педагога Мар�
ка Зингера), служил в ансамбле Одесского
военного округа. Хотя профессиональная му�
зыкальная деятельность Е.М. Лабовского
протекала в Кишиневе, где он с 1972�го по
2015 г. работал концертмейстером скри�
пичной группы в симфоническом оркестре
Молдавской государственной филармонии
и получил почетное звание "Maestru in
Arta", он всю свою жизнь множеством нитей
был связан с Одессой, где жили его родители,
друзья и коллеги�музыканты. В этом его
биография сходна с биографиями многих дру�
гих музыкантов, литераторов, ученых
(в том числе — великих и знаменитых), ко�
торые творили и заслужили свою славу, ра�
ботая вдали от любимой Одессы, но всегда
помня о ней. В воспоминаниях о Е.М. Ла�
бовском его друзей�одесситов много интерес�
ных деталей о музыкальной и вообще куль�
турной жизни Одессы в 1960 — 1980 гг.,
любопытные приметы советского быта одес�
ских школьников и студентов, бесхитрост�
ные фотографии того времени. Коллеги�му�
зыканты и ученики Е.М. Лабовского воссоз�
дали прекрасный образ скромного, но чрезвы�
чайно талантливого музыканта и педагога,
чье творчество, безусловно, приумножило
славу Одессы, города, вырастившего его —
как личность и как музыканта.

ААллииннаа  ИИооххввииддоовваа,,  
ННииккооллаайй  ДДооррффммаанн..

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет:
w w w . o d e s s i t c l u b . o r g
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Один из исследователей феномена "Одес/
ская скрипичная школа" — в прошлом выпу/
скник школы Столярского и консерватории —
Григорий Куперштейн, ныне солист симфо/
нического оркестра г. Балтимор, анализируя
историю одесских скрипачей, приводит яр/
кий пример их славы — цитирую: 

"Это был особый день. В одно воскресенье
20 ноября 1955 г. три великих скрипача, ми/
ровые звезды выступали в нью/йоркском
Карнеги/холле. Миша Эльман, Давид Ой/
страх и Натан Мильштейн — каждый с соль/
ным концертом. Успех был огромный.

Двое из них — Эльман и Мильштейн — аме/
риканцы, Ойстрах — советский музыкант. Но
ни один из слушателей, заполнивших в этот
день огромный зал Карнеги, не догадывался
о том, что все трое начинали учиться игре на
скрипке в родной Одессе.

Почему четвертый по величине город Рос/
сийской империи стал местом, давшим миру
столько замечательных музыкантов и, честно
говоря, в большинстве — скрипачей? 

Здесь и социально/политические обстоя/
тельства жизни России, где почти все евреи
должны были жить в черте оседлости. И, ко/
нечно, наиболее привлекательным городом
из всех была Одесса. И предрасположен/
ность к скрипке и вообще к музыке многона/
ционального населения, и уже заявившие о
себе замечательные педагоги, имена кото/
рых остались только в истории одесской
скрипки: это Александр Фидельман, Франти/
шек Ступка, а позже — Фаина Максман и Ве/
ниамин Мордкович. Вершиной этой педаго/
гики был Петр Столярский.

Хотя проявление скрипичных способностей
для некоторых одесских детей было случай/
ным. Знаменитого Натана Мильштейна, ре/
бенка из зажиточной одесской семьи, родите/
ли решили "приструнить" скрипкой. Он был
страшным драчуном и забиякой — и успоко/
ить своего отпрыска родители решили с по/
мощью скрипки в классе Петра Соломоновича
Столярского, что и получилось триумфом. 

Бесконечно можно продолжать рассказы о
скрипачах Одессы, завоевавших своим изу/
мительным искусством весь мир. 

Идея организовать фестиваль "Золотые
скрипки Одессы" — проста. Она возникла из
имен десятков скрипачей из нашего города,
восхитивших мир и ставших ведущими
скрипками Европы и Америки.

Я "носился" с ней более десятилетия, вре/
мя от времени оставляя, а затем вновь пред/

лагая разным руководителям города, сменя/
вшим друг друга. Как правило, это заканчива/
лось ничем. Написанные мною многочислен/
ные письма, синопсисы, программы и т. д. —
все это вызывало одобрение, но не более.

Как/то я обмолвился о своей мечте совет/
нику мэра Леночке Павловой и по привычке —
забыл. Именно она начала пробивать эту
идею, затем неожиданно подключился депу/
тат горсовета, ныне заместитель мэра Павел
Вугельман. 

Именно он стал главной движущей силой в
подготовке и проведении фестивалей "Золо/
тые скрипки Одессы", а затем совершенно
неожиданно "загорелся" и поддержал идею
мэр Одессы — Геннадий Труханов. 

Благодаря им и состоялись первый и вто/
рой фестивали в 2016 и 2017 гг. 

Традиционно концертная форма явно не
подходила для этого одесского музыкального
действа.

Мы с авторами сценария Игорем Кнелле/
ром и Александром Завелионом решили при/
думать скрипичное шоу с использованием эк/
рана, документальными кадрами и фотогра/
фиями великих одесских скрипачей — испол/
нителей и педагогов. Их много, очень много. 

Слава Богу, все получилось, и, конечно,
главная заслуга в этом — великолепных одес/
ситов, участников концерта, приехавших со
всех концов мира. Их энтузиазм и любовное
отношение к родине были настолько трога/
тельны, что зачастую вызывали слезы. 

Профессор Венской академии музыки До/
ра Шварцберг, профессора Московской кон/
серватории — Сергей Кравченко, Александр
Винницкий, профессора из Женевы — Павел
Верников и Светлана Макарова, профессор
Захарий Зорин (Франция), Татьяна Самуил
(Бельгия), Эдуард Грач (Россия), Григорий
Сандомирский (Канзас/Сити, США) и, конеч/
но, замечательный скрипач и композитор
Александр Поволоцкий (Израиль)

Все они — лауреаты международных кон/
курсов. Главный дирижер Одесской оперы
Александр Самоилэ — действительно глав/
ный герой фестиваля, ведь за три репетиции
аккомпанировать такому количеству разных
исполнителей — и героизм, и блестящий
профессионализм. Оркестр Оперы — выше
всяких похвал!

Честно говоря, продолжать ежегодно про/
водить фестивали такого уровня, особенно
после успешной "увертюры" — большой
риск.

Планировать второй? На этот вопрос отве/
тил мэр Геннадий Труханов. Именно он после
первого концерта заявил своим чиновникам:
"Планируйте второй!"

Еще во время первого фестиваля обая/
тельный, блестящий скрипач Захарий Зорин/
Хаймович как/то заметил: "Мой сын Макс —
неплохой скрипач", — а затем прислал клип,
который снял сам младший Зорин, по своему
сценарию, играя на фоне Парижа импровиза/
цию на тему "Мэкки/нож", да еще и в белых
перчатках! Играл он здорово! Просто папа
скромничал. 

Так возникла идея второго фестиваля "Зо/
лотые скрипки Одессы: отцы и дети". Реально
или нет?

Дальнейшие поиски потомков скрипичных
одесских гениев привели к фантастическим
результатам. Оказалось, правнучки знамени/
тых педагогов Вениамина и Леонида Мордко/
вичей — Джульетта и Татьяна Русс — пре/
красные солирующие скрипачки, живущие в
Англии. 

Внук профессора консерватории Михаила
Гринберга Александр Айзенберг из Сан/
Франциско — педагог и солист, выступающий
с лучшими оркестрами Соединенных Штатов.

Александр Поволоцкий с дочерью Мариан/
ной и сыном Юджином — солисты ансамбля
"Виртуозы Тель/Авива". Замечательный
скрипач Стас Пронин — внук профессора Ве/
ниамина Пронина — концертмейстер и со/
лист одного из лучших оркестров Дании.
Алексей Семененко — виртуоз и безукориз/
ненный исполнитель, вызывающий восхище/
ние у публики, и, конечно Макс Зорин — все
они, эти молодые ребята, стали открытием и
украшением второго фестиваля "Золотые
скрипки Одессы: отцы и дети"

В отличие от "отцов" "дети" в Одессе до
этого не были. Для них эта легенда семьи об/
рела конкретные очертания и, конечно, вызы/
вала восхищение всем, что было связано с
рассказами отцов и дедов об их городе. И вот
второй фестиваль — он получился!

Всемирный клуб одесситов признал его глав/
ным событием прошедшего 2016 г. — высокая
оценка, за которую мы очень благодарны. 

Наступил 2017 г. — и опять "Золотые скрип/
ки"? Может быть… Есть ли идея? Есть. А наши
"золотые скрипки" уже звонят и спрашивают

— когда? Они приедут — приедут с удоволь/
ствием, потому что здесь, в Одессе, легко иг/
рается на скрипке. Здесь — они дома.

Игорь ПОКРОВСКИЙ.

Золотые скрипки в Одессе

В конце прошлого года во Всемирном клубе

одесситов родилась идея по итогам года опреде,

лять в области культуры Событие года и Человека

года. Своеобразное жюри — Президентский совет

клуба во главе с Михаилом Жванецким. Естествен,

но, члены жюри не участвуют в соревновании.

По итогам 2016 года Человеком года стал Юрий

Кузнецов, Событием года назван проект "Золотые

скрипки Одессы". В марте, после концерта в Одес,

се, М.М. Жванецкий вручит памятные призы.

На этой странице мы рассказываем о первых

лауреатах.

Когда мы подошли к обсуждению кандида/
туры на звание "Человек года — 2016", оно,
обсуждение, собственно, не состоялось. Од/
нозначно и единодушно от всех прозвучало
одно имя: Юрий Кузнецов. И это не в память
об ушедшем так рано друге. Это благодар/
ность за огромную работу, проделанную
большим человеком Юрием Кузнецовым в те
короткие месяцы прошлого года, когда он,
борясь с мучительной болезнью, ни на секун/
ду не останавливаясь, продолжал творить,
ставить задачи, договариваться, обсуждать,
планировать, мотивировать, вдохновлять…
и осуществлять мечты.

В конце 2015 года Кузнецову был постав/
лен страшный диагноз и сделана сложней/
шая операция, после чего начались месяцы
лечения и борьбы за жизнь. В рождествен/
ский вечер прошлого года мы с друзьями бы/
ли у него дома. Он был еще слабым после
операции, но весь вечер делился с нами сво/
ими планами. Уже тогда его ученица, пре/
красная певица, ныне работающая в Герма/
нии, Тамара Лукашова начала работу над пар/
титурами к написанной Юрой музыке; у них
давно уже родилась блестящая идея концер/
та фортепиано с оркестром, и Тамара посто/
янно была на связи с ним. Да, мы очень хоро/
шо знаем Юрия Кузнецова как гениального
импровизатора, блестящего музыканта, та/
лантливого педагога, но мы очень мало знаем
Кузнецова/композитора. Он не дождался
этого концерта. Но 22 сентября в рамках
Odessa Jazz Fest концерт состоялся. "Музыка
кино" (к/фильмы "Запах осени", "Блюстители
порока" и "Женить Казанову", спектакль
"Venus") Юрия Кузнецова звучала в исполне/
нии Одесского национального филармониче/

ского оркестра, а дирижировал Игорь Шав/
рук, с которым Юра реализовал целый ряд
замечательных проектов.

Промежутки между курсами химиотерапии
и регулярными обследованиями были забиты
встречами, телевизионными эфирами и рабо/
той. Он успевал репетировать и концертиро/
вать. И уже в феврале в нашем Оперном со/
стоялись "Ступени". Большой сольный кон/
церт/исповедь Кузнецова. Звучали рояль и ор/
ган. Он продолжал бороться, но, наверное,
уже всё понимал, и в своем обращении к зри/
телям он произнес свое напутствие: "…Будьте
счастливы при малейшей возможности". 

В марте ему стало немного лучше, и он ус/
пел сыграть несколько невероятных концер/
тов. В Клубе одесситов было столько людей,
что был забит даже кабинет, смежный с залом;
люди не видели Юру, а только слышали его му/
зыку и его слова. Тогда же состоялся и совер/
шенно потрясающий концерт с гениальным
гитаристом Стенли Джорданом. Юра всегда
баловал одесситов встречами с лучшими джа/
зовыми музыкантами мира; Эрик Мариенталь,
Джефф Лорбер, Уильям Кеннеди, Джимми
Хаслип, Чак Лоуб, Марк Иген и многие/многие
другие играли в нашем городе по приглаше/
нию Кузнецова. Естественно, задолго плани/
ровавшийся приезд Джордана стал музыкаль/
ной сенсацией прошлого года.

Последним концертом Юрия Кузнецова
стал вечер 20 апреля с Тамарой Лукашовой
в "Петровиче". Он играл практически одной
рукой… а через две недели его не стало. 

В свои последние дни, уже в больнице, он
согласовывал детали Piano Fest, который вы/
нашивал долгое время; спорил, настаивал на
своем, а за два дня до смерти утвердил афи/

шу фестиваля. И через считанные дни после
его смерти, 18 мая, сцена Оперного вновь
была отдана Кузнецову; Сергей Терентьев
и Андрей Показ, Борис Блох и Алексей Пету/
хов, Юлия Запорожец и Андрей Бессараб, все
они играли уже без него, но он был главным
участником фестиваля.

После ухода Юрия Кузнецова в Одессе бы/
ла учреждена музыкальная премия его име/
ни, и уже осенью 2016/го были определены
первые ее обладатели, среди которых — его
ученица, юная певица Анечка Ткач, которую
уже успели полюбить и в Одессе, и в Украине,
и чудесные дети из класса джазовой импро/
визации нашей музыкальной школы № 1.
А школа даже сумела приобрести инструмен/
ты на средства премии. Вот так Кузнецов
продолжает вдохновлять и помогать.

Его жена Наталья Эртнова, бессменный
партнер и надежный друг Юры, рассказала,
что в этом году, 20 апреля, мы снова встретим/
ся в "Петровиче": вспомнить, послушать музы/
ку; и уже сейчас она вместе с друзьями зани/
мается подготовкой следующего Джаз/феста.

Юра ушел 2 мая 2016 года. Но столько бы/
ло создано им, что до сих пор невозможно
поверить, что его нет среди нас. Жив его фе/
стиваль, жива его музыка, блестяще работа/
ют его ученики и последователи. Его друзья
продолжают начатые им проекты. И нам толь/
ко предстоит еще разобрать и осознать ог/
ромное музыкальное наследие прекрасного
музыканта, композитора, а главное — боль/
шой души и доброго, умного сердца человека
Юрия Кузнецова.

Елена ПАВЛОВА.

Будьте счастливы 
при малейшей возможности

Среди тех, кто покорил сердца слушате�
лей на празднике "Золотые скрипки Одес�
сы" в 2016 году, был выпускник школы
им. Столярского (класс З.П. Мерцаловой),
а затем и нашей музыкальной академии —
Алексей Семененко. Хотя ему 28 лет, он
лауреат престижнейших конкурсов.

В феврале 2017 года Алексей вновь иг�
рал в Одессе. В зале филармонии он ис�
полнил два концерта для скрипки с оркес�
тром Дмитрия Шостаковича.

"Обыкновенный гений", — сказал после
концерта известный музыкант Н.Я. Голо�
щапов. Нельзя не присоединиться к этой
оценке.

Фото Сергея Гевелюка
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от и вступил полноправно, по всем кален/
дарям, в свои права новый 2017 год. А с но/
вым годом человечество по традиции связы/
вает надежды на позитивные изменения, на/
чиная со своих семей и заканчивая положе/
нием в стране и в мире.

В последнее время мне пришлось столк/
нуться с огромным количеством разнообраз/
ных прогнозов от эзотериков, астрологов,
предсказателей и прочих личностей, чей ав/
торитет так буйно расцветает и крепнет
в смутные времена. 

Причём если раньше прогнозы эти распро/
странялись исключительно на любовно/се/
мейную сферу, то теперь они стали активно ка/
саться политики и экономики. Вот, например,
что предсказал на 2017/й небезызвестный Па/
вел Глоба. Во/первых, год будет нелёгким
(оригинально, не правда ли?). Для Украины —
нестабильность, возможность смены руковод/
ства. Для Евросоюза — нестабильность.
Для США (это интересно!) — обвал доллара. 

Не обращаясь к изменчивым звёздам, я
проанализировал более надёжные и откры/
тые источники, такие как газеты "Аргументы
и факты", "Сегодня", "Деловая столица", "Ра/
бочая газета": о чём пишут, что обсуждают, ка/
кие темы наиболее актуальны и злободневны.
Исходя из этого, и получился этот прогноз. 

Итак, что год пришедший нам готовит? Ка/
ковы перспективы, и можно ли ожидать пози/
тивных изменений? 

Определенные предпосылки для таких
ожиданий действительно появились. 

Мировая экономика постепенно начала вы/
ходить из затянувшегося спада. Правда, рас/
считывать на устойчивый её подъем в услови/
ях хронического кризиса системы не прихо/
дится, но тенденция к оживлению наметилась. 

Приходит, хотя и с трудом, понимание того,
что только объединёнными усилиями может
быть преодолена страшная для человечества
угроза — международный терроризм. 

Смещение акцентов в политике ряда госу/
дарств на решение внутренних проблем, на/
растающие настроения изоляционизма, в ча/
стности, евроскептицизма сопровождаются
сменой правящих элит. 

Нужно признать, что после краха однопо/
лярного мира, появления новых центров вли/
яния и состоявшихся в прошлом году выбо/
ров в США, Болгарии, Румынии, Молдове, по/
сле Brexit в Великобритании, референдумов
в Нидерландах и Италии, в преддверии пред/
стоящих выборов во Франции, Германии,
Греции, других странах в мире происходят
изменения, которые требуют выработки но/
вого мирового порядка. Это очень важно в ус/
ловиях, когда внутри мировой системы не
прекращаются "война интересов", борьба за
доступ к стратегическим ресурсам.

Все больше сказывается возрастающая
мощь Китая, который уверенно выходит на
самые передовые позиции в мире. В то же
время вряд ли можно ожидать в ближайшей
перспективе существенных изменений в по/
литике Польши, республик Балтии, где нагне/
тается милитаристская риторика. 

Как же вступила в новый год наша страна?
Вступила или, простите за выражение, вля/
палась?

Украина, отброшенная в экономическом от/
ношении, по крайней мере, на полвека назад,
а в социально/классовом — на целое столе/
тие, вошла в 2017/й в сложной обстановке.
Реальное состояние дел в экономике, науке,
социальной сфере опровергает утверждение
власть предержащих, что сегодня у нас "пово/
дов для оптимизма больше, чем год назад". 

Всё ощутимее стали сказываться послед/
ствия фактической утраты нашей страной го/
сударственности, превращения её в аграрно/
сырьевой придаток Запада и источник дешё/
вой рабочей силы.

Усугубились негативные процессы в соци/
ально/экономической сфере и общественно/
политической жизни. Для выхода отечествен/
ной экономики на позиции, на которых она на/
ходилась до событий 2014 года, даже при оп/
тимальном варианте (ежегодный 3/процент/
ный рост ВВП) потребуется, по мнению авто/
ритетных экономистов, не менее 5 — 7 лет.

Население страны, обнищавшее в 2016 го/
ду почти на 20%, станет ещё беднее. С мая
2015/го тарифы на отопление выросли на
71,5%, горячую воду — на 57%, электроэнер/
гию — 70%, газ подорожал в три раза.

А уже с 1 марта т. г. в очередной раз повы/
шаются тарифы на электроэнергию. Ожида/
ются новые повышения платы за бытовой газ,
тарифов на транспортные услуги, услуги свя/
зи и др., хотя по состоянию на 1 января
2017/го долг за коммунальные услуги состав/
ляет 23 млрд. грн., а долги бюджетных орга/
низаций составляют 22 млрд. грн. 

Не прибавил оптимизма и государствен/
ный бюджет на 2017 год, принятый на ночном
заседании Верховной Рады Украины. Вари/
анта, за который голосовали народные депу/
таты, они в глаза не видели. После опублико/
вания бюджета некоторые назвали его "бюд/
жетом, который продолжает стратегию бед/
ности", а предусмотренное им повышение
минимальной заработной платы до 3200 гри/
вен — "большим обманом". 

И хотя нарастающее в обществе недоволь/
ство политикой правящего режима не приоб/
рело ещё характера организованных выступ/
лений за его смену, утрата властью доверия
народа налицо. Так, согласно опубликован/
ным в декабре прошлого года данным опроса,
проведённого группой "Рейтинг", деятель/
ность Президента П. Порошенко не одобряют
82% опрошенных, спикера Верховной Рады
А. Парубия — столько же, Премьер/министра
В. Гройсмана — 78%. Председателю правле/
ния Национального банка Украины В.Гонтаре/
вой доверяют всего 2,8%. И неудивительно:
по рейтингу Экономического форума в Даво/
се украинская банковская система занимает
последнее место среди 138 государств. 

За последние годы население забрало из
банков порядка 18 млрд. долларов, что пре/
вышает все полученные за этот год транши
МВФ. В 2017/м Украина обязана вернуть
МВФ 1,5 млрд. долларов, а взять их неоткуда,
кроме как из нового транша. Таким образом,
МВФ финансирует сам себя, а Украина игра/
ет роль транзитной территории, при этом вы/
полняя огромное количество попутных тре/
бований (реформы, тарифы, земля).

Впрочем, в то время как мы с вами анали/
зируем ситуацию, строим прогнозы, действу/
ющая власть (как и её "папередники") до сих
пор не заявляет, каким она видит развитие
Украины, её будущее; не предлагает внятной,
рассчитанной хотя бы на среднесрочную пер/
спективу программы преобразования стра/
ны, а бессистемные, проводимые по лекалам
Международного валютного фонда так назы/
ваемые "реформы" только разрушают укра/
инскую государственность.

Кстати, по мнению большинства опрошен/
ных граждан страны (51%), объединить об/
щество могла бы смена власти при условии,
что у руководства государством оказались бы
честные, порядочные люди. 

Возражать против этого трудно. Но рассчи/
тывать, что в условиях реставрированного
в стране в самой дикой форме капитализма
можно сформировать честную власть, наив/
но. Случайно ли то, что с каждыми новыми
выборами состав украинского парламента
становится все хуже и хуже? 

Иначе и быть не может, когда украинские
"можновладцi" считают олигархов, как откро/
венно заявил В. Гройсман, "достоянием ук/

раинского государства", а олигархи, являясь
истинными хозяевами страны, управление
государственными делами никому добро/
вольно не уступят, тем более — занимая сего/
дня самые высокие в государстве должности. 

Ситуация с "Приватбанком" наглядно пока/
зала, что в трудную для олигархов минуту на
помощь им тут же приходит государство.
Стоило оказаться банку неплатёжеспособ/
ным — в нем образовалась "чёрная дыра"
в сумме 148 млрд. гривен, как правительст/
вом было принято решение национализиро/
вать банк. Не исключено, что после восста/
новления его позиций он снова будет прива/
тизирован "нужными" этому режиму людьми.

Приходится констатировать опасную де/
градацию многих сфер и институтов украин/
ского государственного организма, в первую
очередь — парламента, которая обусловлена
порочной в своей основе кадровой полити/
кой. Сегодня планово уничтожается профес/
сионализм. Шумно рекламируемые модные
"реформы", так называемая люстрация, атте/
стации, конкурсы только прикрывают подлин/
ную сущность этой, с позволения сказать, ка/
дровой политики. По сути, люстрация
использована для внесудебной расправы с
неугодными правящему режиму управ/
ленцами и специалистами.  Все это происхо/
дит в условиях, когда в стране попраны за/
конность и право, цинично нарушаются дек/
ларированные в Конституции права и свобо/
ды граждан, не обеспечивается их защита.
Правы те, кто отмечают, что главным трендом
центральной власти в 2016 году стало актив/
ное и системное наступление на права чело/
века, на само понятие верховенства права. 

Озабоченность состоянием дел с законно/
стью и борьбой с коррупцией в Украине вы/
сказывают сегодня Парламентская Ассамб/
лея Совета Европы, Венецианская комиссия,
Бюро демократических институтов прав че/
ловека ОБСЕ, а также Европейский суд по
правам человека, в котором 24,4% дел рас/
сматривалась в прошлом году по обращени/
ям граждан Украины.

Поражает отношение украинских властей,
клянущихся в "верности европейским ценно/
стям", к замечаниям европейцев по этим во/
просам. 

Так, президент Венецианской комиссии
Дженни Букиккио в октябре прошлого года
отмечал: "В 2015 году мы сделали свои вы/
воды касательно закона о люстрации в Ук/
раине и рекомендации, как его исправить. Ук/
раинские делегаты обещали представить
правки в течение месяца, но уже прошёл год.
До сих пор мы не увидели ничего из обещан/
ных правок". 

На развитии ситуации в нашей стране, не/
сомненно, скажется и то, что при сохраняю/
щемся противостоянии Запада и России "ук/
раинский вопрос" уже не занимает первые
места в мировой повестке дня. Это во многом
обусловлено невыполнением Минских дого/
ворённостей. 

Кстати, ярким показателем того, как меня/
ется отношение в западных странах к Украи/
не, является ситуация с предоставлением
безвизового режима, на получение которого

руководство сделало ставку как на свиде/
тельство своей успешной деятельности.

Сложившаяся в стране обстановка для
большинства граждан стала невыносимой,
но к социальному взрыву она ещё не привела.
Тому есть несколько причин. Прежде всего,
это присущее нашему народу невероятное,
по выражению одного из известных полито/
логов, "запредельное" терпение. 

Люди вымирают, но мирятся со стреми/
тельным ростом цен и грабительским повы/
шением тарифов, недоступностью элемен/
тарной медицинской помощи, циничным по/
пранием их прав. В 2016 году умерли на
184,3 тыс. человек больше, а родились на 
15 тысяч меньше, чем в 2015/м. 

Увеличивается количество трудовых миг/
рантов, людей, стремящихся навсегда поки/
нуть Украину. Недаром одним из самых попу/
лярных высказываний соотечественников
стало шуточное утверждение: "Учёные нашли
ген стабильности и счастья. Это — ШенГен!"

Однако исследования показывают, что об/
щественность не видит среди имеющихся се/
годня лидеров и политических партий тех, кто
способен сплотить разобщенное общество,
покончить с коррупцией, вывести страну на
путь развития; тех, кто пользовался бы дове/
рием и поддержкой большинства граждан Ук/
раины. Очевидная неспособность власти на/
вести порядок в стране ставит на повестку дня
вопрос о внеочередных выборах. При нынеш/
нем соотношении политических сил ни одна
из них не может рассчитывать на убедитель/
ную победу. Выборы вряд ли приведут сейчас
к радикальному изменению ситуации, и этот
год для Украины также может быть потерян.

Тем не менее, в случае нарастания напря/
жённости в обществе и угрозы социального
взрыва власть может пойти на объявление
внеочередных парламентских выборов, что/
бы отвлечь внимание от проблем, сбить на/
кал народного недовольства. Так, в 2013 —
2014 г.г. ситуацию в стране взорвали отсутст/
вие единства в геополитической ориентации
(НАТО) и языковой вопрос. Де/факто Зако/
ном о языке и референдумом по НАТО власть
начинает кампанию по выборам.

Итак, проанализировав и подытожив про/
читанное за последний месяц в открытых ин/
формационных источниках, можно констати/
ровать, что в 2017 году чётко просматривает/
ся момент "стабильности в кризисе". Так
и мечемся, не определившись в своей соци/
ально/экономической, правовой и геополи/
тической ориентации.

Минувший год стал достаточно сложным
и противоречивым. Было все: открытые эмо/
ции, ожидания, надежды. Мы прошли путь от
исполненной эйфорией мечты до разоча/
рования.

Но несмотря на это наши люди со свойст/
венными только одесситам оптимизмом
и мудростью, патриотизмом и силой духа, не/
повторимым чувством юмора продолжали
жить и работать, вместе преодолевать труд/
ности и добиваться успеха, не теряя веры. 

Будем надеяться, что в 2017/м всё же во/
зобладают здравый смысл, неравнодушие
и профессионализм!

СЕРГЕЙ ГРИНЕВЕЦКИЙ

Стабильность в кризисе, 
или

Кое'что о правильной ориентации

Фото Игоря Ландера
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В мае этого года исполняется 125 лет со
дня рождения Константина Паустовского. Пи/
сателя, чье творчество известно во многих
странах мира, не говоря уже об Одессе, кото/
рой он посвятил отдельную книгу. 

Автобиографическая повесть "Время боль/
ших ожиданий", опубликованная в 1959 году
в журнале "Октябрь", вызвала у одесситов ог/
ромный интерес. Именно поэтому в 1961 году
Одесское книжное издательство с согласия
автора издает ее отдельной книгой. Тираж в 
100 тысяч экземпляров поступил в книжные
магазины города, где, как свидетельствует ле/
генда, уже стояли очереди в ожидании книг.
По той же легенде, весь тираж был раскуплен
всего за полдня. Так ли было на самом деле —
неизвестно, но то, что это издание находилось
почти в каждом одесском доме — это точно. 

В подтверждение того, что книга произвела
огромное впечатление на одесситов, можно
привести несколько фактов. Первая книга
Михаила Жванецкого вышла под названием
"Время больших перемещений". А Леонид
Утесов одну из глав своей последней книги
"Спасибо, сердце" назвал "Время больших
перемен". Как видим, все названия пере/
кликаются.

Кроме того, повесть дала толчок для мно/
гих исследований и в области краеведения,
и собственно жизни самого писателя, кото/
рый приезжал в Одессу несколько раз. Были
обнаружены интересные факты и не менее
интересные документы, подтверждающие
либо опровергающие то, о чем написал ав/
тор. А спустя годы это стало частью экспози/
ции Одесского литературного музея, а затем
и Мемориального музея К.Г. Паустовского.

Уникальные документы, рукописи и редкие
издания неизменно привлекали музейных по/
сетителей. Однако сегодня они интересуются
не только творчеством писателя, но и откуда
он родом, кто его предки и какова история
происхождения фамилии. 

Кажется, за столько лет исследований мы
должны были бы знать о Константине Паус/
товском если не все, то многое. Но на деле
оказалось, что о жизни писателя, о его "кор/
нях" мы знаем очень мало. И причина тому,
как это ни парадоксально — сам Константин
Георгиевич. Его автобиографические произ/
ведения, где удивительным образом пере/
плетены реальные факты и художественный
вымысел, выглядят настолько убедительны/
ми, что долгие годы вводили в заблуждение
многих исследователей. В том числе и сына
писателя — Вадима Паустовского, владельца
части семейного архива отца. 

Прежде всего, это относится к написанию
родословной писателя, где основным от/
правным источником служили его автобио/
графические произведения. К слову, не на/
зови их Паустовский автобиографическими,
и отношение к ним было бы другое. Сам же
Константин Георгиевич считал, что автобио/
графию писать еще не время: "…Каждый год
дает новое понимание прошлых лет, когда
жизнь в своем непрерывном расцвете делает
настоящее и будущее гораздо более заман�
чивыми, чем было прошлое. Воспоминания
меркнут перед настоящим днем". Было ли
это искреннее убеждение писателя или так
диктовало время — неизвестно. Сегодня мы
можем только строить догадки о причинах от/
сутствия в семейном архиве документов по

истории рода Паустовских. Ведь если бы они
сохранились, то сын писателя Вадим упомя/
нул бы об этом. А ведь Константин Паустов/
ский написал о них в своей первой автобио/
графической повести "Далекие годы".

Повесть посвящена детским и юношеским
годам главного героя, т. е. Константина Паус/
товского, и начинается словами: "Я был гим�
назистом последнего класса киевской гим�
назии, когда пришла телеграмма, что
в усадьбе Городище, около Белой Церкви,
умирает мой отец. На следующий день я при�
ехал в Белую Церковь". Далее Паустовский
пишет: "После похорон отца я прожил еще
несколько дней в Городище… Тетушка Дозя
старалась утешить меня и развлечь. Она вы�
тащила из чулана — каморы — сундук, полный
старинных вещей. Крышка его открывалась
с громким звоном. В сундуке я нашел пожел�
тевшую написанную по�латыни гетманскую
грамоту — "универсал", медную печать с гер�
бом, Георгиевскую медаль за турецкую вой�
ну, "Сонник", несколько обкуренных трубок
и черные кружева тончайшей работы. "Уни�
версал" и печать остались у нас в семье от
гетмана Сагайдачного, нашего отдаленного
предка. Отец посмеивался над своим "гет�
манским происхождением" и любил гово�
рить, что наши деды и прадеды пахали землю
и были самыми обыкновенными терпеливы�
ми хлеборобами, хотя и считались потомка�
ми запорожских казаков".

Хутор Городище (ныне Пилипче/Городище,
Киевская область) — родовое гнездо Паус/
товских, где родился отец писателя Георгий
Максимович. Сегодня мы знаем, что основа/
телем городищенской ветви рода Паустов/

ских был однодворец Дмитрий Антонович Па/
устовский (1793 — 1849) — прадед писателя.
У него было пятеро сыновей и дочь. Его стар/
ший сын Максим Дмитриевич (1821 —
1862) — дед писателя, представлен в повести
как Максим Григорьевич. У него было трое
сыновей и три дочери. Старший сын Геор/
гий — отец писателя (1854 — 1912). К слову,
дед писателя умер за тридцать лет до его
рождения, а значит, все воспоминания о нем,
описанные в повести, вызывают сомнения. 

Очередной приезд Константина Паустов/
ского в Городище состоялся в 1954 году, в год
столетия отца. К тому времени уже не было
ни дома, ни хуторского хозяйства. Осталось
только несколько деревьев от большого сада.

Следует добавить, что повесть "Далекие
годы" стала первой частью автобиографиче/
ского цикла "Повесть о жизни", а "Время
больших ожиданий" — четвертой. Кроме то/
го, в цикл, состоящий из шести повестей, во/
шли также "Беспокойная юность", "Начало
неведомого века", "Бросок на юг" и "Книга
скитаний". Все они были написаны в период
с 1945 по 1962 год и объединены в отдельное
издание в 1962 году. Но еще в 1937 году
в журнале "Детская литература", в рубрике
"Писатели о себе", был помещен очерк Кон/
стантина Паустовского "Несколько слов о се/
бе", который условно можно обозначить как
"наброски к автобиографии". Этот текст по/
вторно был опубликован лишь в 2000 году
в журнале "Мир Паустовского".

Насколько можно полагаться на полную до/
стоверность событий, в нем изложенных, по/
кажет время, но отдельные факты жизни пи/
сателя уже нашли свое подтверждение.

Лилия МЕЛЬНИЧЕНКО

"Корни" Константина Паустовского

После разгрома Запорожской Сечи в ХVIII веке часть запо/
рожских казаков расселили по веселым берегам реки Рось,
около Белой Церкви, и заставили заниматься хлебопашест/
вом. В числе этих казаков был и мой прадед — крутой и на/
смешливый старик.

Деда моего забрили в солдаты при Николае Первом. После
турецкой войны он вернулся домой без руки, но с женой/тур/
чанкой. Бабку/турчанку я еще помню. Она выкуривала в день
коробку крепкого табаку и была неистощима на разговоры.
Дед был маленький светлоглазый старик. Все дни он сидел на
пасеке: боялся бабки. Он был пасечником по натуре — чело/
веком кротким, но ворчливым. Он рассказывал нам, своим
внукам, старинные сказки и героические свои подвиги во вре/
мя войны с "басурманами". 

Отец мой окончил сельскую школу и провинциальную гим/
назию и стал статистиком. Эта либеральная профессия соот/
ветствовала его взглядам, но шла вразрез с его характе/
ром — он был непоседлив, добр, вспыльчив, считал лучшим
занятием в мире путешествия; был широко образован, лю/
бил литературу, втайне гордился своей дружбой с художни/
ком Врубелем, проводил почти все время в обществе журна/
листов. Раннее мое детство прошло на Украине — в сырых,
росистых левадах/рощах, в полях конопли, в беленых, чисто
прибранных хатах.

Позднее детство прошло в Киеве, в нужде. Отец не мог про/
служить нигде больше года, не поссорившись с начальством.
Он требовал справедливости в эпоху, когда справедливость
считалась почти государственным преступлением.

С четырнадцати лет я жил вне семьи. Учился в Киевской
классической гимназии. Все классы в этой гимназии дели/
лись на два отделения — первое и второе. В первом сидели
дети киевской знати — дворян и помещиков, во втором —
плебеи. Я был во втором. Несколько раз в году происходили
неслыханные по своей жестокости схватки между первым
и вторым отделениями. Побеждало второе. Особенно крепко
и охотно били племянника сербского короля Карагеоргиеви/
ча, надменного юношу, приезжавшего в гимназию в лакиро/
ванном ландо с золотыми гербами.

Несколько раз меня исключали из гимназии — за невзнос
платы (с пятого класса я платил сам, зарабатывал уроками),
за неподходящий образ мыслей, даже за то, что в классном
сочинении я привел слова Пушкина о Державине: "Подлость
Державина для меня непонятна". В гимназии я учился средне,
все время читал, читал запоем, и книги открыли мне мир
сверкающий и печальный. От чтения и множества мыслей я
глох, слеп, забывал есть и не спал по ночам.

Детства я не знал. Семья быстро распалась. Отец уехал слу/
жить в провинцию. Мать уехала с ним. Я остался в Киеве один.

Я снимал каморку в Диком переулке — его название хоро/
шо определяло быт, окружавший меня в те годы.

Радостей было немало: книги, театр (галерка), Днепр
и осенние киевские сады. Я часто пропускал уроки, чтобы
бродить в этих пышных золотых садах, вспоминать стихи зна/
менитых и безвестных поэтов.

Хорошо помню революцию пятого года — расстрелы де/
монстраций, еврейские погромы, восстание саперов. Я по/
могал вместе с другими мальчишками еврейской самооборо/
не, все дни дрожал от невыносимого возбуждения. Помню
приезд в Киев президента Трансваальской республик Крюге/
ра. Я смотрел на него, как на воскресшего великого героя —
Наполеона или Юлия Цезаря. Крюгер же был тучный старик
с серым плоским лицом.

Однажды в Мариинском парке я встретил гардемарина.
Высокий, в черной морской форме, со старинным прямым па/
лашом, с летящими по ветру ленточками матросской беско/
зырки, он быстро прошел мимо меня, вздымая вихрь сухих
акациевых листьев, и внезапно я почувствовал невыносимую
тоску — где/то далеко переливались и сверкали моря, пели
снасти, шумели пестрые страны, корабли уходили в ночь, как
в звездное небо, по великим мировым путям! С тех пор жаж/
да скитаний не оставляла меня ни на минуту.

Университет показался мне застенком. Таким он и был на
самом деле. Его длинные коридоры были перегорожены же/
лезными решетками на случай "студенческих беспорядков".
Во время сходок полиция закрывала эти решетки и быстро
превращала университет в тюрьму.

Меня одолевала жадность к жизни. Я бросил университет,
начал скитаться и менять профессии. Я был кондуктором
трамвая в Москве. Началась война. Меня уволили за то, что я
бесплатно возил раненых солдат. Я ушел санитаром на фронт.
Я видел разгромленную Галицию, пожар Бреста, видел тыся/
чи раненых и убитых, но на всю жизнь запомнил маленького
мальчика в гимназической шинели, затоптанного насмерть
толпой беженцев, бросившихся к котлам за похлебкой. Когда
я подбежал к нему, слезы еще стекали по его худым, уже
мертвым щекам. Этот мальчик был совсем один, он потерял
мать во время бегства, он испуганно и застенчиво бродил
среди обозов, среди дымных военных становищ, искал помо/
щи, тепла, ласкового слова.

Вся сила ненависти к войне, ко всему старому строю изме/
ряется этим воспоминанием. Тогда я выхватил револьвер, не/
выносимый гнев душил меня, но передо мной была толпа не/
счастных, одичавших от голода людей. Они дрались из/за ку/
ска вареной говядины. Я выхватил револьвер и разрядил его
в небо. Сейчас это кажется мне самому смешным, но этим
выстрелом я сразу покончил со всем своим прошлым, с наив/
ной верой в необходимость всепрощения. С фронта меня вы/
слали за оскорбительный отзыв о Николае Романове.

После этого я работал токарем на южных заводах — в Ека/
теринославе, Юзовке, Таганроге. Я узнал, что значат слова
"потомственный рабочий". Любовь и величайшее уважение
к "старой гвардии" пролетариата сгладили страшную память
военных дней. Пришла революция, газетная работа и новые
скитания, вызванные гражданской войной. Киев, Полесье,
бои с бандами, Одесса — ее пустой порт, ее пустые в то вре/
мя улицы, где буйно разрасталась акация, работа в газете
"Моряк". Это была необыкновенная газета. В ней было около
ста сотрудников — писателей, поэтов, художников, лоцма/
нов, матросов, капитанов и грузчиков. Гонорар платили хле/
бом и табаком. Крепкий черноморский смех гремел в редак/
ции с утра до ночи. Был голод, но люди смеялись — будущее
шумело вокруг, каждый день был талантлив и свеж. Багрицкий
приносил в редакцию свои стихи и пел их своим хриплым
взволнованным голосом.

В Одессе он впервые начал писать. Тогда в Одессе начали
писать Бабель и Катаев, Ильф и Олеша, Багрицкий и Гехт. Я
никогда не забуду работу Бабеля над словом. Я наблюдал ее
и понял, что каждое слово заключает в себе великие опасно/
сти и вместе с тем великие возможности для писателя.
Для точного владения словом нужен беспощадный вкус,
строгость.

Из Одессы я уехал на юг на старом пароходе, груженном
минами. Девять дней нас мотало в открытом море ледяным
штормом. Мы погибали и взывали о помощи по радио, но ни/

кто не мог нам помочь — весь флот был уведен белыми за
границу. Я жил в Сухуме, Батуме, Тифлисе, изъездил все За/
кавказье. Тифлис навсегда остался в памяти как город почти
фантастический, как одно из гениальных полотен грузинского
художника/самоучки Нико Пиросманишвили.

После Тифлиса начался писательский период моей жизни.
Стать писателем мне помог не только запас наблюдений,
не только стремление рассказать людям волнующие и про/
стые истории, но помогла и упорная жажда собственной пол/
ноценности.

Став писателем, я снова с гораздо большей свободой, чем
раньше, начал скитаться. Я объездил сожженные сухим солн/
цем берега Каспийского моря, глинистые пустыни, Дагестан,
Волгу, полярный Урал, Карелию, Север, мещерские леса, Ка/
му, Крым, Украину, спускался в шахты, летал, плавал на лод/
ках по глухим рекам, изучал Новгород Великий и Колхиду, кал/
мыцкие степи и Онежское озеро — в поисках людей, в посто/
янных поисках живых, прекрасных черт новой жизни.

Я считаю, что только в движении, в непрерывном соприкос/
новении с жизнью можно понять и почувствовать сущность
эпохи и передать в меру своих сил это действенное ощуще/
ние другим.

Но жизнь не кончена, и писать автобиографию еще рано.
Поэтому я кончаю.

Константин ПАУСТОВСКИЙ

Несколько слов о себе
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Перекресток Екатерининской, № 23 и Гре/
ческой, № 32. Дом Прокопеуса. Фамилия
Прокопеус оригинальным маневром закре/
пилась как бы на обочине истории Одессы. Я
говорю о патриархальном доме этого семей/
ства, именуемом в народе "Два Карла".
Одесситы со стажем прекрасно знают, о чем
идет речь: о некогда популярном подвале/
распивочной на углу улиц Карла Маркса
и Карла Либкнехта — о "двух Карлах", место
встречи которых, в самом деле, неизменно.
Ныне это поистине легендарное заведение
репрезентует весьма изящная одноименная
"бодега" с неброским уместным дизайном
и музеефикацией старинной кладки.

Если чуть серьезнее, у меня скопилось до/
вольно много материалов, каковые, пожалуй,
потянули бы на хорошую научную статью,
но это не всегда удачный жанр. Потребитель
тонет, захлебывается в ворохе начетнической
информации, не получая впечатления ни
о людях, ни об эпохе. Подобные тексты не/
редко означают демонстрацию снобистского
знания мелочей. Да я и сам, признаюсь,
не безгрешен. Но хотя бы пытаюсь отыскать
какой/то иной путь.

Что я знаю и могу рассказать о патриархе
семейства Прокопеусов, кроме того, что он
был отставным поручиком, то есть, как и мно/
гие его соотечественники, послужившим
единоверной России на поле брани c общим
давним врагом? Если говорить о вещах фор/
мальных, Иван Николаевич построил не толь/
ко один из первых домов (старейший из доку/
ментально датированных сохранившихся),
но и один из лучших в ту пору. Двухэтажные
здания — частные и казенные — во второй
половине 1790/х годов можно было по паль/
цам перечесть. Прокопеус вышел в отставку
и обосновался в Одессе в 1795/м, и 5 сентяб/
ря инженерная команда задним числом отве/
ла ему под домостроительство пространное
и удачно расположенное место на углу бу/
дущих улиц Екатерининской и Греческой,
хотя реально он приступил к застройке еще 
7 июля. В отличие от многих других боевых
офицеров, он явно располагал средствами,
поскольку застроился уже в 1796/м. К слову,
ему передали место, отведенное годом ра/
нее другому поручику/греку, отличившемуся
при штурме Измаила, Калимери, тоже пред/
ставителю военного семейства, который так
и не сумел застроиться.

Что касается И.Н. Прокопеуса как личнос/
ти, создается впечатление, что он был до/
вольно тяжелым, неуживчивым господином.
Мне многократно приходилось знакомиться
с архивными документами, запечатлевшими
взаимные жалобы, пререкания, обвинения,
притязания, сутяжничество и т. п., но ни один
из интересных мне фигурантов не был заме/
шан в таком катастрофическом количестве
скандалов и разбирательств. Младенчество
Одессы оглашено буквально вопиющими на/
именованиями архивных дел: "По прошению
словесных судей Дмитрия Горголи, Майорки
Эльмановича, ратмана Христодула Тарабути
о причиненной им поручиком Прокопиусом
ругательством тяжкой обиды" (1796); "По
прошению бургомистра Леондари Бердона
о причиненной ему поручиком Прокопеусом
обиде" (1798); "По докладу секретаря (магис�
трата, — О. Г.) Николая Мунтянова на пору/
чика Прокопеуса по данному обвинению сим
каких/то его, Мунтянова, взяток" (1798 —
1799); "О действиях по прошению именующе/
гося г. Одессы депутатом отставного поручи/
ка Прокопеуса" (1799).

Впрочем, скандальные эскапады отставно/
го поручика, его постоянные нападки на тог/
дашних муниципальных деятелей могли быть
отчасти небезосновательными — порядок
тогда и в самом деле оставлял желать лучше/
го, однако анархия царила в основном вовсе
не от бездеятельности магистрата. Примеча/
тельно, что ругался Прокопеус почти исклю/
чительно со своими соотечественниками. На/
пористость его явно произвела впечатление
на окружающих, и на магистратских выборах
1799/го "стая друзей" выбрала его "счетчи/
ком", то есть членом счетной комиссии.
В 1800/м он даже состоял городским синди/
ком, то есть судьей. Преуспев в муниципаль/
ной грызне, Иван Николаевич завел склоку
с соседкой — вдовою одесского купца Спиро
Марино, Василикою Марино, опять/таки гре/
чанкою (между прочим, их дочь Феодора всту/
пила в брак с известным Н.С. Палаузовым).
Скромный дом Василики занимал короткое
серединное место в квартале меж Греческой
и Дерибасовской. Прокопеус пробил окна во
вдовий двор, да еще стал жаловаться, что хо/
зяйка загородила их стеною (1815).

Эта тяжба в мельчайших подробностях от/
ражена в архивных бумагах. По ходу задоку/
ментированной катавасии обнаруживаются
интереснейшие подробности, касающиеся
строительства и обустройства как дома Про/
копеуса, так и соседних. Мы узнаем, напри/

мер, что постройка интересующего нас дома
начата 7 июля 1795/го, явно по словесному
дозволению начальства, а официально место
отведено 5 сентября. Из этого же архивного
дела следует, что дом Прокопеуса в 1815 году
оценивается более чем в 100000 рублей ас/
сигнациями. Выясняется также, что угловое
место в этом квартале со стороны Дериба/
совской изначально (но уже через год после
того, как Прокопеус частично или полностью
застроился) занято было тогдашним полиц/
мейстером Кирьяковым, который выстроил
на нем несколько маленьких, не по плану воз/
веденных лавчонок. Затем Кирьяков продал
их коллежскому асессору Врето за 800 руб/
лей. А в 1802/м половину этого места, при/
мыкающего к дому Прокопеуса, то есть сере/
дину квартала по Екатерининской, заняли
грек Спиро Марино с женою Василикою.
С ними и началась баталия по/соседски, при/
чем отставной поручик требовал разломать
принадлежавшее семейству Марино "худое
строение", а место отдать ему для построе/
ния планового дома. Если же сама Василика
возьмется за такую постройку, то определить
на то срок в один год. 

Еще любопытнейший фрагмент прошения
Прокопеуса: "Есть много, подобно моему, вы/
строенных (домов, — О. Г.) в то время, когда
еще в округе было пусто, а именно: Кленова,
Портнова и прочих, при сем представляя мое/
му дому план, который хотя и на плане, но,
по не окончанию строения, доныне не означе/
ны: в земле три погреба, грубы со сводами
и тротуар выстроенный". В другом прошении
он повествует о том, как в 1811 году на свой
кошт через подрядчика Натансона устраивал
тротуар во всем квартале. По итогам разбора
тяжбы при участии архитектора Фраполли
и военного инженера Круга выяснилось, что
Врето должен уступить Василике Марино не/
большую часть своего места, после чего она
должна отодвинуться на такую же дистанцию
от Прокопеуса, и в промежутке можно будет
устроить сток для воды. При этом сделано сле/
дующее небезынтересное замечание: "Изве/
стно, что место Врета с давних времен не за/
строено по плану, а что на нем построено — бе/
зобразит улицу: посему давно было намерение
Комитета отобрать место у Врета, но сделано
ему уважение на некоторое время". 

Содержащаяся в цитируемом архивном
деле информация дублируется в журналах
заседаний Одесского строительного комите/
та, то есть мы имеем несколько независимых
источников. Всё это в совокупности дает пра/
во говорить о том, что дом Прокопеуса — ста/
рейший из сохранившихся в Одессе на сего/
дняшний день. Примечательно и то, что угло/
вой подвал на протяжении всей истории зда/
ния сохраняет функцию винного погреба.

Авторитетный историк градостроительства
В.А. Чернецкий считал, что наследовавшие
отставному поручику Ивану Прокопеусу офи/
церы: Ксенофонт, Спиридон и Николай — его
братья. Владимир Адамович ошибался:
на самом деле — сыновья. Ошибался он и на/
счет находившегося на противоположном уг/
лу квартала, к Дерибасовской, дома Врето,
утверждая, что этот "крупный негоциант"
в 1796 году "построил двухэтажный дом, в ко/
тором весь первый этаж был отведен под ма/
газины". Как четко видно из архивных доку/
ментов, таковой дом не был построен даже
20 лет спустя.

Что до младших Прокопеусов, родились они
еще до поселения отца в Одессе, и все эти го/
ды находились в российской военной службе.
К сожалению, я пока не много знаю об их воин/
ской карьере. Ксенофонт и Спиридон Ивано/

вичи оба вышли в отставку подполковниками,
оба принимали участие в войне 1812 года,
в чине подпоручика и капитана соответствен/
но, первый награжден серебряной медалью за
эту кампанию (1813) как принимавший участие
в боевых действиях. Оба служили в Крымском
(старом, сформированном в 1803/м, расфор/
мированном в 1834/м) пехотном полку. Изве/
стно, что в середине 1810/х Спиридон Ивано/
вич служил плац/майором крепости Измаил и,
состоя в этой должности, 9 мая 1816 года был
восприемником при крещении будущего
контр/адмирала Н.С. Милоноса в тамошней
Свято/Николаевской церкви.

Судя по всему, Ксенофонт Иванович
(1789 — 1846) был средним из трех сыновей
И.Н. Прокопеуса. Вместе со старшим, Спири/
доном, они сперва наезжали в Одессу, а затем
и обосновались в городе. Их мать София ушла
из жизни 15 мая 1824/го, в возрасте 70 лет,
кончина Ивана Николаевича в сохранившихся
метрических книгах Греческой церкви не фик/
сируется. У этой четы был еще поздний ребе/
нок, сын Димитрий, но прожил он недолго
(1801 — 1803). Родительский дом в 1824/м
числился за Спиридоном, а позднее за брать/

ями Прокопеусами, то есть за ним и Николаем
Ивановичем. Что до Ксенофонта, он взял дом
в приданое за невестой, "Екатериною Павло/
вою дочерью Глазовою". Так русифицировали
ее фамилию и отчество чиновники, тогда как
на самом деле она Екатерина Пановна Лазо
(1803 — 1864), "дочь греческого архонта".

Что может означать древнегреческий тер/
мин "архонт" в то время? Практика показыва/
ет, что этим подчеркивалось благородство
носителя фамилии. "Греческое дворянство",
по существовавшим в России правилам, ус/
танавливалось на основе определенного чис/
ла свидетельских показаний (заметим в скоб/
ках, что героя гражданской войны Сергея Ла/
зо обычно считают молдаванином, тогда как
он, очевидно, из старинного греческого рода:
Янакий Лазо официально внесен в дворян/
скую книгу Бессарабии в 1835 году).

С другой стороны, нельзя отметать фор/
мальное прочтение — чиновник. И действи/
тельно: 27 мая 1806 года Строительный ко/
митет выдал коллежскому секретарю Лазову
ссуду в 2000 рублей на домостроительство.
Тут как будто всё сходится: место, получен/
ное Е.П. Лазо в приданое и расположенное
по Екатерининской улице, прямо напротив
дома Прокопеуса, куплено со строениями
еще в 1800 году. Очень возможно, что новый
владелец серьезно занялся их реконструкци/
ей, на что и понадобились немалые средства.
Что до самого Лазова, то он уже в чине титу/
лярного советника продолжал владеть дру/
гим доходным домом, по крайней мере,
в 1823 — 1824 годах.

Как бы то ни было, этот дом Ксенофонта
и Екатерины, хоть и в один этаж, был не так уж
плох, в пушкинское время оценивался в 30000
рублей и давал 4000 рублей ежегодной при/
были — один из самых высоких показателей
доходности в тот период. Это сегодня "подъ/
ем" в 13 с копейками процентов годовых счи/
тается смехотворным, а тогда был очень хо/
рош. Двухэтажные хоромы Спиридона Ивано/
вича оценивались вдвое, 60000, и тоже при/
носили приличный доход: 7000 рублей; одна/
ко прибыльность, как видим, несколько ниже.
Тем не менее, средний сын и его "половина"
не остановились на достигнутом: еще 23 ноя/
бря 1820 года Строительный комитет утверж/
дает новый "план дому подполковницы Екате/
рины Прокопеусовой".

Как принято говорить, скоро сказка сказы/
вается, да не скоро дело делается. Устройство

нового дома развернулось лишь ближе к концу
1820/х. И только 22 марта 1830 года Ксено/
фонт подал в Одесский строительный комитет
следующее прошение: "На месте, мне принад/
лежащем (…) бывшую старую и совершенно
ветхую постройку я совершенно разломал до
основания. А на месте оной выстроил дом
в два этажа по плану, Комитетом утвержденно/
му. А посему покорнейше прошу на спокойное
оным владение выдать открытый лист на имя
мое, жены и детей моих". Детей к тому време/
ни было как минимум трое: Иван (1818), Ели/
савета (1821) и Елена (1828). Постройку осви/
детельствовал Боффо и дал положительное
заключение. Сказанный дом в общих чертах
сохранился по сегодняшний день по адресу:
улица Екатерининская, № 20. Просто какой/
то позитивный прецедент: оба старинных до/
ма Прокопеусов, да еще в таком лакомом для
нынешних беспощадных застройщиков (сани/
таров историко/архитектурной среды!) месте,
жив. Чудо, да и только.

Но вернемся к более интересным объек/
там — домам братьев Прокопеусов на пере/
крестке Греческой и Екатерининской улиц.
Дом, построенный Ксенофонтом в конце
1820/х, оценивался выше патриархального.
В том и другом в разное время размещались
самые разнообразные заведения и офисы,
прежде всего — алкогольной направленнос/
ти. Так, на протяжении десятилетий здесь
квартировал один из "главных винных погре/
бов" — Кулена, затем Левиди, Похиопуло, где
реализовывались французские, греческие,
итальянские, испанские "дары лоз", позднее
"донское шипучее", "аккерманские вина". Ра/
нее, в пушкинское время, в обоих домах,
по архивным данным, находились ренсковые
погреба: одесского 3/й гильдии купца Якова
Оберта, 1/й гильдии — Христофора Велары,
турецкого подданного Харламби — возмож/
но, известного впоследствии благотворителя
В.М. Харламова, а также кофейня одесского
мещанина Юрия Синадино, представителя
другой известной впоследствии фамилии.

В лавке откупщика городских мер и весов
купеческого сына Федора Волохова при доме
Ксенофонта Прокопеуса отдавались в пользо/
вание эталонные меры для измерения жидко/
стей. Это была специальная тара из красной
меди, сделанная на заказ специально ангажи/
рованными мастерами/медниками и клей/
менная в городской управе, размерностью
в ведро, четверть, штоф, полуштоф и т. д., на/
ходившаяся в ведении уманского мещанина
Беньямина Ходаркова. Позднее, в середине
1850/х, сюда перебралась с Нового базара
торговля винами выдающегося швейцарского
винодела Шарля Тардана, после смерти кото/
рого (1856) бизнес взяла в свои руки его су/
пруга. В разные годы в этих зданиях помеща/
лись аптеки Дураццо, Волохова, Цорна, салон
белошвейки Саламбье, литография Францо/
ва, ресторация "Америка" и др.

Дом Ксенофонта унаследовал его сын
Иван, служивший в канцелярии одесского во/
енного губернатора. 16 февраля 1840 года он
сочетался браком с почти ровесницей, пред/
ставительницей другого семейства греческих
старожилов, 20/летней Пагоной Илиевной
Манес, дочерью купца 2/й гильдии, домовла/
дельца Греческого базара, причем одним из
свидетелей на церемонии записан известный
архитектор Иван Савельевич Козлов.

Время размыло не только капиталы трех
подполковников Прокопеусов и их наследни/
ков, но даже саму память об этом семействе.
Уже в первой половине 1870/х за ними не ос/
талось ни одного из упоминавшихся домов.
Скажем, дом Ивана Ксенофонтовича пере/
шел к греческому семейству Халпакчи (или
Калпакчи; это семейство перебралось
в Одессу из Мариуполя относительно позд/
но), а он скончался на даче своего друга Ми/
хаила Иосифовича Балюхова (Балихова) за
мысом Большой Фонтан: как я говорил, всю
жизнь были близки и их отцы. Впрочем, экзо/
тическая, непривычная на слух нынешним
одесситам фамилия непредсказуемым обра/
зом опосредованно зацепилась за народный
омоним "Два Карла".

И еще одна мелочь. Лет 15 назад мы с моим
большим другом Михаилом Пойзнером в оче/
редной раз внимательно осматривали дом от/
ставного поручика Ивана Прокопеуса, броди/
ли по двору, фотографировали. Наш интерес
заметил некий немолодой человек и предло/
жил зайти к нему. Вход в квартиру находился
со стороны Екатерининской. В коридоре хозя/
ин продемонстрировал нам укрепленный на
стене знак 1/го российского страхового об/
щества, учрежденного в 1827 году. То есть
Спиридон Иванович Прокопеус надежно за/
страховал свое имущество. Но настолько ли
надежно, чтобы сохранить его от произвола
сегодняшних застройщиков?

Снимок Александра Перминова, 

середина 1980,х.

Олег ГУБАРЬ

Дом Прокопеуса, или "Два Карла"
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Если верить статистике, в послевоенной
полумиллионной Одессе проживали 13% ев/
реев, которые наряду с украинцами и русски/
ми, итальянцами и французами, молдавана/
ми и греками являлись основным титульным
слагаемым одесской нации. Евреи внесли
огромный вклад в создание одесских языка и
фольклора.

Большая прослойка евреев работала во
властных структурах, в научных организаци/
ях, составляла костяк инженерно/техничес/
ких работников на промышленных предприя/
тиях и занималась творческим трудом.

В Одессе в среде победившего гегемона
революции — пролетариата — евреев за
глаза снисходительно/полупренебрежи/
тельно называли интеллигентами. Евреи,
впрочем, на это не обижались, а многие из
них даже отзывались на это прозвище, хотя
подавляющее число из них даже не подо/
зревало, что слово "интеллигент" в переводе
с латинского означает "понимающий, мы/
слящий, разумный".

При устройстве на работу еврейская часть
населения города предпочтение почему/то
отдавала канатному заводу, хотя и трудоём/
кость работы, и условия труда здесь мало чем
отличались от таких промышленных предпри/
ятий как "январка", "радиалка", ЗОР или
"Центролит". Быть может, потому, что на ка/
натном платили немного больше, да и распо/
ложен он был в черте города. Кроме того, "ка/
натка" славилась на весь город своей волей/
больной командой, составлявшей костяк
сборной области. А многие игроки городской
футбольной команды "Пищевик" (ныне "Чер/
номорец") были или работниками канатного
завода, или просто получали здесь зарплату,
числясь на тех или иных должностях. К слову
сказать, бывший вице/мэр Одессы Михаил
Иванович Козырев, в прошлом прекрасный
футболист, играя за "Пищевик", числился на
канатном заводе волочильщиком… Так или
иначе, но для того, чтобы устроиться на за/
вод, надо было пройти серьезный конкурс из
нескольких человек или, как сегодня сказали
бы, кастинг...

К тому же начальником отдела кадров на
заводе был подполковник, бывший гэпэуш/
ник еврейской национальности. Ознакомив/
шись с профессиональными навыками пре/
тендента на трудоустройство и его рабочим
стажем, начальник ОК непременно расспра/
шивал и о его родословной, отдавая предпо/
чтение кандидатам с еврейскими корнями.

А потому "канатку" (ныне — научно/произ/
водственное объединение "Стальканат")
одесситы и называли не иначе, как интелли/
гентный завод.

— Ну хорошо, — говорю я Леониду Петро/
вичу Шемякину, проработавшему генераль/
ным директором "Стальканата" более двад/
цати лет, — допустим, что на вашем заводе
евреев было намного больше, чем на других.
Но чтобы и директор завода был евреем — в
это верится с трудом.

И действительно: должность директора та/
кого крупного завода в те годы была номенк/
латурой Министерства металлургии СССР, и
чтобы на этом посту не оказался, не дай Бог,
агент Запада, наши спецслужбы проверяли
биографию претендентов чуть ли не до пято/
го колена.

— А ведь тут никакого противоречия нет, —
хитро прищурившись, усмехается Шемякин.
— Скажу хотя бы о себе. Ведь мой отец — чи/
стокровный русский, а мама... мама — чисто/
кровная еврейка… Так что завод наш чтит
свои традиции и поныне, продолжая оста/
ваться интеллигентным…

Маленький Изя

В былые времена в обеденный перерыв я
частенько любил пройтись по Дерибасов/
ской, благо место моей работы находилось
от неё в двух минутах ходьбы. На Дериба/
совской в те годы в течение дня делал свой
маленький гешефт самый разнообразный и
колоритнейший люд. На углу Екатеринин/
ской улицы подрабатывал, наверное, един/
ственный в городе чистильщик обуви, кото/
рый "за недорого" мог до звёздного блеска
отполировать ваши туфли. А на углу Гаван/
ной доморощенный поэт приятной внешнос/
ти, в неизменной, зимой и летом, моряцкой
мице, с переброшенным через плечо шар/
фом, настойчиво предлагал гостям нашего
города купить у него его собственные стихи
за Одессу/маму.

Вдоль Горсада размещались художники —
шаржисты, портретисты и умельцы, которые
ножницами могли виртуозно вырезать из бу/
маги ваш профиль. В разных местах Дериба/
совской демонстрировали публике своё уме/
ние музыканты. Усиленную динамиками мощь
рокеров разбавляли мелодичные переливы
арфы, виолончели и бандуры. Вдоль улицы то

туда, то сюда сновал мужик с огромными хо/
лёными усищами, разодетый в одежду курен/
ного атамана, с которым за небольшую плату
весьма охотно фотографировались приез/
жие. Но самым примечательным персонажем
был маленький горбатый мужичок с баяном,
лет семидесяти, в неизменной помятой кепке.

Он сидел на раскладном рыбацком стуль/
чике и, наигрывая на баяне мелодии, распе/
вал различные одесские песни. У него были
приятный голос и располагающая улыбка, и
проходившие мимо люди бросали ему в сто/
явшую на асфальте пивную кружку мелкие
деньги. Звали этого мужичка Маленький Изя.
Со многими прохожими он заговаривал и
предлагал сыграть им песню на заказ.

Когда я впервые проходил мимо него, он
вдруг неожиданно громко заиграл бравурный
марш "Прощание славянки", а затем встал и
отдал мне честь, явно желая познакомиться
поближе.

Я остановился как бы в недоумении и сло/
вами киногероя из известного фильма сказал: 

— Ну, это сыграть я и сам смогу, а вот "Мур/
ку" — знаешь?

Маленький Изя широко улыбнулся и запел:
— Мура, ты мой мурёночек,
Мура, ты мой котёночек…
После этого мне ничего не оставалось,

как бросить в его пивную кружку небольшую
купюру.

С тех пор, едва завидев меня, маленький
Изя начинал играть "Мурку"…

…Как/то на Дерибасовской я столкнулся
лицом к лицу с Леонидом Шемякиным. Он
шёл на Гаванную, где оставил свою служеб/
ную автомашину, и я решил его проводить.

Впереди замаячила сгорбленная фигура
Маленького Изи, игравшего что/то за Одессу.

— А спорим, — обратился я к Шемякину, —
как только мы подойдём к этому шарманщи/
ку, он заиграет "Мурку"? 

Шемякин улыбнулся.
Мы подошли поближе, и всё повторилось

по обычному сценарию. Маленький Изя улы/
бался, глаза его блестели, и он вопроситель/
но переводил взгляд с меня на Леонида Пет/
ровича: мол, чего изволите, господа?

— Ну да ладно, — лениво процеживая
слова в своей манере и рассматривая Ма/
ленького Изю через очки в золочёной оправе,
как некое реликтовое создание, неожиданно
проговорил Шемякин. — Ну, "Мурка", её
любой пацан знает. А вот сыграешь ли ты
"Сурку"?

Маленький Изя хитро усмехнулся и, пере/
брав клавиши, запел:

— Как/то раз под вечер
я и Рабинович,
мы зашли в кошерный ресторан.
Там сидела Сурка,
а у неё под юбкой
дробом был заряженный наган…

Вокруг нас остановилось несколько чело/
век, и все мы дружно зааплодировали

— Молодец! — похвалил Маленького Изю
Шемякин и вручил ему довольно крупную
купюру…

…Длительное время я находился в коман/
дировках и, по приезду прогуливаясь по Де/
рибасовской, вдруг вздрогнул от громких ак/
кордов знакомой мелодии.

Через дорогу мне махал рукой Маленький
Изя, призывая подойти к нему.

Осведомившись о моём долгом отсутст/
вии, он неожиданно спросил:

— Скажи мне, только честно (мы с ним дав/
но уже были на "ты"), а что это за кентяра в
золотых очках тогда с тобой приходил? Никак
не могу понять: какой он масти? Хотя порода
у него так и выпирает.

И когда я сказал Маленькому Изе, что мой
товарищ работает на трудоёмком металлооб/
рабатывающем предприятии, тот не поверил.

— Да мне и не нужно знать, кто он такой.
Кент твой изредка появляется здесь в компа/
нии таких же, как он, просит сыграть "Сурку" и
другие блатные песни за Одессу. Стоит и
вздыхает: "Мол, Одесса уже не та, да и одес/
ситов настоящих днём с огнём уже не най/
дёшь". Но чаевые даёт каждый раз щедрые,
дай Бог ему здоровья!

…Как неожиданно появился Маленький
Изя на Дерибасовской, так неожиданно он и
исчез, как исчезло многое, что годами грело
нам душу. А ведь во многом прав Леонид Ше/
мякин: Одесса, увы, уходящая натура!

Голубиная охота

Любимым местом для дружеских посиде/
лок в советское время у нас было кафе "Вос/
ход" на Тираспольской площади. Оно было
всегда переполнено, в небольшом зале наби/
валось до тридцати человек. Здесь ужива/

лись как милицейские чины, так и полукрими/
нальные авторитеты. Кафе славилось своими
цыплятами табака, фирменным блюдом его
хозяина — Саши Быковского, полжизни про/
работавшего коком на сухогрузах и обошед/
шего вокруг земной шарик не один раз. На/
кормить цыплятами всех жаждущих Саше по/
могала его красавица/жена Ира.

Была ещё одна точка общепита, где шеф/
поваром работал наш приятель Валера, сво/
им внешним видом больше напоминавший
морского пехотинца. Это "Восточная кухня",
находившаяся на улице Жуковского. Именно
благодаря Валере мы могли попасть туда по
дороге на матч любимого "Черноморца", ми/
нуя нешуточную очередь, чтобы полакомить/
ся курами/гриль и распить бутылочку/другую.

В глубоком подвале на Ришельевской, поч/
ти рядом с фасадным подъездом театра опе/
ры и балета, размещалась популярная шаш/
лычная "У бабы Ути". Здесь к шашлыкам и ку/
патам можно было заказать дефицитные в те
годы грузинские вина "Цинандали" и
"Киндзмараули", и сюда мы любили прихо/
дить со своими барышнями.

Ну а просто вкусно и недорого перекусить
можно было в многочисленных пельменных,
разбросанных по всему городу.

И вдруг всё это в одночасье исчезло, кану/
ло в лету, а на смену пришли соответствую/
щие духу времени просторные, обладающие
большой пропускной способностью нена/
шенские, а потому так манящие к себе "Мак/
дональдсы" со своими гамбургерами и биг/
маками и заменившей лимонад и ситро кока/
колой.

…Вот около одного из таких "Макдональд/
сов" посреди Дерибасовской я повстречал
Леонида Шемякина.

Мы разговорились, и в это время к Шемя/
кину подскочил замурзанный семи — вось/
милетний шкет и, дернув его за полу пиджака,
попросил:

— Дядя, дай мне пару рублей!
— А может, тебе ещё дать ключи от дома, где

деньги лежат? — в тон ему ответил я, но Лео/
нид Петрович жестом руки остановил меня.

— А зачем тебе деньги? — спросил пацана
Шемякин.

— Кушать сильно хочется, — промямлил
тот. В двух шагах от нас с ноги на ногу пере/
минались ещё четверо таких же гавриков.

— Хорошо, — сказал Шемякин, — идите за/
нимайте места, а я куплю вам поесть, — и
подтолкнул ошеломлённого пацана к свобод/
ным столикам.

Отстояв небольшую очередь, мы постави/
ли перед изумлёнными пацанами пять пор/
ций биг/маков с булками, коробочки с кар/
тошкой/фри, большие пластиковые стаканы,
закрытые крышками, через которые были
продеты трубочки, с пенящейся в них колой и
большие порции мороженого. Мы сели ря/
дом и стали молча наблюдать за пиршеством

пацанов. Для меня Шемякин неожиданно
предстал совершенно с другой стороны, не/
жели я его много лет знал.

— А знаешь, ведь и я в их возрасте посто/
янно ходил полуголодным, — вдруг загово/
рил Леонид Петрович. — Отец погиб на вой/
не, мать работала на заводе, и её нищенской
зарплаты нам еле хватало, чтобы не умереть
с голоду. Меня, как и моих приятелей, заса/
сывала улица. Любимым нашим занятием
была охота на голубей. На Молдаванке в те
годы почти в каждом дворе была голубятня.
Была она и в нашем дворе, на Прохоровской.
Гоняли голубей два амбала/голубятника, ко/
торые за них, не задумываясь, могли до
смерти покалечить человека.

Нередко во двор залетали чужаки, которые
и становились нашей добычей.

Породистого голубя отлавливали сачком
для ловли бабочек и несли на Охотницкую, на
Староконный рынок, где за него можно было
выручить небольшие деньги. Но это бывало
крайне редко. Намного чаще залетали обык/
новенные сизари, и на них начиналась насто/
ящая охота.

Семилетний Лёня Шемякин считался од/
ним из лучших стрелков из рогатки. С десяти
— пятнадцати метров он мог попасть голубю
прямо в голову. Пульками служили металли/
ческие болты, гайки и скобы. А попасть голу/
бю именно в голову имело большое значение,
потому как тушку затем ощипывали и варили
самый настоящий голубиный суп, чтобы по/
том, обжигаясь, набить им желудки и кое/как
утолить голод

Постоянное чувство голода толкало паца/
нов и на негласный союз с карманными вора/
ми — щипачами, которые промышляли в
трамваях.

Катание на подножках площадок и на стен/
ках трамвая для пацанов было забавой. Са/
мым большим шиком считалось спрыгнуть с
трамвая против хода его движения. Некото/
рые умельцы насколько владели своим те/
лом, что, спрыгнув, останавливались, как
вкопанные.

Завидев щипача, пацаны ватагой завали/
вались в вагон с задней площадки и молча
внимательно наблюдали за его действиями.
Нередко щипача постигала неудача, в вагоне
начинался переполох, и он устремлялся от
пытавшихся его схватить людей на заднюю
площадку, чтобы выпрыгнуть из вагона, а па/
цаны отсекали его от преследователей.

После таких удачных совместных вылазок
ребятня устремлялась на 2/ю Заставу, где в
одном из дворов щипачи облюбовали себе
лежбище и где пацанов ждал по/настоящему
вкусный обед.

— Трудно сказать, кем бы я мог стать, если
бы в один прекрасный день мать, узнав о мо/
их уличных подвигах, не взяла бы меня за руку
и не привела бы к себе на завод, — задумчиво
говорит Шемякин. — Образно говоря, вовре/
мя перевела стрелку на другую колею…

Юрий ОВТИН

Когда в Одессе работали заводы

Леонид Шемякин, один из первых членов ВКО
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Отгремел бал. Тот, в "Савойе". Премьер/
ный. Чем же порадовали устроители бала или
удивили? Хотя удивляться давно уже не при/
ходится. В наше время возможно всё. Живём
без табу. 

Начнём с афиши. Так как там зовут нашего
автора, Абрахама? Неужто Пол? Господа по/
становщики, я понимаю, что мозги людей
всё более проамериканиваются, но изме/
нить тот факт, что он не американец, вы не
можете: сами пишете в программке — венгр
он (точнее, венгерский еврей — не надо бо/
яться этого обстоятельства, не отбоялись
ещё?), так что давайте будем его называть
Пал или, на худой конец, Пауль, ибо, как
и другие венгерские опереточники, он рабо/
тал для немецкоязычных театров. Да и в Му/
зыкальной энциклопедии, выпущенной в Со/
юзе, указано — Пал.

Прежде чем присмотреться к постановке
попристальнее, давайте узнаем, что это за
название такое — Савой. Оно представляет
собой английскую форму названия историче/
ской области во Франции, на границе со
Швейцарией и Италией, которая по/русски
именуется Савойя. Со временем так назвали
ряд отелей разных стран. 

Нынешняя постановка "Бала" — уже третья
в нашем театре. Первая состоялась в
1957 году, вторая — в 1991/м. 

Первая вызвала восторженную оценку уча/
стника КВН первых лет, человека, желавшего
стать артистом одесской оперетты, Давида
Макаревского. В своей книге "Про этот не/
лёгкий "лёгкий" жанр" он писал: "Я всю жизнь
буду помнить один из спектаклей Изакина Аб/
рамовича Гриншпуна "Бал в "Савойе" П. Аб/
рахама. Это был незабываемый спектакль.
Гриншпун поставил по краям сцены два роя/
ля, на которых играли выпускники Одесской
консерватории, и в сочетании с ними джази/
рованная музыка П. Абрахама зазвучала в ка/
кой/то непривычной для оперетты обработке.

А такие номера как "Кенгуру" и "Танголита"
проходили на "бис". А состав какой был:

Е. Дембская, Е. Гловацкая, М. Дёмина,
Ю. Дынов, М. Водяной. Конечно, должны бы/
ли быть бисовки". 

Вторую сам совсем не помню, хотя и при/
сутствовал на одном спектакле. Поэтому со/
шлюсь только на прессу того времени. Поста/
новщиком выступила Елена Негреску из Кие/
ва. Вот что она провозглашала в "Вечерней
Одессе": "Старая оперетта с её штампами,
с мещанской психологией её героев сегодня
навряд ли может заинтересовать широкую
публику. Молодёжь не ходит на неё, на мой
взгляд, именно потому, что ей претят пош/
лость и надуманность сюжетных коллизий
старой оперетты. 

Задумав постановку "Бала в Савойе", с его
великолепной, мелодической, запоминаю/
щейся музыкой, я сразу поняла, что ей лучше
всего соответствует старое, первоначальное
либретто, а не то, что было написано у нас
в тридцатые годы. Пьеса Грюнвальда и Лён/
нера/Беда незамысловата, зато очень чело/
вечна. В ней много иронии, элементов фарса,
подлинного веселья". (Фамилия второго из
либреттистов должна писаться с одним "н".)

А теперь сравните с последними строками
написанной тогда И. Бирзиным рецензии
"Вкус поцелуя" (газета "Знамя коммунизма"):
"Бал в "Савойе" принадлежит к так называе/
мой "берлинской" оперетте, в оценке кото/
рой исследователи сходятся на мнении, что
она, эта оперетта, в летописи истории жанра
обозначила его деградацию и упадок. На по/
роге музыкального жанра во все колокола
уже настойчиво звонил мюзикл.

В самом деле, ситуации "Бала в "Савойе"
надуманны, вычурны, нежизненны. И поэтому
вновь возникает извечный вопрос: а какую
же, собственно, духовную пищу должен пре/
подносить нынешнему зрителю театр? Впро/
чем, сколько зрителей, столько и мнений". 

В оценке исходного материала я согласил/
ся бы с И. Бирзиным. Я прочёл в "Википедии"
хоть и не либретто, но пересказ содержания
на немецком языке. Читал пересказ и русско/

го варианта. Е. Негреску можно было бы по/
просить, чтоб она на конкретных эпизодах по/
казала зрителю, чем это пьеса Грюнвальда
и Лёнер/Беды принципиально отличается от
традиционных оперетт. А молодёжь в массе
никуда из серьёзных заведений не ходила,
а не только в оперетту, и отнюдь не по указан/
ным ею причинам. Давно наступила эпоха ТВ,
магнитофонов, поп/, рок/ и прочей эстрадно/
массовой музыки. Режиссёр — как это
сплошь и рядом можно наблюдать в интер/
вью вообще — откровенной быть не хочет,
а сказать общественности что/то надо, вот
и высасывает из пальца рассуждения, вы/
ставляя себя на позор.

Содержание кардинально изменено, хотя
театр нас убеждает, что либретто по/преж/
нему принадлежит А. Грюнвальду, Лёнер/
Беде, а также В. Массу и М. Червинскому
(создателям русского текста; кстати, по/
следний из соавторов был одесситом).
Но теперь под именами либреттистов име/
ется приписка: "Сценическая редакция Вла/
димира Подгородинского" (он же и поста/
новщик). Однако содержание спектакля
в данной редакции таково, что приходится
говорить о том, что в понимании театра "ли/
бретто" и "сценическая редакция" — это си/
нонимы. Эта "редакция" привела в замеша/
тельство помнящих предшествующую по/
становку. Википедийная статья об этой опе/
ретте может любому дать представление
о первоначальном содержании. 

Смысл того, что наваял театр в этот раз,
вряд ли поддастся разумному объяснению.
Пьесы как таковой попросту нет (не только
моё мнение). Диалоги пусты. Поразить знаю/
щего может "упразднение" танцовщицы Тан/
голиты и приятеля главного героя, Мустафы/
бея. Шлягерный номер "Танголита" передан
теперь Мадлен. Из второстепенного персо/
нажа кельнер Помероль переведён в число
главных. Пересказать все изменения сложно,
да и не нужно. Остановлюсь лишь на некото/
рых сторонах.

Без Америки ведь теперь никуда, и дей/
ствие перенесено из французской Ниццы,
где действительно существует отель "Са/
вой", в англоязычную среду. А вот в Америке
что/то не находится отель именно с таким
названием. В Нью/Йорке, впрочем, имелся
"Савой/Плаза", но это немножко не то. Глав/
ному герою, Аристиду, поменяли француз/
скую фамилию Фобла на американскую. Те/
перь он Стенвуд. 

Но самое оригинальное — это введение
в действие фигуры Моцарта. Ну никак он
с реальным действием не связан. Герои этот
образ просто механически притягивают. Это
что ж должно было произойти со "сценичес/
ким редактором"? Ему можно сказать: "Не
поминай имя Моцартово всуе". 

Но всуе было упомянуто и имя Деголлево.
В пьесе в качестве подарка фигурирует пода/
ренный генералом де Голлем пистолет. Вооб/
ще/то действие разворачивается в самом на/
чале 1930/х годов (на сцену произведение
вышло в 1932 году), а генералом де Голль
стал только в 1940 году, да и тогда широкой
публике он известен не был. Автор новой ре/
дакции действует по принципу "впихнуть
лишь бы что".

Да, деталь: если Мадлен незамужняя, отче/
го это к ней обращаются "мадам"?

Кстати, хочу отметить момент оригинально/
го либретто, не являющийся оригинальным.
Обманутая жена спешит на бал для разобла/
чения неверного мужа, и последний ухажива/
ет за своей женой, скрывшейся под маской.
Ну это ж мы знаем по "Летучей мыши".

Теперь о музыке. Это удача композитора —
музыка хорошая, хотя и не шедевральная.
Но всё же, очевидно, чувствуется нехватка
впечатляющего музыкального материала,
и постановщики прибегли к испытанному
в театральной практике вообще приёму —
к вставным номерам. То есть спектакль пре/
вращается в концерт. Добро бы ещё взяли но/
мера из других произведений Абрахама.
Но тут совершенно иное — неаполитанская

Сейчас принято хорошие отзывы о теат/
ральных спектаклях называть "заказными"
и "проплаченными" (где деньги, Гринь?).
Зная, что людям свойственно судить по себе,
тщусь вообразить заказчика такой пародии
на рецензию, которую сотворил Аркадий
Гринь, и ловлю себя на мысли: только нечто
демонообразное, с рогами и кислой миной
может быть радо такому тексту и пообещать
за него вечную молодость (это уже не полу/
чится) или несметное богатство (дьявол об/
манет, нечего льститься!).

Все не так, начиная от музыки, которая "хо/
рошая, но не шедевральная". Дай волю Гри/
ню, он бы и Моцарта довел до суицида. Долго
и нудно попрекая театр тем, что в афише Пол
Абрахам назвал именно Полом, а не Палом
(на венгерский лад) или Паулем (на немец/
кий), господин Гринь как/то упускает, что ни/
какого рецензента И. Бирзина, на чью замет/
ку в "Знамени коммунизма" он ссылается,
не было в природе, а был Виктор Бирзин. Пы/
таясь задним числом привлечь к ответу даже
Елену Негреску, поставившую "Бал в "Са/
войе" в далеком 1991 году: дескать, не то го/
ворила и не так, — Гринь превзошел самое

себя. Браво, ай, браво! Меж тем режиссер
все сказала своим спектаклем, который ей
вполне удался, был веселым и красивым. Ре/
жиссер, грубо говоря, не обязан никому ни/
чего объяснять. Негреску не обязана, Подго/
родинский — тоже не обязан, он уже выска/
зался своим авторским творческим продук/
том — спектаклем. Но всё по порядку…

"Бал в "Савойе", поставленный в Одесском
академическом театре музыкальной комедии
имени Михаила Водяного, часто называют
последней опереттой человечества. Хотя по/
зднее были написаны еще две оперетты
классика жанра Имре Кальмана — "Маринка"
и "Дьявольский наездник". Они не стали по/
пулярными (за исключением отдельных но/
меров, исполняемых в концертах) и уж точно
ни разу не ставились в Одессе. А вот оперет/
та Пола Абрахама "Бал в "Савойе", написан/
ная в 1932 году, популярна во всем мире,
и в Одессе ее уже ставили в 1957 и 1991 годах
(в этих постановках блистали Идалия Ивано/
ва, Евгения Дембская, Михаил Водяной, Мар/
гарита Дёмина, Наталья и Николай Завгород/
ние, Виктория и Владимир Фроловы, Алина

Семенова, Тамара Тищенко, Галина Жадуш/
кина). Стало быть, человечество именно
"Бал" восприняло как "последнюю оперетту",
прежде чем увлечься мюзиклом. 

Сюжет подвергнут изменениям — ну и что?
Кто/то пострадал? Может быть, автор этих
строк, имевшая удовольствие видеть и спек/
такль Негреску, и спектакль Подгородинско/
го, совершенно разные, но яркие и интерес/
ные? Владимира Подгородинского, создав/
шего новую сценическую редакцию, стоит
поздравить с удачей. Раньше театралы со
стажем имели удовольствие смотреть коме/
дию, где наличествовали такие персонажи
как аргентинская танцовщица Танголита и ат/
таше турецкого посольства Мустафа/бей
плюс шесть его бывших жен, а интрига строи/
лась на мнимой супружеской измене.

Нынче главной героиней становится вдох/
новенная девушка, композитор и певица Де/
зи Брайтон (Заслуженная артистка Украины
Ирина Ковальская), эмансипированная ры/
жая бестия, у которой несомненный талант,
что подтверждает самый мистический персо/
наж, Моцарт, сходящий с пьедестала ради то/
го, чтобы помочь ее карьере (Моцарт — лау/

реат международного конкурса вокалистов
Александр Кабаков). Феминистский ход сю/
жета поддержан авторитетом классика, ли/
шенного предрассудков. Дези умеет не толь/
ко сочинять музыку, но и постоять за себя.
Увидевший в ней сильного конкурента ди/
рижер Диффенбах (Александр Владыченко
в "возрастной" роли, пожалуй, выходит впер/
вые и столь же убедителен, как и тогда, когда
перевоплощается в молодых, как и он сам,
героев) напрасно пытается помешать ее пер/
вому выступлению. Пусть коварный маэстро
пролил шампанское на платье и оттоптал по/
дол — она будет дирижировать, хотя бы для
этого и пришлось одолжить мужской фрак!
"О мистер Блэк — манишка как снег, о леди
Штерн — вся шик и модерн" — дебют красот/
ки пройдет на славу!

А как же знаменитая ария Танголиты
("В стране чудес, где моря плеск, где, зной/
ной неги полна, ласкает волна кора/аллы…"),
шлягер, прославивший "Бал в "Савойе"?..
Ария никуда не делась, просто персонажа та/
кого нет! Во втором действии в качестве кон/
цертного номера ее блестяще исполнит зна/
менитая певица Мадлен Тибо (Народная ар/

Бедный Моцарт, или Кто правит бал в оперетте

Бежавший с "бала" сатаны, или

ДВА ВЗГЛЯДА
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песня "Вернись в Сорренто" и песенно/тан/
цевальный номер, очевидно, в подражание
Марлен Дитрих. Сопровождается это прими/
тивно/дешёвым объявлением выступающих
на балу: Дучано Заваротти и Карен Зитрих.
И что в результате? Восхитительнейшая не/
аполитанская вещь в исполнении хорошего
тенора Александра Прокоповича из всех но/
меров имела наибольший успех. Звучали
просто овации. Второй номер, представлен/
ный Викторией Подольной, также превзошёл
по степени принятия публикой номера собст/
венно оперетты. (Хочу добавить о Прокопо/
виче: в конце октября группа австрийцев,
знающих классический репертуар, видела
его в Оперном в роли Неморино из "Любов/
ного напитка". Очень им понравился, как
и его партнёрша Надежда Сычук, исполняв/
шая Адину.) 

Знаю, что многие могут сказать: я тут злоб/
ствую, как Зоил. Но это могут быть помимо
участвовавших в спектакле заинтересован/
ных лиц не то что простые, а простейшие зри/
тели, к которым за кулисами бытует прене/
брежение в форме высказывания "публика —
дура". А ведь действительно: смотришь на
зрителей, и часто становится тоскливо от их
реакции, от их дурновкусицы, от их восторга
до поросячьего визга, как услышат что/ни/
будь примитивно/пошлое типа ответа бар/
менши: "Выпить!" — когда перед героями
встаёт вопрос, что делать. Об этом же в своей
передаче говорил недавно один тележурна/
лист. Что ж, этот спектакль может быть хорош
для публики, начинающей отзывы о театраль/
ных произведениях с костюмов. Авторы про/
изведения, что — портные, а спектакль — это
показ мод? Одна дама, рассуждающая "меня
всё устраивает", побывав на "Балу", пришла
в восторг и добавила, что он ей больше понра/
вился, чем "Сильва". (Хотя всё/таки признала
превосходство музыки Кальмана.) Если пуб/
лике могло понравиться такое разложение как
"Хаджибей, или Любовь к 3000 апельсинов",
то должно просто стать жутко.

Хочу отметить ещё кое/что. Я встретил вы/
сказывание, приписываемое Фаине Ранев/
ской: "Вот я вам скажу, в чём беда современ/
ного театра, главная беда: халтурщиком стал

зритель!!! Он позволяет актёрам делать на
сцене бог знает что и ходит в театр на что по/
пало!" Согласен: беда… Зрителя сейчас мож/
но совершенно не уважать — он всё прогло/
тит. Ему можно показать голый зад — как
в постановке нашим Русским театром "Вия"
(режиссёр Г. Ковтун) — примет. Понимаю: ак/
тёр — человек подневольный, побоится пой/
ти против начальства, и сам унизится, и зри/
теля унизит. А вот вышел бы этот самый Ков/
тун на авансцену перед зрителями и спустил
бы, что надо, может быть, какой/нибудь ре/
шивший защитить своё зрительское досто/
инство посетитель согласился бы пойти до/
мой босиком, не пожалев башмака для мяг/
кого места "культурного" режиссёра.

В последние годы слышно, что критика
в Одессе умерла, статьи заказные. Иной раз,
почитав рецензии типа Марины Некрасовой из
"Одесского вестника", подумаешь: и это кри/
тика? Всё что ни сделает театр, расхваливает/
ся взахлёб, а по прочтении не сможешь из ста/
тьи ничего вынести. Зато стиль какой! Амери/
канские словечки типа "драйв" и производные
от него (по три на небольшую заметку). 

И последнее. Чего доброго, кто/то из теат/
ральных подумает: что/то осмелел он больно,
уж не стоит ли кто очень солидный за ним да
заказывает писаке? Не стоит, не стоит и не
заказывает… Вы, театральные, очень любите
говорить, что всё для зрителя, и даже провоз/
глашать "его величество зритель". Но лозунги
забываются, когда дело доходит до шкурного
интереса. Так вот я, как потребитель вашей
продукции, и предъявляю вам претензии не
просто насчёт халтуры и брака, а насчёт того,
что выходите на потребителя продукции во/
обще с гнилью. Многие скажут: говорить бес/
полезно. Но здесь идёт речь о защите чести
и достоинства: бездарность должна знать,
что ей существует оппозиция, что не все яв/
ляются "зрительской чернью". Да и просвети/
тельская функция присутствует. И поддержа/
ние колеблющихся.

В итоге: Моцарт там не правит бал. А кто?
Сатана там правит бал?

Аркадий ГРИНЬ, 

зритель.

тистка Украины Ольга Оганезова). Концерт на
балу изобилует шикарными номерами, тут
и "Вернись в Сорренто", который исполнит
итальянский тенор Даччано Заваротти (лау/
реат международных конкурсов Александр
Прокопович), и "Бай мир бист ду шейн" от не/
сравненной дивы Карлен Цитрих (Заслужен/
ная артистка Украины Виктория Подольная).
И будьте уверены: тенор — так такой тенор,
что от криков "Браво!" из зала уши заклады/
вает, а дива не только красива и сексуальна —
поет, на пуантах отплясывая (помогло и при/
годилось балетное прошлое актрисы). Эти
вставные номера украсили спектакль и уж
точно не помешали публике. Оркестру наше/
го театра под руководством Заслуженного
деятеля искусств Украины дирижера Вадима
Перевозникова подвластны различные сти/
ли, вплоть до джаза.

Певица Мадлен Тибо и знаменитый худож/
ник Аристид Стентон (лауреат конкурса "На/
родное признание" Владимир Кондратьев)
в данном варианте оперетты — не супруги,
а только познакомившиеся влюбленные, чьи
чувства молоды и горячи. Тем интереснее!
Балетмейстер/постановщик Заслуженная

артистка Украины Алла Рубина работала от/
нюдь не только над балетными сценами, она
старалась наполнить каждое движение со/
листов изысканной пластикой (сколько по/
эзии, а также "химии" в том, как герои син/
хронно перепархивают лежащие на полу че/
моданы или соприкасаются руками на
крышке рояля!).

Действие идет на нескольких планах, и зри/
тели получат массу удовольствия от переме/
щений хора и балета, особенно от своеобраз/
ной "немой сцены" в глубине, когда наблюда/
ющие за действом гости бала сгруппируются
вокруг Моцарта, которому "знатоки" постоян/
но приписывают удачную мелодию, сочинен/
ную Дези. 

Здесь нет мелочей, и зеленая меховая на/
кидка на плечах Мадлен, которую она иро/
нично называет "грин тушкан", вовсе не де/
лает ее похожей на ту самую людоедку Эл/
лочку: перед нами милостью Божией прима/
донна (каковой Ольга Оганезова, по сути,
и является).

Блистает озорной кельнер Помероль (Де/
нис Фалюта), становящийся центром пере/
одеваний и превращений, вокруг которого по/

стоянно мелькают все эти фраки и ливреи,
по которым тебя встречают в обществе. Не/
удивительно, что кельнер завоевывает серд/
це Дези, с которой "целовался по собствен/
ной инициативе", вводя бедняжку в заблужде/
ние по воле Аристида. Сословные предрас/
судки — чушь, любовь важнее! Сомнению
подвергается даже авторитет всемогущего
и импозантного директора отеля "Савой" Хед/
ленда (единственный участник предыдущей
постановки 1991 года Николай Завгородний,
Народный артист Украины, мастерски играет
недоумение и вежливое потакание даме, при/
нявшей его в очередной раз за очередного
кельнера). Узнаваемый образ импресарио
примадонны Фроста создает Сергей Миль/
ков — такому щеголю нельзя доверить не то
что судьбу артистки, но даже ее горжетку, то/
го гляди на себя напялит… Самая маленькая
роль наполнена самым глубоким смыслом
и сделана ярко, броско, убедительно.

Все эти музыкальные и актерские кружева
вышиваются по золотой канве конструкции
в стиле ар/деко — Заслуженный художник Ук/
раины Станислав Зайцев и художник по кос/

тюмам Елена Лесникова создали удивитель/
ную атмосферу, не перебарщивая с оборками
и позолотой: такое впечатление, что попал на
вечеринку "Великого Гэтсби", только без
мрачных тайн и страстей, бушующих под гла/
мурной обстановкой, а с оптимизмом, верой
в свое предназначение (даже если оно огра/
ничивается написанием модных фокстротов)
и, разумеется, в любовь.

И да, кто, собственно сказал Аркадию Гри/
ню, что на сцене строго начало тридцатых го/
дов и там не может появиться пистолет от де
Голля? О театральной реальности мы не слы/
хивали? Такую меру условности принять не
можем? Голого тела на сцене пугаемся (прав/
да, в совершенно другом театре, и та же Ра/
невская не преминула бы отметить, что в дан/
ном случае ж...а притянута за уши)? Так есть
выход — остаться дома и беса тешить, брюз/
жа на пожелтевшие газетные листы с чужими
"проплаченными" рецензиями о давно со/
шедших со сцены постановках.

Мария ГУДЫМА.

Фото Олега ВЛАДИМИРСКОГО.

Не поминайте Раневскую всуе

ДВА ВЗГЛЯДА _
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Большинство коммунистических карьер
начинается быстрым взлетом ad astra —
к звездам — и очень нередко заканчивается
еще более стремительным падением и пулей
в подвале всемирно известного учреждения.

Карьера Самуила Аароновича Френкеля1)

развернулась в обратном порядке: от более
чем вероятной пули в подвале — к звездам,
в системе которых он и поныне блистает в со/
ставе того созвездия, которое чуть было не
прервало не только его карьеру, но и жизнен/
ный путь.

***

Расцвет нэпа в Одессе был особенно пы/
шен. Город, помнивший блаженную для дель/
цов эпоху порто/франко, город, насчитывав/
ший даже в царское время более десяти ты/
сяч зарегистрированных уголовников всех
видов и специальностей, ожил и возродился
в родной ему стихии. Шиберство, спекуляция
и контрабанда развернулись в нем тогда в не/
виданных для России масштабах.

Еще молодой в то время коммерсант, при/
родный одессит Самуил Ааронович Френкель
разом понял и оценил дух периода, наступив/
шего, как обещал сам Ленин, всерьез и на/
долго. Понявши это, Френкель сделал "орг/
выводы" и приступил к их широкой реализа/
ции — образовал трест контрабанды с разма/
хом поистине американским.

Несколько пароходов, целый флот парус/
ников и катеров этого треста совершали пра/
вильные рейсы между советскими портами
Черного моря, Румынией и Турцией. "Дело"
велось открыто до бесстыдства. Всевозмож/
ные товары, начиная с шелковых чулок и кон/
чая валютой всех стран, находили себе место
в трюмах этой флотилии и чемоданах дове/
ренных агентов Френкеля. Пограничная ох/
рана, уголовный розыск, суды и даже само
ГПУ были куплены.

Френкель был коммерсантом действитель/
но большого стиля и человеком своей эпохи
в истинном ее значении.

История любит иногда подшутить. На этот
раз ее шуткой была служебная командировка
в Одессу члена коллегии ОГПУ Дерибаса2), фа/
милию которого шпана считала остроумно
придуманным псевдонимом "Дери/бас", что на
блатном языке означает: ори во всю мочь, на/
гло и нахально. Но эта фамилия была подлин/
ной и лишь несколько иначе писалась до рево/
люции — де Рибас, с добавлением звучного ти/
тула. Носивший ее чекист был прямым потом/
ком нашедшего новую, более чем милостивую
к нему родину в России французского эмиг/
ранта, аристократа, ближайшего сотрудника
строителя Одессы герцога Ришелье, главная
улица которой носила еще тогда его имя.

Последний из рода де Рибасов был чрез/
вычайно ярко выраженным вырожденцем.
Очень маленького роста, почти карлик, с ог/
ромными оттопыренными ушами, шелуша/
щейся, как у змеи, кожей и отталкивающими
чертами лица, он вызывал среди окружающих
чувство отвращения, гадливости, смешанной
со страхом, какое испытывают обыкновенно
при взгляде на паука, жабу, ехидну...

Он знал это и не старался замаскировать
свое уродство, но, наоборот, бравировал,
подчеркивая его крайней неопрятностью,
бесстыдством, грубостью и презрением
к примитивным правилам приличия.

Столь же уродлива была и его психика (ска/
зать "душа" было бы ошибкой. Вряд ли у него
была таковая). Дерибас был больше, чем
обычным садистом: он был каким/то концент/
ратом зла всех видов, "Лейденской банкой",
заряженной дьяволом в аду. Он ненавидел все
и всех и не переносил улыбки довольства даже
на лицах своих ближайших сотрудников и со/
товарищей. Дерибас завидовал всему миру
в целом и каждому его атому в отдельности.
Он никогда не пропускал возможности причи/
нить боль или иной вред каждому, даже быв/
шему в его лагере. Если коллегию ОГПУ счи/
тать ножом гильотины революции, то он был
острием этого ножа. Его ненавидели и боя/
лись даже члены этой всемогущей коллегии.
Шатобриан или Лермонтов нашли бы в нем го/
товый прототип выразителя демонизма, кото/
рый они безуспешно искали среди людей.

Именно эти качества Дерибаса и прикова/
ли к нему внимание Дзержинского в первые
годы чрезвычайки. Создатель ЧК, вернее, ис/
полнитель этого задания Ленина, оценил по
достоинству редкостное внешнее и внутрен/
нее уродство этого человекообразного суще/
ства и быстро возвысил его до члена колле/
гии. Такие люди были там нужны, и Дзержин/
ский не ошибся в своих расчетах: Дерибас
оказался даже "полезнее", чем ожидал этого
сам главный палач.

В силу своей ненависти ко всему живущему
Дерибас был на самом деле... неподкупным.
Ненависть превышала в нем все другие чув/
ства, желания и страсти...

Не могу удержаться от подходящей к этому
описываемому мною моменту исторической
аналогии. Жесточайший из палачей француз/
ской революции — Робеспьер — был также
единственным неподкупным среди всех ее вож/
дей. Даже Дантон, как это документально под/
тверждено теперь, был на жалованье у непри/
миримого врага Конвента — Питта Младшего.

Но возвращаюсь к теме. Прибыв в Одессу
с самыми широкими полномочиями, Дери/
бас, конечно, тотчас же узнал о контрабанд/
ном тресте Френкеля. Знал, конечно, и Френ/
кель о полномочиях Дерибаса. Игра началась.

Френкель по происхождению был евреем,
но не имел ничего общего с крупной и мощ/
ной в Одессе еврейской общиной, руководи/
мой чтимыми раввинами. Он был циничным
и откровенным атеистом, поклонялся лишь
золотому тельцу и щедро рассыпал подачки
нужным ему людям, но ничего не давал ни на
синагогу, ни на еврейскую благотворитель/
ность, раввины были настроены против него.

Эту историю рассказывал мне на Соловках
также еврей, сосланный туда одесский че/
кист среднего ранга. Вот почему мне извест/
ны такие подробности о начале деятельности
Френкеля.

Именно этот антагонизм между Френкелем
и еврейской общиной помог Дерибасу одер/
жать победу. Борьба с Френкелем в тот пери/
од была нелегка даже и для такой крупной фи/
гуры, как Дерибас, ибо у Френкеля были за/
купленные им "свои люди" в составе самой
коллегии. Можно предполагать, что одним из
них был возвышавшийся в то время Ягода, ко/
торый позже, уже во втором периоде карьеры
Френкеля, явно ему покровительствовал. Гла/
ва НКВД того времени Менжинский был,
по существу, пустым местом. Доведенный до
полного рамолизма наркотиками и развратом
всех видов, он был пешкой в руках своих бли/
жайших помощников, а среди них, как это все/
гда было, есть и будет во всех учреждениях
и организациях коммунистической партии,
шла ожесточенная внутренняя борьба. Пауки
яростно пожирали друг друга. Умный, расчет/
ливый и осведомленный о ходе этой борьбы
Френкель был в курсе всех изменений в рас/
становке внутренних сил НКВД и спекулиро/
вал на них столь же умело, как и на валюте.

Но на этот раз он наскочил на достойного
его противника. Щупальца спрута, раскину/
тые от Москвы до Константинополя, встрети/
ли жало ехидны. Ехидна была под самым
сердцем спрута, в Одессе.

Дерибас, сея ужас вокруг себя, повел
с Френкелем чрезвычайно осторожно. Он
умело делал вид, что хочет сам сорвать
с Френкеля крупный, очень крупный куш,
столь значительный, что не стеснявшийся
обычно в таких случаях Френкель призаду/
мался и начал торг при помощи доверенных
лиц. А пока шел этот торг, в Москву помимо
и даже тайно от одесского отдела НКВД и, ве/
роятно, от некоторых членов коллегии шли
сообщения Дерибаса, в чем ему помогала на/
строенная против Френкеля религиозная
часть одесских евреев.

И вот в одну далеко не прекрасную для
Френкеля и его друзей ночь в Одессу прибыл
зашифрованный поезд с особой командой
московских чекистов, которая поступила под
команду Дерибаса.

Френкель, вся головка одесской ЧК и глав/
ные "директора" треста были в ту же ночь
арестованы и через несколько дней отвезены
в Москву самим Дерибасом.

Далее этот авантюрный роман разыгрался
так: коллегия ОГПУ вынесла Френкелю и его
ближайшим сотоварищам смертный приго/
вор. Но их покровители не сложили оружия.
Говорят, что Френкель был уже приведен
в подвал, когда...

***

...когда туда же вслед за ним было достав/
лено помилование, подписанное окончатель/
но впавшим тогда в рамолизм Менжинским.
Шлепка была заменена Френкелю десятью
годами Соловецкого концлагеря, куда он
и прибыл осенью 1926 г. С этого пункта начи/
нается второй, длящийся до сих пор, период
карьеры Френкеля: восхождение из тьмы
подвала к блеску власти, управлению небы/
валой в истории мира армией двадцати мил/
лионов социалистических рабов.

Попав на Соловки, он тотчас же, как всегда,
трезво/практически оценил окружавшую его
обстановку, и в его действительно широко
мыслившей в этом направлении голове заро/
дились грандиозные планы. В то время Со/
ловки были лишь братской могилой для не
совсем добитых жертв революции, но ни ме/
стное начальство, ни Лубянка не представля/
ли себе еще тех выгод, которые может дать
широкое применение каторжного труда в эко/
номике социалистической системы. Именно
Френкелем доктрина Маркса была доведена
до своего логического конца. Он дописал по/
следнюю главу "Капитала", которую не осме/
лился высказать вслух сам его автор.

В то время я довольно часто встречался
с Френкелем, и эта фигура очень интересовала
меня. Он не занимал еще значительного места
в соловецкой иерархии, и с ним было можно
разговаривать, как с обычным принудиловцем.

Доминирующей чертой его мышления был
холодный, расчетливый цинизм, не лишенный
порой своеобразного остроумия. Именно им
была впервые произнесена фраза, ставшая
теперь формулой построения социализма не
только в многострадальной России, но и в дру/
гих идущих по ее стопам государствах.

На острове бушевала тогда страшная эпи/
демия сыпного тифа, и в группе интеллиген/
тов шел о ней разговор.

— Когда умирает один человек — это дра/
ма, его личная, его близких, порой даже ши/
роких кругов, но все же драма, — сказал тог/
да Френкель с своей характерной улыбкой
только одними губами, но не глазами, — но
когда погибают тысячи, десятки и сотни ты/
сяч, то драма уступает место бухгалтерии.
Тогда это только бухгалтерия! 

Заменив бухгалтерию статистикой, эту
фразу возвели в формулу теперь советские
коммунисты. Кажется, ее повторил и Гитлер,
и не повторяют ли ее теперь про себя апосто/

лы истребления русских подсоветских анти/
коммунистов?

В нашем лагерном быту Френкель до свое/
го возвышения мало чем отличался от обще/
го типа каторжника/интеллигента. Специфи/
чески еврейских черт не было даже в его
внешности. Как сожитель, он был довольно
приятным: чистым, спокойным, не назойли/
вым. В нем не было, подобно Дерибасу, на/
правленности, устремления к злу. Ни добра,
ни зла для него вообще не существовало.
В человеке он видел только сумму его воз/
можной производительности, реализованной
"добавочной стоимости" Маркса к затратам
на обрабатываемое сырье. Эту "стоимость
человека" Френкель определял безошибоч/
но. Он был четким, вполне законченным ра/
ционалистом международного типа, отбро/
сившим, как ненужный хлам, все, что не мог/
ло быть оценено в валюте.

Выдвинувшись своей энергией и несо/
мненными организаторскими способностями
на мелких делах, Френкель через посредство
тогдашнего начальника соловецких лагерей
Эйхманса представил в центр свой проект
массового использования ссыльных в качест/
ве рабов строительства социализма. Он сно/
ва угадал дух времени. Первая пятилетка сто/
яла уже на пороге, и обеспечение намечен/
ных в ней планов дешевой, почти бесплатной
рабочей силой пришлось как нельзя более
к месту. Можно предполагать, что и вошед/
ший тогда в силу Ягода поддержал покрови/
тельствуемого им старого друга.

Френкель, числившийся еще каторжником,
разом вспрыгнул на второе в соловецкой
иерархии место. Он был назначен начальни/
ком, вернее — организатором создававшей/
ся при управлении воспитательно/трудовой
части, то есть его отдела, в котором фактиче/
ски концентрировалась вся жизнь каторги.
Другие отделы управления, как то: админис/
тративная часть, отдел снабжения, след/
ственная часть — стали лишь подчиненными
придатками ВТЧ, в которой беспредельно
господствовал Френкель.

Он быстро создал целый промышленный
организм, используя сидевших на Соловках
многочисленных специалистов. Вернее, он
создал лишь штабы отдельных отраслей ка/
торжно/социалистического производства,
но тотчас же перекинул работы на материк
и на лесоразработках Вишеры, Кольских тор/
фяниках доказал высокую прибыльность раб/
ского труда. Этого было достаточно. Он был
переведен в Москву в качестве главного эко/
номсоветника НКВД.

Там осуществление его планов сразу полу/
чило необычайный размах, для которого по/
требовались новые и новые "наборы рабов".

На очереди стояло строительство Бело/
морско/Балтийского канала, и Френкель был
назначен главою этой сверхъегипетской ра/
боты. Не знаю точно, но думаю, что заключен/
ным он тогда уже не числился. Да и был ли ка/
кой/нибудь смысл в этом пустом росчерке
пера для человека, фактически уже обладав/
шего беспредельной властью над сотнями
тысяч жизней, количество которых скоро пе/
ревалило за миллион, за два миллиона и на/
чало возрастать в таких темпах, о которых
плановики пятилеток не могли даже мечтать.

Социалистическое правительство не оста/
лось в долгу у истолкователя в действенной
форме теории социализма. По окончании Бе/
ломорско/Балтийской трагедии, в процессе
которой погибли несколько сот тысяч людей,
Френкель был награжден орденом и званием
"героя социалистического труда".

Этот очерк, вернее, информация о Френке/
ле, является своеобразно "юбилейной". Осе/
нью 1922 года — ровно 30 лет назад — на Со/
ловецкий остров были доставлены первые
каторжане. В 1927 году — 25 лет тому назад
— была окончательно оформлена воспита/
тельно/трудовая часть управления Соловец/
ких лагерей особого назначения, т. е. тот
трамплин, с которого началась эта поистине
необычайная даже в наш век карьера.

Спрут активного социализма раскинул
свои щупальца на два материка и готовится
охватить ими весь мир. В мозгу этого спрута
находится человеческая личность, имя кото/
рой далеко не общеизвестно. Сила этой лич/
ности — в ее полной аморальности. Эта амо/
ральность не является каким/то демоничес/
ким страстным порывом. Это холодный, раз/
меренный, рассчитанный до предала шаг
лжепрогресса, охватившего все человечест/
во. Гуманизм Возрождения породил рацио/
нализм, вполне законно перешедший в мате/
риализм и, в свою очередь, родивший социа/
лизм. Френкель сочетал в себе все эти "из/
мы" и стал их выразителем на практике.

***

Недавно лишь я узнал, что противник Френ/
келя чекист Дерибас был арестован и уничто/
жен в 1938 г. на Дальнем Востоке. Мне не/
вольно подумалось: не свел ли, наконец,
спрут личные счеты с укусившей его когда/то
ехидной? Френкель умел выжидать и бить на/
верняка. Мне это стало ясным при наблюде/
нии первых шагов второго этапа его карьеры.

Борис ШИРЯЕВ

Ехидна и спрут
Борис Николаевич Ширяев (Москва, 1889 — Сан�Ремо, 1959) запи�

сал эту соловецкую историю (и шире — историю советскую), не без
одесского фона, уже будучи в эмиграции, в Италии.

Судьба писателя похожа на слепок с судьбы его родины в ХХ столетии —
из дворян, он прошел добровольцем Первую мировую и Гражданскую (на
стороне белых), получил несколько смертных приговоров, был каторжником
на Соловках, ссыльным вТашкенте ина Северном Кавказе. Вторую мировую
войну и приход немцев он воспринял как возможность легальной борьбы
с большевизмом через основанные им газеты. Под конец войны Ширяев
оказался в Италии, в Казачьем Стане генерала Краснова, где… преподавал
литературу. Как ни удивительно, но именно его послевоенное беженское по�
ложение дало ему импульс и возможность состояться как писателю. Одни из
его первых очерков были посвящены Соловкам: будучи, по сути, отдельны�
ми новеллами, они вошли в состав книги, сделавшей Ширяева знаменитым

— "Неугасимая лампада" (1954). Задолго до Солженицына и с иной тональ�
ностью он представил миру литературное свидетельство о советских лаге�
рях, волнующее и поныне. Издательство Спасо�Преображенского Соловец�
кого монастыря, образцово подготовив переиздание "Неугасимой лампа�
ды" (2012), проследило "лабораторию" книги. Однако мне и американскому
исследователю Андрею Власенко довелось обнаружить неизвестный преж�
де очерк Ширяева "Ехидна и спрут", опубликованный в журнале "Знамя Рос�
сии" (Нью�Йорк) в 1952 г., в двух частях. Первая часть нам уже была извест�
на — она включена в состав 13�й главы книги о Соловках, с другим названи�
ем — "Как это начиналось". Вторая часть в книгу не вошла: это обстоятельст�
во, а также сюжетная законченность новеллы, где ее автор заострил проти�
востояние двух антигероев, дает нам возможность вновь обратиться к дав�
ней нью�йоркской публикации. 

М.Г. Талалай (Милан).

1) Настоящее имя: Нафталий Аронович
Френкель (1883 — 1960) — один из руководи�
телей ГУЛАГа, с 1943 г. — генерал�лейтенант
инженерно�технической службы; трижды на�
гражден орденом Ленина. В книге, вышед�
шей спустя два года после очерка, Ширяев
уже ставит имя Натан — видно, ему указали на
неточность. Точное место рождения Френке�
ля неизвестно: то ли Стамбул, то ли Одесса.

2) Терентий Дмитриевич Дерибас (1883 —
1938) — выходец из казаков, революционер,
чекист; казнен. Фамилию он получил по де�
ревне Дерибасовке, не имея, таким образом,
никакого отношения к основателю Одессы
(который, заметим, был неаполитанцем ис�
панского происхождения, а не французом).
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Спор зашёл о войне и мире.
На шестнадцатом этаже в общежитии на Галушкина. 
Ну не просто ж так водку жрать.
Наши сбили как раз намедни пассажирский корейский

"Боинг". Так что было об чём послушать. И других, и себя,
любимых. Слово за слово, челом по столу, и извлёкся вдруг
этот опус из стола одного из нас. И сыскалась воля собрания
его выслушать аж до точки. Жил в столе, никого не трогал.
Дело давнее, а запомнился. Там читать часа полтора.

— Ну, поехали?
И поехали. С первой фразы и до последней. С "Так убей ты

уже его, наконец, а то ветер дует и дует" и до финиша "Ну,
бывай, убивца. Свидимся завтра". 

Там в начале на склоне вечером над обрывом, над лодоч/
ной станцией, на зелёной июньской травке два спортсмена,
она и он, два динамовца, покинувши стадион, распивали
винцо, дурью маясь, ну, и он её приговаривал, а она ему не
давала; а внизу расходился шторм. У неё фамилия Радуга,
обращаются к ней Томила, он Томилин, зовут Борисом. Вот
такое вот совпадение. Вот такие Томила с Томилиным. Она
старше, харизматична, он в десятом, она студентка, он ведо/
мый, но сильно хочется; она спринтер, а он по прыжкам в
длину; у неё застуженность чувств, как бывает после фруст/
рации; он с глупцой и сентиментален, всё торчком, надувает/
ся, как индюк; его руки под винчик рыщут, то под юбку ей, то
под свитер, а она над ним потешается, допускает и отверга/
ет. А болтают ребятки бойко, диалоги писать умеем; залива/
ет Борька ей про геройства прошлым летом, знать, на кани/
кулах, брат его, офицер спецназа, взял с собой в боевой по/
ход, колошматили басмачей по горам за мостом за речкой;
она врать позволяет вволю, всё равно ж понятно, что бредни,
ерунда всё и детский сад, а сама талдычит про безотцовщи/
ну, про безденежье и про то, что всё опостылело, надо б, зна/
чит, жизни поддать. И витает над ними в сумерках окаянный
бес — неприкаянность. Предлагает Борису Радуга прогу/
ляться им в шторм на лодке, только выйти за волнорез, чем
не спятила, полоумная? И вернуться назад целёхонько, вот
такая вам будоражина; и коль справятся и понравится, коль
Томилин смекалку с отвагой явит Томиле, то, как в сказке,
тогда готова под него вся сразу на берегу.

А в хибаре лодочной станции надрывает двухрядку хмель/
ной Евлампыч, тот, что Лампыч для всех, кто знает; ну, а лодки
все на цепи, кверху брюхом, носами к морю, в три ряда, как
три частокола, завалившихся спать в песок; и качает ветер
фонарь за его жестяную шляпу на боку скрипучей хибары, и
терзает "Землянку" охрипший Лампыч, и в печурке тесной
огонь, и дойти до тебя непросто, а до смерти четыре шага;
Борька долго к нему стучится, подливает в стакан, но Лампыч,
он уснуть не желает, Лампыч, хочет петь он и плакать, Лампыч,
хочет клясть он кого/то, проклятый Лампыч; Борька бегает к
Радуге по скрипучим сходням вверх на склон за бутылкой и
вниз по ним же, чтоб подлить гармонисту на сон грядущий; по/
ка бегал, о пса споткнулся, тот признал и не укусил, порычал,
скульнул и продолжил дрыхнуть, уважая в себе свой возраст;
Фунтик сторож преклонных лет, мастер лаять, не пробужда/
ясь. Наконец одолел сон Лампыча, тот забылся на тюфяке, а
Томилин с Радугой крадут лодку; он замок с цепи каменюкой
сшиб — та валялась тут под кодолу, вдвоём лодку переверну/
ли и к прибою поволокли, ну, а Фунтик вскинулся вдруг и в лай,
вспомнил молодость, да не в шутку, а вот/вот цапнет; и тогда
Томила Томилину первый раз говорит про это; фраза в опус
зачином вставлена, а потом сюда предыстория, ну, и вот, доб/
рались до её "так убей ты его, а то шторм крепчает, а то ветер
зябкий, убей давай!"; и Томилин, в раже ли, под парами, в ду/
ри ли, а с веслом, прыгун, на Фунтика кинулся и убил того, за/
бил насмерть; напоследок Фунтик, дух испуская, так шумнул
на луну с подвизгом, что и Лампыча пробудил, и несётся Лам/
пыч к ним с матюками и свистит в свисток, как заправский
мент; и его прибей, не сложней, чем пса; и Томилин Лампыча
хвать веслом, тот с катушек и не шевелится, не ругается, не
свистит; вот никчемный же человечишка; дышит хоть? да что
ему будет! шторм зовёт, и ветер крепчает, в головах и вокруг,
повсюду, и луны полный шар сквозь тучи всех магнитит, кто тут
снуёт; сквозь прибой протолкались, вверх/вниз в азарте,
удержали нос супротив наката, отвалили от берега; и Томи/
лин, спиной к волнам, налегает на вёсла с гиканьем, а Томила
с кормы хохочет, пробивает хохотом ветер, подставляет брыз/
гам лицо; одолели выемку в волнорезе, а за ним уже балл по/
выше; ну, давай, возвращай целёхонько, коль силён басмачей
громить на каникулах; и отдать Томилину должное, может вёс/
лами он орудовать, умудрился лодку поворотить меж волна/
ми, не опрокинувшись; но волна на корму, не волна на нос, и
Томилу попросту смыло, лодку хрястнуло о бетон, накренило,
еще раз хрястнуло, и Томилина пенистый вал сволок, прово/
лок да выволок захлёбистым кубарем; но его/то по эту сторо/
ну, где потише, а она где/то там, по ту; Борька выбрался из
прибоя и лежит на песке рыдает, что теперь ему, мама, будет;
жалко Радугу, не дала, а теперь и не даст уже, никому никогда
не даст; как всё быстро и не воротишь; Фунтик сдох, да и Лам/
пыч тоже; надо драла давать отседова и лепить со всех ног се/
бе прочность алиби, а постылая было жизнь снова кажется не
постылой, а такой притягательной и уютной, только вот взбе/
ги на обрыв и отнекайся от кошмара; и пока он так убивался да
плевался песком и водой солёной, объявилась и Радуга, тут
как тут, ну не дура же, чтоб тонуть в пять баллов, и одна печаль
с Бориса долой, и другая за нею вроде бы тоже — оклемался
Лампыч, не помер хрыч, не отбросил коньков и не врезал ду/
ба; только снова давай он права качать и грозить разбойникам
карой скорой, и расскажет Борькиным он родителям, да в сви/
сток свистеть, да клешней махать; и тогда опять прозвучало
это из Томилиных уст, от Радуги: да прибей его, наконец,
сколько можно, с него ж, Борь, станется жизнь теперь пере/
портить всем; вёсла в шторме далече пляшут, но зато каменю/
ка тут под рукой, что валялась тут под кодолу и уже разок при/
годилась; и чего в самом деле? а ничего; шваркнул Лампыча

наш прыгун каменюкой по бестолковке, тот опять кибрык, не
шевелится, вот никчемный же человечишко; ну, теперь давай,
обещала же; так не справился ж, уговор был вернуть целё/
хонькой; уж как вышло, сама всё видела, да к тому ж и цела,
погляди сама, да к тому ж вот зашибли Лампыча, разве ж это
того не стоит? ну, пожалуй, согреться б только бы; благо в сум/
ках шмотки спортивные, что посуше тех, что на теле; приоде/
лись, переоделись; ну, давай уж, чего тянуть; ну, давай, герой,
только быстро, а умеешь? иль не умеешь? или ты не умеешь
медленно? только мимо сарказм Томилы, как горохом об
Борькинский невтерпёж; и едва прыгун залез на бегунью, по/
явился наряд ночной погранцов и сграбастал наших отчаян/
ных; тут и Лампыч опять воскрес, только вот говорить не мо/
жет, всё мычит и руками машет, в драку лезет с кем/то невиди/
мым; ну, а Фунтик ожить не смог, помер Фунтик, рыдает Лам/
пыч; а Томилина с Радугой на заставу, выяснять, какие они
шпионы; а наряд, если кто заметил, он неполный, всего их
двое, рядовой с сержантом, ну и с овчаркой, а старлея с ними
не видно, потому что застава тут в двух шагах, ещё ближе, чем
смерть в "Землянке", и случается командиру, мы же знаем, что
так бывает, подтвердить, что служба не только пахота, но еще
и порою рахат/лукум, особливо, ежели пока молод и к пре/
красному полу не охладел, так на кой ляд, скажи на милость,
всякий раз по песку выхаживать, по границе суши и моря, со
своим составом обученным, возглавлять постылые поиски тех
в ночи, кого днём с огнём, сами справятся, не салаги же, ты ж
урви от службы часок и сорви у резвого случая поцелуй моло/
дой и свежий; так бывало, что рассуждали, и частенько им с
рук сходило, лейтенанты на той заставе, ну, а девушки туда бе/
гали, может, даже хотели замуж, а солдат командира не вы/
даст, а овчарка его не съест; вот, застукали нарушителей, и не/
спешно их конвоирует на заставу сержант с овчаркой, рядо/
вой же метнулся, куда велели, и к заставе вышли в полном со/
ставе, и старлей, разумеется, был сердит и отвесил Томилину
подзатыльник со словами "а мамка вам разрешает?!", и в
сердцах к такой вот риторике приложил обидный матюк; офи/
цер дежурный на той заставе, капитан Рудницкий, нюхнувший
пороху, а сюда направлен после ранения, хоть недавно, а сыт
по горло похотливостью летних парочек, всем им негде и всем
не терпится, попадаются то и дело, нарушают покой в ночи,
вот и он был не рад застуканным, выясняй теперь, не шпионы
ли, и, конечно же, не шпионы, ну а ты выясняй, морочься, и с
придурками, и с бумагами, установишь: не завербованы — и
сдавай милиции на руки; вот такая рутина, могла б и нравить/
ся, но не после же Гиндукуша; а еще капитан Рудницкий недо/
волен своим старлеем, снова этот неугомонный нарушал ус/
тав, изменял присяге, тискал где/то новую пассию, а не служ/
бу нес, как положено, будь на месте, не стал бы сюда тащить
эту парочку, отчитал бы и отпустил, а при этом старлей ему
нравится, просто пороху он не нюхал; вот его б к Рудницкому в
его рейды южнее Кушки, враз бы вставилось разумение; уста/
рела присказка офицерская: меньше взвода не дадут, дальше
Кушки не пошлют; отчего же — теперь пожалуйста; а по ходу
допроса задержанных выплывают, всплывают, детали с нюан/
сами, словно щепки разбитой лодки, и Рудницкий, вникая не/
хотя, наконец понимает, что перед ним изложение песенки
про маркизу, где в остальном, прекрасная маркиза, всё хоро/
шо, но это в остальном; с перепугу Томилин верзёт не то, что
ему бы надо бы в ситуации, а Томила его шугает, он шугается
и верзёт; капитан его молча слушает, и от взгляда его с молча/
нием у Томилина недержание; вот верзётся им чушь про Фун/
тика, тот, по Борьке, дух испустил на глазах у влюбленной па/
рочки по причине хронической старости, с коей громкий соба/
чий лай вник в прямое противоречие, не совместным явился с
жизнью; тут и лодка с цепи срывается, шторм сорвал, оборвал
замок, и уносится лодка в море в мрачном свете луны сквозь
тучи и болтается там по маслу на поверхности у полотен, ну, а,
может быть, их подделок, от Куинджи с Айвазаняном 1), нет,
пардон, с Айвазяном, ну, вы же поняли, на волнах, и болтает
вёслами в двух скрипучих ржавых уключинах, шторм грохочет,
и скрип скрипит, и влюбленной парочке кажется, будто лодка
сама гребёт, потому как вёсла в ней так и прыгают, и под стать
голландцу летучему без людей уносится вдаль; и какая/то не/
сусветь от Бориса в допросе звучит про Лампыча, тот двух/
рядкой терзал печурку, в тесноте там бился огонь, а Евлампыч
башкой об вёсла, об уключины от кручины вечной нетрезвости
по причине вечной тоски по утраченной безвозвратно фронто/
вой и геройской юности; вот и сам себя Лампыч вырубил, при/
ложился лобешником об уключину с боку на бок и с ног долой,
а сон сторожа, забытьё на посту его, порождает в ночи раз/
бой; вот прихлынул накатом шторм, тут, как тут, и упёр со стан/
ции лодку с вёслами, и едва не сволок шторм в свои объятия и
Томилина с Радугой заодно в поцелуе сладком, те едва поспе/
ли из лодки выскочить, от волны отбиться руково/ногово, ок/
томановопедно 2), ладно, вымокли все насквозь, но зато жи/
вёхоньки; искупнулись, не помирать же; а по Борькиной око/
лесице вдруг тут Лампыч к жизни воспрял и, напутавши всё на
свете, ну тревогу бить и в свисток свистеть, будто это Радуга с
Борькой сдуру тырят лодку его дурацкую, а не шторм могучий,
стихия грубая; и несётся к ним Лампыч на всех парах, что во/
век уже из него не выветрить, и пока бежал, налетел на пса и
зашиб того насмерть, оборвав его лебединый лай, ну, и сам в
спотык, на кодолу рухнул, прямо кумполом с хрустом в черепе
и зубами, значит, в песок; лишь затеялись Борька с Радугой
его выходить да повыходить, как нагрянул наряд с овчаркой,
отчего едва Лампыч не окочурился; а Томила тут гнёт своё, что
пришла туда не за этим, а с отцом пришла повидаться, ейный
папенька, значит, Лампыч, он давно их с мамулькой кинул, вот

соскучилась, вот пришла; вы его, капитан, спросите, протрез/
вел же, не даст соврать; Лампыч, тут он, в бинтах, просто
Щорс из песни, голова вот, смотри, обвязана, кровь, смотри
вот, на рукаве, за тем след по траве в песне стелется, а от Лам/
пыча перегар; навёл резкость, признал Томилу, перестал мы/
чать, вопит "доченька!", лобызаться к ней и слезу пускать, что
копейка/жизнь и судьба/злодейка; а Томилина отчество Сева/
стьянович, а ты Глебу, случаем, не брательник? а чего ж не
брательник, когда брательник Борька Глебу, вот мать честна!
Глеб Томилин в прошлом апреле, перевал Шарог, рядом с Аль/
Арчи, подорвался в рейде на мине, и Рудницкий его тащил на
себе уже "грузом двести", вот такие, братец, делишки, вот та/
кая, Боренька, чехарда; а Томила, Лампычу отирая кровушку
из/под красно/белых бинтов, то ли в шутку, то ли всерьёз ука/
зует Борьке, что, значит, врал он про геройства геройские на
каникулах, потому что к прошлому лету брат его, понимай, в
земле глубоко зарыт и уже не встанет; вот такая у Радуги вдруг
дотошность, что Рудницкому челюсть вниз; ну, а Борьке терять
уже нечего, он стоит на своём, не промах, что еще на год рань/
ше брал с собою Бориса Глеб в боевой отважный поход, и ко/
го они там громили, то, ребята, большой секрет, потому что,
козлу ж понятно, что по датам и по пиздатам, а дворец Амина
еще не взят, и генсек с Устиновым и Громыкой в тот маразм
еще не довляпались, и Бабрак им Кармаль еще впереди; и
козлу, да, понятно, а прочим всем, как хотят; ну и что дежурно/
му по заставе с таким поделать, как тут быть ему с этим брати/
ком боевого друга погибшего и с такой вот братика пассией,
дочкой лодочника Евлампыча, как ему, капитану Рудницкому,
развязать такой вот моток? не сдавать же теперь их, раз так, в
милицию, что он скажет Глебу потом при встрече, когда б
встреча ни предстояла, а он знает, что предстоит, как в глаза
там ему посмотрит? чем ему оправдаться там, что смекнуть не
смекнул, что Борька вот бесится, потому что не знает, как со/
ответствовать в мирной жизни геройствам брата, что ума не
приложит, чем искупить, что брат пал, а Борька живой живёт;
надо б этого огольца передать с рук на руки папе бы с мамой
и сказать им, коль выйдет, слова про Глеба, что давно хотел, да
всё не пришлось, про их дружбу день изо дня под пулями;
только папа с мамой их, Глеба с Борькой, на курорте в родной
Карелии, вот младшой и пустился в бурное плавание; а вот
сдам, динамовцы, вас в милицию, по головке вас не погладят,
комендантский час на всем побережье, он один для всех, а не
сбоку бантик; ну, короче, отсюда брысь всем, по домам,
спортсмены, и с глаз долой, и давай, Евлампыч, там не бузи,
пса зашиб, схорони по/тихому, нету нянек тебе, ну, а выпил
литр, так не пей второй, всегда завтра есть, чтоб с утра доба/
вить, ну, а лодку смыло — нехорошо! щепки/вёсла назавтра
повытащи из прибоя, сложи до кучи, капитан Рудницкий при/
дёт проверит, а не то решим, что шпиона в лодке за бутылку к
туркам ты переправил; и не шутим, граница тут, а не хрен с бу/
гром, и тебе шутить не советуем; на такой манер капитан Руд/
ницкий разметал всех, куда положено, размотал дурацкий
клубок и навел порядок в своем хозяйстве несгибаемый капи/
тан, хлопнул спирта и размышляет, что за что же они боролись
и куда же оно всё катится; и старлея ждет нагоняй; а Томилин
с Радугой с Лампычем закопали Фунтика под обрывом и в над/
гробие каменюку, что валялась тут под кодолу, вот, уже приго/
дилась трижды, и пустили над ним слезу; а Томила Томилину
мозг выносит про никчемность Борьки и бытия, и про то, что
Лампыч ей никакой не папа, спутал всё и чисто под мнением с
пьяных глаз и от общего сотрясения, от Луны или просто "бел/
ку" словил; вот никчемный же человечишка; а давай зашибём
его, чтоб не мучился, всем же сделаем одолжение, разве ж
это того не стоит? и лопатой тут же Томилин Лампыча по бин/
там того хвать, тот кибрык на могилку Фунтика и опять не ды/
шит, ну пустая ж его душонка; а Томилин с Радугой крадут лод/
ку и выходят на вёслах в шторм, оголтелые в своей удали, по/
тому как штиль у них в отчимах, а вот буря им мать родная, и
мотает их штормом заново по ту сторону, по ту сторону, и вос/
торг у обоих выше всех волн; в этот раз воротились, хоть хря/
стнулись, и втащили полную воды лодку всем спортсменст/
вом своим на песок подальше; и восторг у них теперь выше
туч, подлетает к Луне он и пляшет около; а в хибаре двухрядка
вздохнула жалобно, и забился в печурке тесной огонь; и Ев/
лампыч рад Томилину с Радугой ну не меньше, чем новой жиз/
ни, и опять лобызаться к Томиле "доченька!", и опять душить
Бориса в объятиях, а клешня у него, как у краба в манграх;
придуши его, велит Радуга, сколько ж можно, ну в самом деле,
нафига кому такой папенька, но на сей раз Борька в отказ, по/
тому что Бог любит троицу, и четвертый раз убивать нельзя;
долго спорят, не переспорила; просушили на печке шмотки, а
Евлампыч от счастья плачет, потому что родная нашлась кро/
винушка, и рыдает в тоске Евлампыч, потому что Фунтик того;
ну, бывай, Евлампыч, и не хворай; и восходят Томилин с Раду/
гой на обрыв по скрипучим сходням и бредут вверх по склону,
чтоб выйти в город сквозь любимый свой стадион; и уже све/
тает, а на заставе капитан Рудницкий, разливши спиртик по
двум стаканам, несгибаемый капитан уверяет старлея, что,
коль вот так оно, коль вот так всё и не иначе, коль в таких обал/
дуях нынче молодежь тут по миру шастает, да и сам старлей
недалече, то тогда вот увидишь, не за горами, а держава на/
кроется женским местом; и приводит Рудницкий слова поэта:
«…тут все ссоры по мелочам; ходят люди в модной одежде,
улыбаются сволочам; тут размыты границы между жизнью,
смертью, добром и злом; дураки, хапуги, невежды прут в
начальники напролом; а талантливые уныло в разговорах свой
тратят пыл… неужели тут так и было, когда я туда уходил?»; так
что надо старлею проситься в дело, а не то, а не то, а не то ха/
на; а на склоне, на середине, тут теплее, и ветер стих, и про/
сить не надо уже, уламывать, всё само собой по наитию, по
подобию мига краткого, мига краткого, но завзятого, что им
выпал из узкой трещины между днём и ночью, между мирами,
когда бес окаянный сдает дела, а другой их ещё не принял, и
Томилин уже на Радуге, та под ним, сарказм улетучился, и со/
итие длится долго по причинам неустановленным, да и чёрт с
ними всеми, с причинами, результат же неоспорим; и Томила
шепчет Томилину, что он лучше, чем с виду кажется, а тому
ещё сразу хочется, вот рассвет бы не наступал; будет, маль/
чик, еще, не нюнься, а теперь, мальчишечка, хватит, по домам
и баиньки, мой герой; ну, бывай, убивца, до встречи завтра. 

Только завтра уже сегодня...

Расходились немногословно. 
Время за полночь.
Сладких снов!

Сергей Рядченко

Пасынки штиля

1) Архип Куинджи "Ночь на Днепре", Иван Айвазов�
ский (Ованнес Айвазян) "Девятый вал".

2) Окто... — (гр. okto, лат. octo) первая составная
часть сложных слов, соответствующая по значению слову
"восемь"; manus (лат.) — рука; pedis (лат.) — нога.

РАССКАЗ
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Футбол — тема для одесских писателей
особенная. 

Это неудивительно — именно в Одессе по/
явился первый в Российской империи фут/
больный клуб. В 1878 году англичане, жившие
в Одессе, организовали Одесское британское
атлетическое общество (ОБАО). Атлеты игра/
ли в крикет и теннис, но была в рамках Обще/
ства и футбольная секция. В 1907 году по ини/
циативе генерального консула Великобрита/
нии в Одессе и по совместительству азартно/
го футболиста Чарльза Смита был основан ле/
гендарный ОБАК — Одесский британский ат/
летический клуб. Первое время членами клуба
были только британско/подданные и граждане
США, но вскоре туда стали принимать и граж/
дан других стран. Например, великий лётчик
Сергей Уточкин, который был прекрасным
футболистом, тоже играл за ОБАК.

Стадион ОБАКа находился вблизи нынеш/
него Французского бульвара, сейчас на его
месте — корпус биологического факультета
Одесского Национального университета.
Стадион был лучшим в Одессе — именно он
был выбран для проведения финала чемпио/
ната Российской империи в 1913 году.

Футбол в Одессе развивался стремительно,
а увлечение им среди гимназистов и молодых
людей было всепоглощающим. В 1911 году бы/
ла учреждена Одесская футбольная лига, про/
существовавшая до 1919 года. Её организато/
рами стали сильнейшие одесские футбольные
клубы: ОБАК, "О.К.Ф. Одесса", "Спортинг/
клуб" и "Шереметьевский кружок спорта".

Зарождение футбола в Одессе шло парал/
лельно с зарождением той самой литератур/
ной школы, которую Виктор Шкловский назо/
вёт в 1933 году "Юго/Западом", сославшись
на вышедший в 1928 году сборник одного из
поэтических лидеров школы, Эдуарда Багриц/
кого. Поэтому вовсе не удивительно, что мно/
гие ставшие вскоре знаменитыми на всю стра/
ну авторы, а тогда ещё — просто гимназисты,
в футбол играли и футболом увлекались. 

Условно говоря, всех литераторов "Юго/
Запада" можно разделить на игроков и бо/
лельщиков. Игроки — это, в первую очередь,
Юрий Олеша и Александр Козачинский. Бо/
лельщики — Илья Ильф и Евгений Петров,
Валентин Катаев, Эдуард Багрицкий. И все
они, конечно же, о футболе писали. 

Помимо профессиональных клубов в горо/
де было множество гимназических команд
и самодеятельных клубов. Александр Коза/
чинский в "Зелёном фургоне" написал об од/
ном из таких клубов, "черноморцах": 

"Ваша карточка мне знакома, — сказал па/
рень учтиво, прикасаясь двумя пальцами
к кепке. — Не запомню только, из какого она
альбома. 

— Мы знакомы по Чёрному морю, — отве/
тил Володя. 

Они были знакомы не по тому Чёрному мо/
рю, которое омывает полуостров Крым, побе/
режье Кавказа, Малую Азию, Болгарию, Ру/
мынию и южный край украинской степи, а по
тому "Чёрному морю", которое находилось
в ста шагах от Маразлиевской, за низеньким,
уступчатым заборчиком Александровского
парка и представляло собой большую, почти
круглую яму с пологими склонами и ровным
сухим дном. "Чёрным морем" с незапамятных
времен владела команда футболистов, име/
новавших себя черноморцами. Как футболь/
ное поле "Чёрное море" было необыкновенно
комфортабельным: окруженное пологими
склонами, оно само возвращало игрокам мяч,
вылетевший за его пределы. В команде чер/
номорцев играли портовые парни, молодые
рыбаки с Ланжерона и жители старой тамож/
ни. Они выходили на поле в полосатых мат/
росских тельниках и длинных, достигавших
колен, старомодных трусиках, которые, впро/
чем, назывались тогда в Одессе не трусиками,
а штанчиками. В своем натиске черноморцы
не знали преград. Свирепая слава, добытая
ими на заре футбола, в боях с командами анг/
лийских пароходов, устрашала футболистов
других одесских команд. Никто из цивилизо/
ванных футболистов Одессы не решался ста/
вить на карту спортивное счастье, здоровье,
а может быть, и жизнь, защищая свои ворота
против черноморцев. Поэтому с той поры, как
в Одесский порт перестали заходить англий/
ские пароходы, черноморцы играли главным
образом друг с другом. 

Володя был из "Азовского моря". Рядом
с "Чёрным морем" была яма поменьше, кото/
рую одесские мальчики называли "Азовским
морем". Здесь тренировалась команда гим/
назистов. Как это ни странно, черноморцы
иногда приглашали на товарищеский матч ко/
манду из соседнего "моря", и гимназисты
принимали вызов. Это была игра львов с ко/
тятами. Если гимназистам не откусывали
в игре ни ног, ни голов, то они были обязаны
этим той деликатности, которая присуща

сильному в обращении со слабым и беспо/
мощным". 

То самое "Чёрное море" располагалось
когда/то на месте нынешнего Зелёного теат/
ра в нынешнем парке имени Шевченко — тог/
дашнем Александровском. А историю его
рассказал Валентин Катаев в своём замеча/
тельном рассказе "Встреча": 

"Отцы города с педагогической целью оз/
накомить население с отечественной геогра/
фией придумали соорудить небольшой пруд
в форме Чёрного моря. В точном соответст/
вии с картой выкопали калошеобразную
яму... Хрупкий бюджет муниципалитета...
не выдержал дальнейших трат. Чёрное море
так и осталось на вечные времена необлицо/
ванным и сухим…".

В феврале 1911 года состоялись первые
матчи первого чемпионата Одессы, а спустя
два года, в 1913/м, именно команда Одессы
стала победительницей второго чемпионата
Российской империи по футболу — в полуфи/
нале одесситы разгромили харьковчан,
а в финале, который состоялся на поле ОБА/
Ка в Одессе, обыграли команду Санкт/Петер/
бурга. В первом чемпионате одесситы не
принимали участие, а если бы приняли, не/
пременно выиграли бы и его.

Героями того финального матча стали Гри/
горий Богемский и Эрнест Джекобс. Это был
тот самый Богемский, о котором писал Алек/
сандр Козачинский (помните знаменитую
встречу Володи Патрикеева с Красавчиком
по пути на Балковскую?):

"На Московской улице они заговорили
о том, как мотается знаменитый форвард Бо/
гемский, и здесь в их взглядах неожиданно
обнаружились столь крупные расхождения,
что, при всей снисходительности друг к другу,
они вступили в серьёзный спор. Желание до/
казать свою правоту настолько овладело ими,
что они решили наглядно продемонстриро/
вать приём, послуживший причиной спора,
и для этого, отыскав подходящий камешек,
остановились на перекрестке, отошли на край
тротуара, положили камешек на землю и по/
прыгали вокруг него, воспроизводя приемы
Богемского так, как их понимал каждый".

И если бы только Козачинский… О Богем/
ском писали, кажется, все авторы "Юго/За/
пада". Например, Валентин Катаев в повести
"Алмазный мой венец":

"Впрочем, нельзя сказать, что это был ни/
чем не замечательный матч: в нем принимал
участие тощий, золотушного вида ришелье/
вец в пенсне на маленьком носике, будущая
мировая знаменитость, центрфорвард сбор/
ной команды России, как сказали бы те/
перь — "нападающий века", "суперстар" ми/
рового футбола, Богемский. Но тогда он был
лишь старшеклассником и, надо сказать,
прескверным учеником с порочной улыбоч/
кой на малокровном лице. Его имя до сих пор
легенда футбола".

Но, пожалуй, лучше всех описал и Григория
Богемского, и одесский футбол Юрий Олеша,
сам игравший нападающим в команде Рише/
льевской гимназии. Фрагменты из "Книги
прощания", в которой описан недавно родив/
шийся одесский футбол, хочется перечиты/
вать вновь и вновь: 

"Могу сказать, что я видел зарю футбола.
<…> Мы шли на поле "Спортинг/клуба", чтобы
посмотреть на очередной матч. …Футбол толь/
ко начинался. Считалось, что это детская заба/
ва. Взрослые не посещали матчей. Только из/
редка можно было увидеть какого/нибудь гос/
подина с зонтиком, и без того уже известного
всему городу оригинала. Трибун не было. Ка/
кие там трибуны! Само поле не было оборудо/
ванным, могло оказаться горбатым, пророс/
шим среди травы полевыми цветами. По бокам
стояли скамьи без спинок, просто обыкновен/
ные деревянные плоские скамьи. Большинство
зрителей стояли или, особенно по ту сторону
ворот, сидели. И что за зрители! Повторяю,
мальчики, подростки. Тем не менее, команды
выступали в цветах своих клубов, тем не менее,
разыгрывался календарь игр, тем не менее,
выпускались иногда даже афиши.

<…> Я ни на что не хочу жаловаться! Я хочу
только вспомнить, как стоял Гриша Богем/
ский в белой одежде "Спортинга" (одесский
футбольный клуб, капитаном которого был
Богемский, — прим. авт.)... Самое удиви/
тельное — это всегда меня удивляет, когда я
вижу Богемского или о нем думаю, — это то,
что он не смуглый, не твердолицый, а, наобо/
рот, скорее, рыхловатой наружности, во вся/
ком случае, он розовый, с кольцами желтова/
тых волос на лбу, с трудно замечаемыми гла/
зами. Иногда на них даже блестят два кружоч/
ка пенсне! И подумать только: этот человек
с неспортсменской наружностью — такой за/
мечательный спортсмен! Уже помимо того,
что он чемпион бега на сто метров, чемпион
прыжков в высоту и прыжков с шестом, он

ещё на футбольном поле совершает то, что
сделалось легендой. И не только в Одессе —
в Петербурге, в Швеции, в Норвегии! Во/пер/
вых, бег, во/вторых, удар, в/третьих, умение
водить. …Лучше всех водил Богемский! Не то
что лучше всех, а это был выход поистине
чемпиона!".

Как интересно перекликаются тексты Оле/
ши и Козачинского… "Он не смуглый, не твер/
долицый…" Совсем не такой, каким Козачин/
ский описывает Красавчика:

"Его бронзовая твердая скула показалась
Володе знакомой".

Удивительно. 
Юрий Олеша и сам чуть не стал футболистом:
"Во время олимпийских игр Одесского

учебного округа состоялся также и финаль/
ный матч на первенство футбольных гимна/
зических команд, в котором принял участие
и я, как один из одиннадцати вышедших в фи/
нал одесской Ришельевской гимназии. Я иг/
рал крайнего правого. Я загнал гол — один из
шести, вбитых нами одесской 4/й гимназии,
также вышедшей в финал.

После матча меня качали выбежавшие на
поле гимназисты разных гимназий. Как вид/
но, моя игра понравилась зрителям. <…> Од/
нако инспектор учебного округа Марданов,
царской красоты армянин из воска и чёрной
пакли, обратил внимание на то, что этот ма/
ленький футболист, то есть я, несколько бле/
ден. Не вредно ли для здоровья играть ему
в футбол?

Через несколько дней в грелке на футболь/
ной площадке меня выслушивал врач. Он ска/
зал, что у меня невроз сердца и играть в фут/
бол нельзя. <…> Этот Марданов сыграл в мо/
ей жизни роковую роль, так как из/за него я
почувствовал впервые, что есть невозмож/
ность, запрет. …Как много было впереди —
даже та сцена, когда... Мало ли, какая сцена
была впереди!".

Расцвет одесского футбола был прерван
революцией и гражданской войной, которые
не пощадили никого. Помните — в "Зелёном
фургоне" у Козачинского:

"Но уже давно не летал футбольный мяч
над "Чёрным морем" и примыкающим к нему
"Азовским". Обезлюдело славное племя чер/
номорцев, и некому было вспоминать о боях
с командами английских пароходов. Раньше,
когда старшие черноморцы уходили учиться
в мореходку или поступали в торговый флот,
их места в команде занимали молодые чер/
номорцы, их младшие братья, ребята с Лан/
жерона, из старой таможни и портовых улиц,
такие же загорелые и веснушчатые, такие же
свирепые в нападении, защите и полузащите.
Поколение футболистов становилось моря/
ками, но за ними уже шло новое поколение
футболистов, тоже будущих моряков. 

Война разбросала черноморцев, уничто/
жила футбол, мореходку и торговый флот.
Опустело "Чёрное море". Засохшая грязь на
дне его потрескалась и покрылась чешуйка/
ми, как кожа на руке старика". 

Григорий Богемский с 1923 года играл
в футбольных клубах Чехословакии — снача/
ла в команде "Русь", а в 1923 — 1927 годах —
в команде "Виктория Жижков" в Праге, кото/
рая стала чемпионом Чехословакии в сезоне
1927/1928 годов. 

Сам Козачинский после ареста и суда ока/
зался в ДОПРе — доме принудительных ра/
бот, где и начал свою литературную карьеру.
Первые его статьи и очерки были опублико/
ваны в допровских изданих "Голос заключён/
ного" и "Жизнь заключённого". Помимо лите/
ратурной в ДОПРе кипела и футбольная
жизнь. Когда слухи о талантливом журналис/
те распространились по городу, Сергей Бон/
дарин и Эдуард Багрицкий вместе с имени/
тыми московскими гостями Михаилом Свет/
ловым и Михаилом Голодным отправились
в ДОПР, чтобы увидеть Козачинского. И за/
стали его… играющим в футбол. Вот как опи/
сал эту встречу в своём очерке "Воспомина/
ния не безмолвны" Сергей Бондарин:

"Однажды Багрицкий всех нас поразил но/
востью. Стало известно, что в ДОПРе (дом
принудительных работ — так называлась тог/
да тюрьма) содержится в заключении моло/
дой разбойник — такой же, каким был герой
одноименной повести Леонида Андреева
Сашка Жигулёв. И этот молодой разбойник
по имени Сашка тоже рыцарски выступал
в защиту бедных, униженных и оскорбленных,
грабил богатых, кулаков и награбленное от/
давал неимущим, даже якобы спускал под от/
кос поезда. Образ доброжелательного раз/
бойника овладел нашим воображением. А как
же это заманчиво, интересно — показать та/
кого разбойника москвичам! Говорили, что
он — паренёк из одесского Александровско/
го парка, другие — с Молдаванки, но и те,
и другие утверждали, что Сашка, кроме все/
го, сочиняет ещё и стихи и песни. 

Нужно сказать, что одесская тюрьма тоже
была как бы городской достопримечательно/
стью, вроде Приморского бульвара, "Приво/
за" или Оперного театра.

<…> И вот на самом деле мы добились раз/
решения посетить ДОПР, не так уж было это
и трудно — добивались и не того.

<…> Солнце опять хлынуло нам в глаза.
Щебетали птицы. Над нами синело небо,
и оттуда нам улыбнулось облачко. Неподале/
ку на зелёной травянистой лужайке молодые
люди играли в футбол. Начальник оглядел
футболистов и вдруг закричал:

— Лучше по левому краю! Саша, проры/
вайся по левому краю, мотай!.. Вот Саша Ко/
зачинский — не хуже Богемского, — обратил/
ся он к нам. — С мячом. Форвард… Бей, Саша!

— Гол! Гол! — закричали на лужайке.
— Саша! Молодец! — закричал начальник

ДОПРа. — Гол! Иди, Сашка, сюда.
Форвард, только что забивший гол, уже бе/

жал к нам, разрумянившийся. Это был мальчик
лет шестнадцати с милым светлым чубчиком.

— Здравствуйте! — приветливо восклик/
нул он. — Видели, как обошёл! Здорово, а?

— Можно было шутовать раньше, — заме/
тил начальник, — с левой ноги. Ты с левой
бьёшь?

— Бью, но хуже.
— Нет, всё/таки здорово, — заметил Баг/

рицкий, — здорово, хотя и не с левой ноги.
Богемского и я помню.

— А с какой ноги вы встаёте? — спросил
форварда Миша Светлов.

Саша Козачинский усмехнулся.
Начальник ДОПРа не считал нужным пред/

ставлять нас Саше Козачинскому, лучшему
форварду ДОПРа, будущему москвичу, пи/
сателю, автору превосходной повести "Зелё/
ный фургон".

Почему же ДОПР и ореол романтического
разбойника? Как это случилось?

— Занимался чёрт знает чем, вот и случи/
лось, — смущенно отвечал он и зафутболил
камешком — совсем так, как позже описал он
сцену встречи Красавчика, юного неуловимо/
го бандита, с гоняющимся за ним агентом уг/
розыска".

Кстати, привычная легенда гласит о том,
что Козачинский в "Зелёном фургоне" вывел
в образе Володи Патрикеева своего друга
Евгения Петрова, а самого себя изобразил
в роли Красавчика. Что были они друзьями
детства, жили на одной улице, в соседних
домах, сидели в гимназии за одной партой,
вместе играли в футбол. После пути их разо/
шлись — Петров стал милиционером, Коза/
чинский — бандитом. Именно Петров возгла/
вил охоту на "Красавчика", не подозревая,
что это его ближайший друг, и, в конце кон/
цов, лично задержал его. Козачинский хотел
было застрелить задержавшего его милици/
онера, но внезапно узнал друга и опустил
оружие. Потом Петров писал многочислен/
ные ходатайства с просьбой отпустить или
смягчить наказание Козачинскому и, в конце
концов, добился своего. Сразу после осво/
бождения Козачинского Петров пригласил
его в Москву, где они и стали работать в од/
ной газете, а позже настойчиво рекомендо/
вал описать свои приключения в книге. 

На самом деле правды в этом немного. Они
действительно жили на одной улице — Ба/
зарной, но в разное время. Учились в разных
гимназиях: Петров — в 5/й, Козачинский —
в 3/й. Познакомились уже во время службы
обоих в милиции. Ну а в повести и Красавчи/
ку, и Володьке Патрикееву Козачинский при/
дал в основном свои же собственные черты. 

И, конечно же, никаких "футбольных" контак/
тов у Козачинского с Петровым не было. О фут/
больных успехах Петрова вообще нет никаких
сведений. Скорее всего, их и не могло быть,
ведь Валентин Катаев, писавший в "Разбитой
жизни, или Волшебном роге Оберона" о том,
что "футболиста из меня не вышло", писал так/
же и о том, что отец категорически отказался
покупать ему футбольную форму. Вряд ли отец
купил её для младшего сына. Да и сам Петров
с Ильфом в фельетоне "Честное сердце бо/
лельщика" писали о том, что "одного не умеет
болельщик — играть в футбол". 

И, тем не менее, о футболе писали все —
и игроки, и болельщики. Помимо "Честного
сердца болельщика" перу Ильфа и Петрова
принадлежит замечательный рассказ "Люби/
тели футбола", а в "Одноэтажной Америке"
описанию американского футбола посвяще/
на целая глава. Валентин Катаев писал о фут/
боле многократно — не только в "Волшебном
роге Оберона", но и в повести "Алмазный мой
венец". Эдуард Багрицкий, днями пропадав/
ший на стадионе, написал даже "Гимн черно/
морцев", в котором были такие строки:

Походим мы на диких горцев,
Наряд незатейлив и прост.
Но важны для нас, черноморцев,
Отвага, осанка и рост! 
В период расцвета одесской литературной

школы стала расхожей фраза: "Чтобы стать
литератором, надо родиться в Одессе". "Что/
бы родиться в Одессе, надо быть литерато/
ром", — переиначил её позже Юрий Олеша. 

Может быть, действительно — для того
чтобы стать писателем, нужно родиться
в Одессе и… увлекаться футболом?

Евгений ДЕМЕНОК

Футбольные страсти
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Одесские истории я доверяю наго�
варивать дяде Мише, одесситу и мо�
ему соседу. Я докладываю ему тему,
сообщаю некоторые детали, он по�
ходит, походит по комнате, почмо�
кает, покрутит головой, побормочет
что�то, поднимая голову к потолку,
потом объявляет: "Записывайте!.."

— Вы таки ответственный человек, — как
всегда, неожиданно начал дядя Миша. 

— Это почему? — осторожно осведомился я. 
— Я вам ни разу не предложил рассказать

что/нибудь самому, а вы и не пытаетесь. И не
обижаетесь за свою молчанку. 

— Ну... 
— Я вам объясню, почему вы помалкиваете. 
— Очень интересно... 
— Так вот... — объясняя свои замысловатые

ходы, дядя Миша всякий раз раскладывал пе/
редо мной теорему, в конце которой звучало
школьное "Что и следовало доказать". 

— Слушаю, дядя Миша. 
— Вы молчите, потому что я не даю вам

сказать ни слова? Вовсе нет! Я тоже всю
жизнь слушал. И смотрел. И столько я насмо/
трел и наслушал, что меня переполнило. Если
меня сейчас закрыть, я взорвусь — и будет
Везувий в самом разгаре. А парк Кольберта
и вообще Нью/Йорк — Помпеи. И вы это по/
нимаете, и не хотите, чтобы были еще одни
Помпеи, и слушаете меня, будто я Папа Рим/
ский. Вы себя считаете ответственным за
судьбу Нью/Йорка и сидите со мной рядом,
словно вы опять на работе. 

"Что это было? — могут спросить потом, ког/
да вокруг будут одни обломки. — Это взорвал/
ся дядя Миша, которому заткнули фонтан". 

— Ка/ха! — кашлянул я, чувствуя себя, ско/
рее, как на уроке, чем в парке на скамейке. 

— И еще карамболь, — откуда взял это
словцо рыбак дядя Миша, я не знаю. Но, со/
гласитесь, заковыристое. Впрочем, как и то,
что за ним последует. 

— Когда я смотрел и слушал, я выбирал.
Плохое в меня тоже попадало, но зачем мне
копить холестерол? Я все время промывал
сосуды чем/то хорошим. Как коньяк. Почему
коньяк? Один опытный врач посоветовал мне
ради здоровья принимать коньяк — трижды
в день по столовой ложке. Тогда, сказал он,
вы проживете жизнь. Так на коньяк у меня не
хватало денег, и я нашел ему замену... 

Короче говоря, у меня есть для вас картин/
ка, которая промывает мозги даже лучше,
чем коньяк. Но, может быть, я ошибаюсь. Как
вы относитесь к коньяку? 

— Положительно. 
— Тогда слушайте... 
— У меня несколько специальностей, и ка/

кое/то время я работал электриком. В одном
спортивном зале — когда/то там была знаме/
нитая хоральная синагога. Это на Еврейской
улице (при Советах — Бебеля) угол Ришель/
евской (при Советах — Ленина). В здании
сделали ремонт, после ремонта я проверял
проводку, пробки, розетки, штепселя... И в то
время, когда зал был еще в простое, в нем
тренировалась по договору с завхозом одна
интересная пара... 

Валера Вассерман (потом Кузнецов, он
суржик)... Пока я кроцался в этом спортивном
зале, я многое о нем узнал. И чем дальше я
узнавал — хотя иногда меня и било током,
тем было мне интереснее. Бывает такое? Я
вам скажу: бывает. Это когда человек без дна. 

Как рассказать о человеке без дна, если вы
не Лев Толстой и не ДоНстоевский? Нужно
просто начать с какого/то события, а на ос/
тальное закрыть глаза. 

Так вот: Валера проработал два года во
всесоюзном цирке (акробатическая пара,
он и жена) и вернулся в Одессу. К нему —
еще одному прославившемуся на весь Со/
юз одесситу — началось паломничество.
Главные паломники были гимнасты и акро/
баты, которым Валера "ставил номера",
чтобы и они прославили Одессу. Вторые
были — поэты... 

Тут нужно сказать слова, без которых нель/
зя. Насколько я понял в том спортивном зале
за целый почти месяц, стихи в Одессе пишут
все. Парикмахеры, банщики, слесари из до/
моуправления, бомжи, милиционеры, про/
давцы из овощных магазинов, дворники... Та/
кова Одесса. Если мир, говорят, стоит на че/
репахе, то Одесса, вполне возможно, дер/
жится на рояле... 

Стихи — это один из самых верных спосо/
бов прославиться. Сперва на всю Одессу, по/
том на весь Союз, а потом и на весь мир. Дру/
гое дело, что они получаются у одного/двух
на тот же мир и всего лишь раз в столетие,
а то и в два... 

Еще одна возможность получить лавры при
жизни — положить стихи на музыку. Тогда ка/
кую/нибудь строчку, вроде "Ах, я дерево, де/

рево,  дерево..." станет повторять за тобой
вся страна целый год. И ты уже как в лесу... 

Валера играл на фортепиано и на гитаре
и сочинял музыку на стихи — и к нему толпой
валили поэты. И домой, и в бывшую синагогу.
Он читал их, сидя на кипе спортивных матов,
пока его напарник по номеру курил, отдыхая
в уголочке, анашу или, как ее тогда называли,
"планчик". 

(А я сидел на стремянке на самом верху,
делал вид, что чиню проводку — хотя кто за/
мечает электрика? — и только мотал голо/
вой, когда до меня долетали чудные словеч/
ки снизу. После я их тоже слышал на одес/
ских перекрестках, но не всегда знал пере/
вод на русский...)

Это ничего, что я вам рассказываю не об
Утесове и не о Миле Гилельсе, который тоже
из Одессы? Что делать! Бог/фармацевт зна/
ет, кому сколько отвесить таланта... А может,
Он бросает этот слиток наугад, в толпу — ко/
му попадет? Он таки бросил, попал в Валеру
Вассермана/Кузнецова, в его кудрявую голо/
ву, но не слитком на этот раз, а горстью золо/
того песка, и тот не знал, за какую песчинку,
за какой свой талант хвататься. 

Так я не о Миле Гилельсе, о котором все
знают всё, я о тех, кто еще не известен, но то/
же жил и имел свой кусочек славы. 

Напарник Валеры был тоже интересной
личностью. В своем роде… 

Вот вам вопрос, чтобы вы не заскучали:
как вообще находят друг друга интересные
люди?..

Его звали Виля Гиличинский. Крупный
тридцатилетний мужик. Он отсидел шесть лет
в лагере за групповой грабеж и вышел оттуда
с кличкой, или, как говорят, кликухой Пантера
и... неплохим знанием английского языка, по/
тому что его соседом по нарам был англий/
ский шпион. Виля курил планчик и иногда ши/
рялся на "малине" на Мясоедовской (после —
Шолом/Алейхема). 

Кстати, Валера в то время, как всякий лю/
бознательный человек, пробовал действие
"травки" на себе — может, она и свела их?

Для полноты портрета вчерашнего зэка Ви/
ли есть еще два слова. На Дерибасовской —
после лагеря — он появлялся в таких шикар/
ных костюмах, что даже стиляги останавлива/
лись и ахали, а женщины начинали перешеп/
тываться. Один раз он прошелся по главной
улице в цилиндре и во фраке… Что так? Он
воровал? Нет. Он опять кого/то грабил? Тоже
нет. Тогда откуда такие костюмы, какие носят
только английские лорды и американские
миллионеры? Я вижу, вы не догадываетесь.
И никто не догадывался, а Виля на вопросы
о нарядах только посмеивался. Я же узнал об
этом из его разговора с Валерой. Вот в чем

был секрет. Мама Вили работала… костю/
мершей в Одесском драмтеатре, и сынок
брал напрокат, на вечер, одежду какого/то ге/
роя спектакля... 

Я вам скажу даже, что было дальше. Или,
вернее, что должно было случиться, если
речь идет о таком "герое", как Виля Пантера.
Однажды он костюм маме не вернул. У него
была ломка, и он заложил его за порцию или
две наркоты… Маму чуть не выгнали из теат/
ра, а сынку пришлось переодеться в долагер/
ные шмотки, в короткий клифт и потрепанные
брюки/клеш, а стиляги на Дерибасовской
в это время носили уже длинные пиджаки из
букле, галстуки с попугаями и брюки/дудочки
с манжетами. Такой удар судьбы для тридца/
тилетнего лоботряса! 

В этом/то виде и "подобрал" его Валера.
Не испугался даже клички Пантера.

У Валеры было золотое сердце, он задумал
спасти Вилю от наркомании и решил приспо/
собить к делу. Он сочинил цирковой номер,
где будет задействован и планакеш Виля Ги/
личинский, тоже игравший на гитаре. 

Они этот номер репетировали в простор/
ном спортивном зале, оба были в затрапез/
ных трениках и майках; в перерывах, сидя на
матах, Валера читал стихи одесских поэтов
и говорил кому/то (я запомнил): "С точки зре/
ния с техни/… спихни/… с толкалогической,
образов у тебя в стихах нет" (не знаю, что это
такое); а Виля покрикивал им из своего уго/
лочка: "We live in the country оf the slave's! От/
куда, салажата, произошло всенародное сло/
во "хавать"? Где вам знать, сосунки! Я вам про
это скажу! От английского глагола "to have".
Вот учит меня сосед/диверсант с нижней
шконки: скажи, мол, "I have my dinner". Я гово/
рю: "Ну, это... хэваю… значит, мою баланду..."
"I have! — он сердится. — Пишется по/русски
ха/вэ! И какая баланда? Dinner! — он кри/
чит. — Dinner! Dinner!" Я ему в ответ: "Ха/вэ,
значит, хаваю. А на обед у нас не стейк, пента/
гоновский ты хмырь, а как раз баланда...
В общем, все лажа, ребятишки, главное — не
забыть вовремя зашабить!" 

Ко мне они привыкли и меня не замечали. 
Этого номера так никто и не видел — толь/

ко я, он был уникален, но в первобытном сво/
ем варианте, а не в том, каким он бы выглядел
в цирке. В цирке он бы выглядел просто: ши/
карные костюмы, отрепетированные до блес/
ка движения, продажа... 

Зрелищем я должен поделиться, это как
раз та столовая ложка коньяку, которую нуж/
но принимать три раза в день. 

Так вот: я тогда куда/то вышел, а когда вер/
нулся... 

"Номер" я увидел такой... Партнеры стояли
"голова в голову": то есть Валера держался
в стойке на макушке (через "бублик") напар/
ника и балансировал ногами. Верхнего под/
держивал "лонж" (на конце лонжа висела, то/
же болтая ногами, беременная его жена Ва/
люха), но все равно от Валериной тяжести
планакеша Вилю перекосило — скажем, как
резиновую куклу под рукой младенца... 

Дядя Миша, разойдясь в рассказе, иногда
говорил как по писаному. 

— Вилина рожа, и без того дьявольская,
разъехалась, как пластилиновая, и ходила
вдобавок от непривычного напряжения ходу/
ном, а глазами он ворочал, будто его поджа/
ривали на костре. Валеру на таком шатком
нижнем, понятно, мотало... 

— Как повешенного на ветру, — подхватил
я сказ дяди Миши. 

— Вы как будто это подсмотрели, — по/
хвалил меня старик. — Но вы не видели все/
го. Оба "циркача" держали гитары, били кое/
как по струнам и пели гнусавыми, как пола/
галось тогдашним наркоманам, голосами
первую попавшуюся под руку песню, навер/
няка Вилину: 

Когда я чалился на зоне, 
Где ветер режет, как монгол... 
Минута... другая... Я тогда понял, что вто/

рого такого зрелища за свою жизнь я больше
не увижу. 

Старик тут замолчал, а я подумал: "Это бы/
ло, верно, то, что должно было стать цирко/
вым номером, это выглядело бы на манеже,
в конце концов, красиво и были бы аплодис/
менты... но что делать — наверно, искусство
(книжные страницы, холсты художников,
скульптуры, даже музыка) иногда так и рож/
дается — в страшных и порой уродливых му/
ках, у которых нет даже свидетелей..." 

— Минута... другая... — продолжил дядя
Миша. — Валюха не выдержала и отпустила
конец лонжа — пирамида посыпалась: Вале/
ра рухнул на пол, держа гитару над собой, Ви/
ля сел... Помотал головой. 

— Вы что, ребята, — сказал, — это же
slave's work! Пора стебануть дури, есть у меня
заначенный баш...

— Скажу вам: циркового номера у этой па/

ры не получилось — Виля зачастил на "мали/
ну" на Мясоедовской, где снабжали дурью,
и спортивную форму окончательно потерял,
Валюха родила, начались пеленки... — дядя
Миша махнул рукой и на несколько минут за/
молчал. Потом продолжил: 

— Я вам говорил, что Валера — человек
без дна? Что он человек, которого Бог осыпал
золотым песком, и от этого мой одессит
только чешется? Через какое/то время я уви/
дел его в зоопарке, куда ходил с сыном, дрес/
сировщиком льва. После он играл по вечерам
в ресторане на пианино и аккомпанировал
даже Высоцкому. Тот зашел поужинать, а пуб/
лика подняла его к микрофону. А остановился
он, знаете, на чем? И даже не остановился —
наоборот. Он, наконец, полетел, о чем, может
быть, мечтал всю жизнь. Он полетел под па/
русом. Валера в какую/то хорошую минуту
глянул на яхту, загорелся, освоил парусное
дело, купил "дубок" и стал ходить по Черному
морю от Одессы до Батуми. И отрастил пи/
ратскую бороду. И воевал на своей скорлупке
со штормами. И тонул. И орал, как скаженый,
когда удавалось выровнять страшенный крен
"дубка", когда парус был уже в воде. И пил по/
том вино в кабачке поселка Новый Свет меж/
ду горами/утесами Орел и Сокол, куда он
пристал после шторма... 

Один из его почитателей, не знаю, акробат
или поэт, Стасик Рассадин, сказал о нем, что
Валера из своих хобби сделал профессии. 

Бывшая "верхняя" акробатка, тоненькая,
как спичка, его жена располнела, сидела до/
ма и выращивала детишек... 

Из/за Валериной прекрасной безалабер/
ности "дубок" у него скоро отобрали погра/
ничники, но и тогда он не отчаялся и стал на/
ниматься к "новым русским" капитаном яхты
и с ними побывал даже в Средиземном море. 

Валера был знаменит на всю... Москву
(в Одессе, кроме него, знамениты все). Писа/
тели, что приезжали в Одессу на отдых, так
или иначе узнавали про него, и на Валеру хо/
дили, как на концерт. Что там по сравнению
с ним филармония или тот же "Привоз"! Он
представал перед именитым гостем во всей
красе: тельник, борода, заразительное ржа/
ние; а говорил он одновременно на пяти при/
мерно языках — одесситов, циркачей, музы/
кантов, наркоманов и парусников, искусно
сплетая все говоры в один гибкий канат
и присыпая его словечками, каких не най/
дешь ни в одном словаре. Писатели, слушая
его, хватались за голову — о таком языке
можно было только мечтать... но как овладеть
им, не поработав два года цирковым акроба/
том? Не подержав стойку на голове отпетого
наркомана Вили Гиличинского? Не посидев
тапером в одесском ресторане годика этак
три? Не походив на собственном "дубке" с ко/
мандой похожих на него матросов от Одессы
до Батуми? 

— Что вам сказать! — дядя Миша обычно
заканчивал свой рассказ именно этой фра/
зой. — Господь осыпал голову этого человека
золотым песком... 

Один поэт из его компании — из тех, что
приносили ему стихи, чтобы Валера написал
на них песенную музыку, он таки получился —
так этот поэт сказал как/то про него, что
тот — как жаль! — ни в чем не состоялся. 

А я думаю: Валера — счастливый человек.
Тот песок, что когда/то осыпался на него, он
выбрал весь, не оставил ни песчинки. 

Ну, может, еще пять — шесть искрятся в его
поседевшей голове. Я слышал, что Валера
пишет сейчас совсем не плохие рассказы.
Ему есть о чем писать! 

А теперь скажите честно, что вам интерес/
нее слушать — мой рассказ про Валеру или
если бы я полчаса жаловался вам на свой ар/
трит? Нет, только честно! 

Вместе с дядей Мишей мы составили по/
сле словарик слов, которые он услышал, сидя
на стремянке. Вот он. 

ДоНстоевский — так было произнесено. 
Суржик — человек "смешанных" кровей. 
Планакеш — курильщик анаши, планчика. 
Шабить — курить "травку". 
Ширяться — колоться наркотиком. 
Продажа — раскланивание циркового ар/

тиста после окончания номера. 
Бублик — сшитый в форме бублика матер/

чатый, туго набитый ватой "буфер" на голове
"нижнего" акробата. 

Клифт — пиджак. 
Лонж — страховочный и тренировочный

пояс у гимнастов и циркачей. 
Баш — одноразовая порция анаши, скатан/

ной в шарик. 
Дурь — анаша. 
На Мясоедовской была "хата", "хаза", где

можно было получить любой наркотик или
ширануться.

Вадим ЧИРКОВ

Осыпанный золотым песком
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Мы зашли в гости к Юрию Плиссу,
одному из самых значительных жи�
вописцев Одессы, чтобы поговорить
с ним о меняющемся и вечном,
об учителе и товарище Валентине
Хруще и — в преддверии 8 Марта —
о женщинах�художницах и женщи�
нах�моделях.

— Юрий, Вы коренной одессит в не,

скольких поколениях? 

— По отцу — да. 
— Слышала, что в роду Вашем были

французы.

— Может быть, были. Мы здесь все не/
много французы! (Смеется). Де/Рибас в сво/
ей книге упоминает художника по имени Се/
мен Плис — с одним "с". Но был он моим
предком или нет — не знаю. Почему/то ино/
гда снится Франция… 

— Были там? Собираетесь?

— Не был. Хотя приглашали в один замок.
Собираюсь много куда. Но уже много лет не
могу добраться до Фонтанки. Порисовать,
пофотографировать, впечатлиться, сбли/
зиться с берегом. Берег на Фонтанке напо/
минает берег, каким он был в моем детстве. 

— Где Вы жили в детстве? 

— На улице Мечникова, старое назва/
ние — Внешняя, около кинотеатра "Родина".

— Мне так нравится история о том, как

Вы стали художником, нарисовав корабль.

— Был 1958 год, где/то так. Папа подарил
мне кораблик с моторчиком, с заклепками.
Это была точная модель какого/то катера. Я
его запускал и рисовал. Кто/то увидел рису/
нок и сказал, что я — художник. Тогда я запом/
нил это слово. В школе я уже был "професси/
оналом", друзья просили меня нарисовать
что/то на парте — рисовал. Делал стенгазеты. 

— Никаких вариантов стать кем,то

еще? Космонавтом, например?

— Я раньше стал художником, чем Гагарин
полетел в космос. (Смеется.) Юноши тогда
хотели стать моряками, летчиками. Я два ра/
за поступал в университет. 

— В университет, чтобы стать кем?

— Я поступал на биологический факультет.
И на геологический. Оба раза проспал! Не
сложилось.

— Пишете с натуры? Бываете на этю,

дах?

— Да, очень это люблю. Французский ху/
дожник Утрилло говорил, что нужно расстре/
ливать тех, кто рисует на пленэре. Шутил, я
думаю. Действительно, невозможно зафик/
сировать состояние. Оно все время меняет/
ся. Природа изменчива. И все же сидеть на
склоне и рисовать — так душевно!

— Хочу спросить про старые и новые

сюжеты. Появились ли какие,то новые

сюжеты в Вашем творчестве?

— Конечно, появляются новые. Надо
вспомнить. Рисовал двери тогда, теперь я то/
же рисую двери. Но они уже другие. 

— Главный редактор предложил побе,

седовать с Вами на тему разрушения тра,

диционной городской среды Одессы. Как

вы это воспринимаете?

— Уффф. Хотелось бы говорить о чем/то
более приятном. Разрушение — это зло. 

— Но появление нового неизбежно… 

— В каком/то смысле наш застой, запоз/
дание цивилизации отразились благотворно
на памятниках архитектуры. У нас они как/то
сохраняются. Даже сейчас. В Москве, где я
провел несколько лет, совсем не осталось тех
же старых дверей. А у нас еще есть. Да, не/
приятные события происходят: город разру/
шается. Началось это давно. 

— Вы переживаете по этому поводу? 

— Если я буду расстраиваться — то мне
все время придется только расстраиваться.
В мире происходит столько всякого недобро/
го, столько нарушений… Но стоит ли мучить
себя сознанием происходящих зол? 

— Как по,вашему — одесская ситуация

в целом ухудшается или улучшается?

— И то, и другое. 
— В этом много оптимизма — не зацик,

ливаться на одной стороне.

— Задача художника в том и состоит, что/
бы остановиться на границе между плохим
и хорошим. Отодвинуть этот ужас. И показать
хорошее. 

— Как Вы работаете?

— Светлую часть дня я пытаюсь посвящать
живописи. Для живописи важен свет. Я столь/
ко времени отдал лампочному андеграундно/
му освещению, что теперь очень ценю свет
дня. Столько пришлось работать в подвалах!
А вечером можно уже заняться графикой,
тем, что не требует полного спектра.

— Когда я впервые зашла к Вам в гости,

Вы жили в Отраде. 

— Мы там снимали домик. Было замеча/
тельное время — 90/е годы. Промышлен/
ность затихла. Все остановилось после рас/
пада Союза и перестройки. Порой летом мы
с сыном оказывались вдвоем на пляже. Пол/
ное запустение. Красота! Для экологии хоро/
шо, когда перестают работать заводы.

— Крабики вернулись!

— Те крабики, которые были в моем дет/
стве, так и не вернулись. Там были большие
крабы, которыми мы питались порой. Тех я
не вижу. Сейчас появляются новые виды, но/
вая живность приходит с кораблями из даль/
них стран… 

— Расскажите про Ваши любимые мес,

та в Одессе.

— Побережье. Теперь оно меняется. Уже
не такое, как в детстве. В детстве там были
старинные сады на склонах, рельеф удиви/
тельный, как на китайском свитке. Горы и до/
лины… Есть масса других симпатичных участ/
ков в самом городе. Поэтому я считаю, что на/
до документировать и фотографировать. Все
стенания по поводу разрушения города не по/
могают. Надо фиксировать, пока есть места. 

— А Староконный рынок Вы любите?

— Люблю по старой памяти. В детстве там
часто бывал. Рядом жили друзья. На Мясо/
едовской была большая голубятня. Запуска/
ли голубей.

— Юрий, сколько времени уходит на

одну работу? 

— По/разному складывается. Несколько
лет иногда подхожу к работе. Не попадается
на глаза — могу забыть, что надо продол/
жать. Бывает и очень быстро — а/ля прима.
Но дело не в скорости! И у знаменитых
гранд/мастеров мне часто нравятся работы,
сделанные быстро. 

— Как возникают темы для работ?

— Вдруг что/то увидел. На кухне рыбу или
яблоко — раз, изобразил. 

— Расскажите, как родилась моя люби,

мая работа: женский портрет в красном. 

В комнате появляется Марина, жена Плис/
са. Марина и Юрий долго вспоминают рабо/
ту, о которой я упомянула. Марина говорит:
"Это портрет в кресле у Лисовского". Юрий
продолжает:

— У Саши Лисовского было красное бар/
хатное кресло, у Марины красный бархатный
костюм — по цвету они сложились. Я сфото/
графировал Марину. Потом сделал наброски
в мастерской. Кресло мы не выносили! (Сме/
ется.) Марина мне позировала.

Марина говорит: "Лучше всего быть лежа/
щей моделью! Спишь себе, а тебя рисуют!"

— Долго пришлось позировать? Мучи,

ли модель?

— Нет, я не такой мучитель, как некоторые
художники. Модель становится скованной,
если заставить ее долго позировать. Мне та/
кой образ не нужен. А среди художников дей/
ствительно встречаются мучители! Есть та/
кой анекдот про Сезанна: он сажал модель на
шаткий подиум, а когда модель пыталась ше/
велиться, то просто падала на пол. Даже
с важными господами так обходился.

— Юрий, получается, что Вы пользу,

етесь фотографией, когда делаете жи,

вопись?

— Да, фотография — это удобно. Она быст/
ро фиксирует состояние. Живопись — другое.
Там каждый участок проживаешь с кистью. 

— Часто вижу Вас на "Фейсбуке". ФБ

помогает или мешает? 

— В принципе, "Фейсбук" — это удобно.
Это возможность показать свои работы. Бы/
вает, увлекаешься просто информацией,
а лучше это время провести с кистью. Любо/
пытно бывает получить отклик. Увидеть себя
со стороны. Это касается и выставочной дея/
тельности тоже. Выставки, конечно, отнима/
ют время, порой сбивают с каких/то налажен/
ных ритмов. Почувствуешь отклик — и порой
просто приятно. Интересные встречи обяза/
тельно проходят на выставках. 

— Ваши работы когда,то воровали?

— Да, еще в училище — художественно/
театральном — исчезали мои работы. Буке/
тики. Наверное, девушки забирали. Призна/
юсь, мне было это приятно. 

— Этот выпуск газеты посвящен 8 Марта. 

— Однажды я спросил одного француза:
вы в Париже отмечаете 8 Марта? Он отве/
тил так: у нас каждый день — 8 Марта. Хоте/
лось бы, чтобы у женщин каждый день был
праздником. 

— Кому легче быть художником: муж,

чине или женщине?

— Девочки не менее талантливы, но им
труднее себя проявить. Если художница ста/

новится матерью, ее основное творчество —
растить дитя. Творческая энергия уходит туда. 

— А как же Зинаида Серебрякова?

У нее было четверо детей.

— В нашем Художественном музее есть
несколько прекрасных ее картин. Судьба
у Серебряковой трудная. Но современным
художникам/женщинам тоже нелегко. Изна/
чально у Зинаиды Серебряковой был хоро/
ший старт. Богатая аристократическая твор/
ческая семья. Она получила все в детстве
и юности. Потом начались трудности. Сейчас
часто неудачные обстоятельства начинаются
прямо в детстве. Зеленого света нет. Хотя,
конечно, нужно рассматривать каждый слу/
чай отдельно.

— Читала, что Хрущ был очень галант,

ным, целовал ручки дамам. Кто,то писал

в воспоминаниях, что он "был в принципе

человеком воспитанным. Особенно

с женщинами".

— Валя был очень галантным и заражал
всех мужчин вокруг своей галантностью. Он
же представитель рококо — галантного сти/
ля. Это мало кто отмечает. Валя — предста/
витель рококо ХХ века. 

— Интересно, почему Хрущ уехал? Что

его тянуло и утянуло в Москву?

— Была женщина… Те, кто был знаком
с ним ближе, чем я, могут лучше рассказать.
И еще одна женщина — известная художница
Катя Медведева…

— То есть женщины его туда утянули?

— Да, женщины.
— Как Вы впервые встретились с Хру,

щом?

— Помню один из ранних эпизодов. Валя
жил на Пантелеймоновской, а у меня была
мастерская на Итальянском бульваре. И вот
мы случайно встретились как/то ночью на пе/
рекрестке. Увидели собаку и рассматривали
ее. Валя сказал: "Возьми друга!"

— Взяли собачку?

— Нет, не взял: дома жил очень воинствен/
ный кот Симафор, Сима. Смесь сиамца
с одесситкой. 

— А у Хруща?

— У него был боксер крепкий. Как/то
смешно он его звал. Балбес. Помню еще одну
из первых встреч с Валей. Я пришел к нему
в мастерскую, а он реставрирует кресло. Пре/
красно отреставрировал. Показывал мне. Ва/
ля дерево знал и любил как никто. Много ле/
генд ходило о его пристрастии к стамескам.
У него была целая коллекция стамесок. Неод/
нократно встречались в Одессе, но подружи/
лись уже в Москве, в мастерских в Беляево.

— Что Хрущ делал в Беляево?

— Хрущ там заведовал художественными
мастерскими и выставочной деятельностью.
Он сколотил вокруг себя общество художни/
ков, можно сказать, содружество художни/
ков. Там были и москвичи, и одесситы приез/
жали. Заслуга Вали в том, что все художники
очень уважительно относились к творчеству
друг друга. Мы работали в мастерских под
выставочным залом "Беляево". То, что дела/
лось в мастерских, поднималось этажом вы/
ше, и проходили выставки всех, кто трудился
в мастерских. Там прошла моя первая персо/
нальная выставка. Очень многому я научился
у Вали, очень ему благодарен… 

— Есть художники, которые не делают

выставок. Известный пример — Божий.

При жизни не состоялось ни одной персо,

нальной выставки Божия. 

— Значит, у меня с выставками лучше, чем
у Божия. (Смеется.) У меня сложились хоро/
шие отношения с музеем Западного и Вос/
точного искусства. Три большие выставки
сделал там. 

— Как прошла выставка "Причал" в му,

зее Западного и Восточного искусства?

— Я доволен. Это была инициатива музея.
Спасибо музею! Мне предлагали три зала
внизу, но я взял два зала на втором этаже, ко/
торые никак не могут отреставрировать. Туда
картины вписались лучше. 

— Какое ваше любимое время года

в Одессе?

— Люблю все времена года. И даже зиму.
Все дни и все часы люблю. 

— А у Хруща было любимое время года?

— Мне кажется, лето. Валя у меня больше
ассоциируется с летом. Я приезжал к нему
в Кимры зимой. Даже живя в Кимрах, он оста/
вался летним одесским человеком. Он размы/
шлял порой так, будто и не уезжал из Одессы.
Думаю, в своей памяти он мог оказаться в лю/
бом месте города. У него была феноменаль/
ная, удивительная зрительная память. Однаж/
ды в Москве мы шли к одному коллекционеру,
Валя не был там лет восемь. И вот Москва.
Все дома одинаковые. Но по каким/то своим
ориентирам Валя сразу нашел дом, который
нам был нужен, среди типовых, одинаковых
строений. Как ему это удавалось?

— Юрий, что Вас радует сейчас?

— Прямо сейчас сын Петя, который извле/
кает звуки из виолончели в соседней комна/
те. Многое радует! Столько радостного! 

— Поделитесь с читателями! 

— Состояние жизни. Небо. Море… Дере/
вья радуют, я их очень люблю. Старые дома.
Старая Одесса. Трава. Цветы. Собаки. Коты.
Природный мир. Природа неистощима.

Янина ЖЕЛТОК

Природа неистощима

Фото Виктора Ратушного
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"Нештатному корреспонденту "Вечерней
Одессы" ОСТАШКО С.А. поручается собирать
для публикации материал по жалобам трудя/
щихся, присланным в редакцию".

И все вроде бы шло к тому, что через какое/
то время меня возьмут в штат. Но тут случи/
лась одна неприятность.

Она началась с письма в редакцию педкол/
лектива одной школы, а закончилась моей
статьей.

ПО СЛЕДАМ ОДНОГО ПИСЬМА

"Большую работу проводит родительская
общественность нашей школы среди родите/
лей учащихся. Особое внимание уделяется
семьям, в которых со стороны родителей от/
сутствует контроль над учебой и поведением
детей. Такие родители вызываются на засе/
дания совета отцов, совета общественности,
родительского комитета, их посещают на до/
му, и это дает положительные результаты.

Однако бывают случаи, когда родители не
прислушиваются к сигналам педагогов и об/
щественности.

В нашей школе учится Игорь К., который
систематически не выполняет домашние за/
дания, а родители не контролируют его учебу
и поведение в школе. Попытки классного ру/
ководителя пригласить их в школу для бесе/
ды были безрезультатными. Когда же она са/
ма пришла к ним, ее в дом не пустили.

Отец Игоря не явился на заседание сове/
та отцов, а когда после заседания члены со/
вета, классный руководитель и завуч школы
пытались поговорить с ним дома, он заявил:
"Вы в комнатах напачкаете, кто за вами уби/
рать будет?" Группа отцов и педагогов
с чувством стыда и горечи вынуждена была
уйти обратно.

Кто он, этот отец?
Это человек с высшим юридическим обра/

зованием. Работает адвокатом в юридичес/
кой консультации".

Школа встретила меня стенгазетой, обли/
чающей героя моей будущей статьи. В цент/
ре ватманского листа помещалась шарж на
Игоря (к слову сказать, достаточно симпатич/
ный, было видно, что художник не разделяет
точку зрения школьной администрации), а по
бокам от шаржа мелким почерком располага/
лись все прегрешения оригинала. И сразу
вспомнилась другая стенгазета — из кино/
фильма "Бриллиантовая рука": "Позор пьяни/
це и дебоширу Горбункову С.С.".

— Что это вы здесь вычитываете? — раз/
дался бдительный голос учительницы. — Ах,
вы из газеты? По письму? Тогда пройдемте
в учительскую. Там мы вам все про него рас/
скажем.

КЛАССНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ

С Галиной Евгеньевной, преподавателем
швейного дела и обслуживающего труда, мы
встретились на пришкольном участке.

— Игорь, — сказала она, — парень, в об/
щем/то, неплохой, грамотный, начитанный,
но ужасно неорганизованный. Очень много
пропускает и по болезни, и просто так. Учится
он слабо, хотя нельзя сказать, что бездарен:
есть способности к рисованию, литературе…

— Это вы об Игоре? — вмешивается учи/
тельница математики. — Бездельник высшей
марки. Домашних заданий не выполняет,
дневник не дает. Не учится и не желает, хотя
мог бы.

Галина Евгеньевна ведет класс Игоря вто/
рой год.

— Представляете, за эти два года у меня
было всего две встречи с матерью и одна
встреча с отцом. Родители не были ни на од/
ном собрании, да и вообще в школу не прихо/
дят даже по вызову, Я несколько раз ходила
к ним, но никто даже не открыл калитку, — жа/
луется преподаватель.

Постепенно выясняется, что долго в школе
не знали, где работает отец.

— Игорь не говорит, а попасть в дом не/
возможно.

И Галина Евгеньевна рассказывает, как поч/
ти весь совет отцов, завуч и она сама промоз/
глым вечером встретились с отцом, который,
стоя на пороге собственного дома и демон/
стративно загораживая дверь, говорил: "Я же
сказал: не пущу".

Вот тогда и догадался кто/то из отцов спро/
сить у хозяина адрес и номер телефона его
работы. Через работу и вызвали отца в школу.

ОТЕЦ

Передо мной сидит немолодой представи/
тельный мужчина с проседью и, тщательно
подбирая слова, рассказывает о сыне.

— Ребенок воспитывался правильно. Ему
были предоставлены все возможности для

развития. У него все есть. Мы выписываем
много периодики, подписных изданий. Неко/
торые газеты и журналы выписываются спе/
циально для него. Недавно я купил ему вело/
сипед, чтобы он развивался физически.

Мы с ним много беседуем, и Игорь любит
поговорить, порассуждать. Я рассказываю
ему о прошлом, внушаю, что такое труд,
а Игорь внимательно слушает и воспринимает. 

Говорит отец, как все юристы, легко, красиво.
— У Игоря нет такого, чтобы словчить где/

то, схитрить, Иногда ребята ездят в трамвае
без билета, а Игорь — никогда. Наоборот, ча/
сто даже взрослым напоминает. Дома он
мальчик послушный, помогает матери, любит
сестренку. Недавно лежал в больнице — упал
с яблони — и даже там, когда начал поправ/
ляться, старался помогать. Медсестра его
хвалила.

Дружит Игорь с хорошими ребятами. Рань/
ше, правда, ходил к нему один мальчик, но те/
перь не ходит. Жена сказала, что он плохой,
а остальные его друзья — соседские дети из
приличных семей. Бывает, конечно, что маль/
чишки поспорят, то, другое, но на то они
и мальчишки.

Наш разговор происходит в кабинете заме/
стителя директора, и учителя время от вре/
мени переглядываются.

В том, что произошло с советом отцов,
мой собеседник особой своей вины не ви/
дит. Он тогда только пришел с работы, ус/
тал, а уже было темно и грязно, и когда к не/
му постучалось много незнакомых людей,
он просто не видел необходимости впускать
их в чистый дом. Конечно, когда он узнал,
что те из школы, он "хотел провести их
в другое помещение, но они почему/то по/
вернулись и ушли".

— Мое упущение как отца в том, — говорит
он, — что я не посещал школу, не контролиро/
вал Игоря, и он попал под сильное влияние
жены. Мать любит его и балует, а это обычно
приводит к плохим результатам. 

Я интересуюсь, сколько времени Игорь
обычно проводит за уроками. Этот простой
вопрос вызывает у Петра Ивановича замеша/
тельство:

— Я вообще/то домой прихожу поздно, ча/
сто в командировках, но думаю, что часа три
в день.

При последней фразе заместитель дирек/
тора школы с сомнением качает головой
и просит слова. 

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ДИРЕКТОРА

— Я внимательно слушала, что говорил
отец Игоря, и пришла к выводу, что папа аб/
солютно не знает своего ребенка. Да если бы
он три часа в день занимался, он бы отлични/
ком был. И причина того, что мальчик плохо
учится, прежде всего, в безразличии родите/
лей. Сын приходит в школу без галстука, с ка/
кой/то холщовой торбой вместо портфеля,
зачастую в помятой и неопрятной одежде.
У него даже нет школьной формы. Почти ме/
сяц oн ходил без дневника, а родители не
знали об этом. И старшая девочка окончила
шкоду только потому, что учителя изо всех
сил ее тащили" .

А "частые беседы о прошлом" — это высо/
кие слова и не больше. Я несколько раз виде/
ла Игоря заплаканным. На мои вопросы он
отвечал, что плохо дома, и со сдавленными
рыданиями изливал свои чувства. 

Адвокат молча выслушал это обвинитель/
ное заключение и не стал спорить:

— Все правильно, вам виднее, но я всего
этого не знал.

Признаюсь, мне очень хотелось напомнить
юристу популярную фразу, которую очень лю/
бят повторять хорошие юристы из плохих де/
тективных романов — "Незнание не освобож/
дает от ответственности".

МАТЬ

Она встретила меня настороженно и снача/
ла нa все вопросы отвечала коротко и одно/
сложно.

— Ребенок как ребенок. Любит читать, ку/
паться в море, ловить рыбу, возиться с соба/
кой, велосипедом. Послушный мальчик. Если
к нему по/хорошему, добьешься больше, чем
если кричать.

Дом, в который не пустили совет отцов,
большой, добротный за высоким глухим за/
бором и железной калиткой. Мы сидим
в большой просторной комнате, обставлен/
ной современной мебелью. Много книг.
На столе, где обычно занимается Игорь, —
учебники вперемежку с различными книгами
и журналами, в основном "Вокруг света",
"Техника — молодежи" и т. д.

— Контролировать, говорите? Но я же не
буду считать, сколько задач он сделал
и сколько предложений перевел. А устные

уроки он не хочет учить. Да и времени у меня
мало, чтобы с ним заниматься. 

Мать Игоря работает медсестрой. Сутки на
работе, трое дома.

— Это не все время так. Приходится рабо/
тать и через день, и ночами. По/разному бы/
вает, — объясняет oна. 

Разговорившись, мать рассказывает, отку/
да, по ее мнению, пошел конфликт между
школой и родителями.

— Игорь учился тогда в третьем классе,
а у нас по соседству жил мальчик Сергей из
той же школы, из девятого класса. И этот Сер/
гей повадился бить Игоря. Как выйдет Игорь
на улицу — так возвращается весь избитый,бю
с синяками, в крови. Я пожаловалась в шко/
лу — не помогло, дошла до районо, и, навер/
ное, директору попало, потому что он вызвал
меня и стал ругать за то, что я пожаловалась
в районо. Правда, кричать на себя я ему долго
не дала, у меня тоже есть голос. Я не такая
мать, которая юлит, подлизывается, обивает
пороги в школе и задаривает учителей, чтобы
сыночку или дочечке ставили хорошие оценки.

ИГОРЬ

Живой, озорной взгляд, умные, слегка ис/
пуганные глаза, шапка непокорных волос
и крепкие исцарапанные ручонки. 

В первый раз я увидел Игоря почти мель/
ком в учительской, когда отец в присутствии
учителей отчитывал его. 

— Как ты мог грубить учителю, тем более
учителю/мужчине? ("А женщине?" — хотел
спросить я, но как/то не успел.)

Вторая наша встреча была дома. Пока мы
говорили с матерью, он во дворе с увлечени/
ем копался в своем велосипеде, что/то под/
кручивал, смазывал, протирал тряпочкой. По/
том боязливо вошел в комнату и осторожно
присел на диване.

Постепенно мы разговорились.
— Не люблю ходить в школу, — сказал

он.— Неинтересно там.
— Но есть хоть какой/то предмет, который

тебе по душе?
Игорь долго молчал, как бы взвешивая,

а потом абсолютно серьезно ответил:
— Нет, ни одного. Вообще мне немного

нравится биология, но не то, чему учат в шко/
ле. А английский и математику я не люблю
и не знаю совсем.

— А может, если узнаешь, полюбишь?
Он смотрит на меня с таким сомнением,

что вопрос сразу становится риторическим.
Зато когда разговор переключается на его

увлечения, сразу веселеет.
— Сейчас я радио ломаю и, кажется, понял,

почему оно не работает, — гордо говорит он.
— Ты еще расскажи, как ты вечный двига/

тель изобрел, — смеется сестра.
Игорь смущается:
— Да ну, это давно было.
Давно — это в прошлом году. Провозив/

шись две недели и исчертив кипу бумаги, он
придумал нечто вроде электромобиля с авто/
матический подзарядкой аккумуляторов. Как
ни странно, в этом "вечном двигателе" было
рациональное зерно. Примерно так и ответи/
ли ему из редакции "Техника — молодежи",
куда он послал свой проект. 

— Хочу быть моряком, — задумчиво гово/
рит он и добавляет: 

— Если получится.
И мне почему/то не хочется произносить вы/

соких фраз о том, что для этого нужно хорошо
учиться в школе. Они наверняка ему надоели.

Видимо, в благодарность за мои "ненраво/
учения" Игорь вызвался меня проводить,
и когда мы удалились от дома на порядочное
расстояние, вдруг сказал:

— А еще я песни пишу. Хотите послушать?
Было видно, что об этой его сокровенной

ипостаси не знают ни мать, ни сестра, ни да/
же учительница пения, которая, нужно спра/
ведливости ради отметить, была единствен/
ной, кто не ругал мальчика. Правда — в при/
сутствии завуча — и не защищала его.

— Конечно, хочу!
И когда Игорь запел, я буквально обалдел:
Когда Фонтан черемухой накрылся, 
Хотя она здесь, зуб даю, и не цвела. 
Мальчишка неожиданно влюбился. 
Ну а она его на дух не пренесла.
Да, это была чисто дворовая хулиганская

песня. Да, написанная с точки зрения 12/лет/
него влюбившегося пацана. Да, содержащая
некоторые слова, которые 12/летнему ребен/
ку знать вроде и не положено (хотя как же их
не знать, если ты живешь в частном секторе
на Большом Фонтане?). Но! Это был настоя/
щий большефонтанский городской романс.
С вполне сносными рифмами, завязкой,
кульминацией, развязкой. И самое главное —
с оригинальным сюжетом, который я до этого
момента не слышал.

— Вам правда понравилось? — спросил

пацан, когда я выразил свое мнение. — Тогда
я вам еще спою.

И пел, пока не подошел мой трамвай.

КАКИМ ОН БУДЕТ

Школа винит родителей, родители винят
школу. И стоят друг против друга эти две
противоборствующие силы, а между ни/
ми — человек, еще не сформировавшийся,
маленький, но человек. Сегодня он может
соорудить ракету, которая взлетит выше,
чем ракеты всех соседских ребят, а завт/
ра — получить двойку по контрольной на
четыре действия арифметики; сегодня мо/
жет отнять у здоровенного верзилы котен/
ка, которого тот мучает, а завтра — побить
первоклассника, который не уступил ему
дорогу. Он может вырасти крупным ученым
или мелким жуликом, всенародно люби/
мым поэтом/песенником или широко изве/
стным в узких кругах автором блатного
фольклора, может стать капитаном океан/
ского лайнера или спекулянтом. Каким он
будет, решается сейчас.

Сергей Осташко, 

младший научный сотрудник.

P. S. Этот материал вызвал в газете не/
однозначную реакцию. Тогдашняя завотде/
лом городской жизни Ирочка Пустовойт, ко/
торая меня курировала, хоть и подписала
материал, но все же решила вынести его на
редакционную коллегию. Как сейчас помню
те 50 минут, которые я в Ирином кабинете
ждал решения судьбы моего материала.
Помню виноватое лицо вернувшейся с ле/
тучки Иры.

— Окончательное решение принял редак/
тор, но если бы большинство высказались
"за", твою статью обязательно бы напечатали.

Домой я возвращался пешком, и за полуто/
рачасовое путешествие через весь город я
сформулировал свое окончательно решение: 

"Если уж такой демократ, как Борис Федо/
рович Деревянко, не рискнул пойти против
половины редакции, то мне в советской жур/
налистике делать нечего!"

И с головой ушел в науку.
А вернулся из нее обратно в журналистику

только в конце перестроечных 80/х, когда
в стране повеял ветер перемен.

Неожиданное продолжение через 40 лет

Закончив эссе, я показал его старшему кол/
леге, который в описанные годы работал в "Ве/
черке", и он раскритиковал меня по факту:

— Это просто Ира щадила твое самолюбие.
Борис Федорович всегда принимал все реше/
ния сам. Вот если бы ты узнал, как дальше
сложилась судьба этого Игоря: стал он капи/
таном дальнего плавания или покатился по
кривой дорожке, — вот тогда это была бы до/
стойная концовка твоего материала.

"Кого искать? Когда? Через столько
лет?" — подумал я, повесив трубку, и забро/
сил статью. Но когда утихли морозы и стаял
гололед, я решил все же попробовать и по/
ехал на Фонтан.

К сожалению, я оказался прав. За 40 лет
в школе сменились учителя, и о "возмутителе
школьного спокойствия" по имени Игорь,
а тем более о факте обращения педколлекти/
ва в редакцию газеты никто не помнил.

"Да, не получилась концовка материа/
ла", — думал я, возвращаясь на трамвае в го/
род. И задумался настолько сильно, что пер/
воначально не обратил внимания на вошед/
шего с передней площадки трамвайного му/
зыканта. Да и, в общем/то, не на что было об/
ращать внимание. Обтерханные брюки, лос/
нящийся на рукавах свитер, утерявший пер/
воначальный цвет шарф вокруг шеи и видав/
шая еще фронтовые дороги гармошка "а/ля
Василий Теркин". 

Пропустил я мимо ушей и традиционный
монолог: "Сами мы не местные…"; и жалост/
ную песню "Раскинулось море широко",
под которую собирались деньги с жалостли/
вых пассажиров, и еще одну песню, уже не
помню, какую… А встрепенулся я, только ког/
да услышал с задней площадки что/то знако/
мое: "Мальчишка неожиданно влюбился.
А она его на дух не пренесла". "Не может
быть! Такого совпадения просто не может
быть", — рванулся я к задней дверце, но куда
там: "Осторожно, двери закрываются, следу/
ющая станция — Пятая…" 

Я, конечно, выскочил на Пятой, дождался
следующего трамвая, потом еще следующе/
го, потом еще… Увы. Нежданная концовка
моего материала канула в лету. 

Потом я несколько раз специально ездил
на Фонтан, но встретить певца мне так и не
удалось. 

И, в очередной раз возвращаясь в город, я
подумал: "А был ли мальчик?" Не тот, 12/лет/
ний пацан, которого просмотрели учители
и родители и у которого, тем не менее, было
все впереди, а этот 52/летний оборванец
с гармошкой, у которого все было уже поза/
ди. Или он мне просто почудился в перепол/
ненном 18/м трамвае на перегоне Девятая —
Шестая станция Большого Фонтана?

Сергей ОСТАШКО

А был ли мальчик?
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Триумф новых средств коммуникации. Же/
нились в "Скайпе", медовый месяц провели
в "Вайбере", развелись в "Вотсапе". В ре/
зультате никто не пострадал.

Верхи не могут, низы не хотят. "Камасутра"
революционера.

Подумалось вдруг — как бы выглядела "Ро/
мео и Джульетта", если бы Монтекки и Капу/
летти были приличными еврейскими семьями?

Жить стало не лучше, но веселее!

Новое слово придумал. Черноротенцы.

"Чай, кофе, потанцуем?" "Только потанцуем".

В Венецию со своей гондолой не ездят.

"Советское шаманское".

Тема диссертации: "Профессиональная
деформация подошвы правого ботинка у во/
дителей".

Добрался ли Санта/Клаус до Санта/Барбары?

— Кого у нас только не было! У нас и сей/
час никого нет.

Весь мир — иллюзия. Какая, к чёрту, осо/
знанность?

Глубоко внутри каждого из нас идёт непри/
миримая борьба между женщиной с пустым
ведром и мужчиной с полным.

Одесский институт инженеров человечес/
ких душ.

Как говорил классик, "другого народа у меня
для вас нет, но шо с этим делать, непонятно".

"Снегурочка под снегом". Торт.

Перекись населения.

Неожиданный кульбит. Евгений Онегин, бу/
дучи на гастролях с одноименной оперой
в Праге, в антракте был замечен в буфете
концертного зала "Рудольфинум". По свиде/
тельствам очевидцев, он поедал бутерброды
с тюлькой и требовал форшмак. "Видимо,
этот Онегин не из Северной Пальмиры, а из
Южной", — шептались в курилке зрители.

Может ли экономика отбрасывать тень?

Одесситки настолько прекрасны, что...
сейчас уже доказано — Елена Прекрасная то/
же была одесситкой.

Развалины одесских домов прекраснее
и величественнее любого из чудес света,

но одесситы это не афишируют, чтобы толпы
бесчинствующих туристов ещё больше их не
развалили.

Каждый одессит с детства играет на скрип/
ке, даже если он никогда этому не учился
и у него нет скрипки.

В Одессе не принято знакомиться. Счита/
ется, что все и так уже друг с другом знакомы.

Я постоянно удивляюсь тому, что давно уже
ничему не удивляюсь.

В чём опасность нашей жизни? Никогда
ведь не угадаешь, когда именно наткнёшься
на приличного человека.

Думаю о том, что первично: жизнь портит
людей, или люди портят жизнь?

Футбольные команды "Красноморец",
"Желтоморец", "Беломорец".

Одеялисты — люди, тянущие одеяло на себя.

А ведь если совместить биллион и милли/
ард, получится как раз биллиард.

В ДОРОГЕ

Светает. Дождь. Вдали дымит завод.
От стрелки — в длинный ряд вагоны стали.
Клубится пар. Моста темнеет свод.
За насыпью — полей осенних дали.
Тоска. Один на станции глухой
Сижу в ненастный серый понедельник.
В окне рассвет, кой/где огни, унылый ельник.
И гуси белым стадом за рекой.

В ИЮЛЕ

Недвижно на речке понурое стадо,
В тени от акаций ноет комар,
Еврейка качает сонливое чадо,
И дремлет на лавочке старый корчмарь.

В дорожной пыли и почтарь, и возница;
Свернули к оврагу — и стал тарантас.
Болтом на шесте заскрипела криница,
И лентой хрустальной вода полилась.

Томимые зноем, и жаждой, и зудом,
Пьют кони устало. Звенят удила.

Назойливо вьются слепни у седла,
И крупные мухи блестят изумрудом.

ТИХАЯ НОЧЬ

Месяц льет серебро над водой,
Где кремнистый по берегу скат,
Набегает вечерний прибой,
И ракушки дремотно шуршат.

Далеко одиноким огнем
Светит в сумраке дачный балкон.
Над сиренью, над сизым кустом
За оградой вспорхнул махаон.

Сладко сердцу в ночи отдохнуть.
Светел трепетный звездный приют.
Над пустынею вод — Млечный путь.
Тишина. Где/то в море поют.

БРАДОБРЕЙ

Облака. Дальний звон. Сквозь узор занавесок
Греет вешним лучом. Канарейка поет.

Перед зеркалом я. Брадобрей мой дремотно
Без конца что/то мне говорит — и стрижет.

Клонит в сон… 
Как мираж — сумрак детской, лампадка,

Даль утраченных лет, Маин/Рида пора,
Первых чувств и любви первый сон — 

все воскресло…
И как будто все было — недавно, вчера.

Звонко ножницы так же стучат, 
как и в детстве,

Канарейка поет — и окно в голубом…
Только жизнь, вся/то жизнь 

позади уж осталась,
И блестят волоса на полу серебром…

СУМЕРКИ

Дождь перестал. Над низкой балкой
Дымит обрывком туч гряда.
Вдоль рельс, под насыпью — в канавах
Мерцает мутная вода.

С намокших бричек у перрона
Возницы жмутся под забор.
Далёко, в небе догоревшем
Зажегся красный семафор.

Омытым блеском месяц светит
И серебрит издалека — 
Потемки луж, каменоломню,
Полынь в степи и облака.

ВЕРБЛЮД

В зверинце в праздник гром органа,
И рев, и гомон, как в аду.
Толпа у клетки павиана,
И крик, и хохот какаду.
А там, за красной загородкой — 
Горбы верблюда. По верхам
Скользит он взором с грустью кроткой,
Немой и непонятной нам.
Ладья пустынь, библейский путник,
Волхвов брадатых древний спутник — 
Я в снах Востока пред тобой.
Какой встает загадкой странной
Здесь, в обстановке балаганной,
Ветхозаветный образ твой!

НА ЯРМАРКЕ

Народ. На ярмарке, за каланчой,
Гудит оркестр армейских музыкантов.
Платков и лент, монист и ярких бантов
Плывет цветник в ряд с пестрою толпой.

Успенья утро блещет бирюзой.
У карусели сбор бабья и франтов.
Божба и торг у кож, сапог и рантов.
Пылят мальчишки вскачь за саранчой…

А на плацу, за старою канавой, 
Перед купцом — цыган, посадкой бравой
Под иноходь гарцует напоказ.

И лих своей курчавой шевелюрой, 
"Пади!" — кричит он нищенке понурой,
Прищурив к девкам черный глаз!..

("Современник". СПб., 1913. Кн. 6, июнь. С. 24.)

Евгений ДЕМЕНОК

Глаголом жечь, наречием гасить

В ушедшем году на фоне других событий не/
заметно промелькнул 150/летний юбилей пре/
красного акварелиста и рисовальщика Нико/
лая Николаевича Лепетича (1866 — 1922). Вся
жизнь его прошла на юге, в Одессе и Николае/
ве. Соученик Евгения Буковецкого и Петра Ни/
луса по одесскому реальному училищу им. Св.
Павла и рисовальной школе, он до конца дней
оставался верен этой юношеской дружбе.
С 1893 года Лепетич — член Товарищества юж/
норусских художников и участник почти всех
выставок; показывал он работы и на весенних
выставках Академии художеств (где проучился
всего два года), выставках акварелистов
в Санкт/Петербурге, Москве, за рубежом. "Это
превосходный жанрист, наблюдательный, ост/
роумный и живой", — отмечали "Одесские но/
вости" (1912. 5/18 окт.). Его небольшие картин/
ки нравились, их хорошо покупали, но широкая
известность к нему так и не пришла. Возмож/
но, мешали однообразие, обыденность и из/
лишняя камерность сюжетов: "Он, бесспорно,
талантлив, но весь ушел в изображение типич/
ных картинок провинции. И мастерски изобра/
жает их, но все его вещи так похожи друг на
друга, как сама жизнь глухих провинциальных
углов… У художника зоркий и внимательный
глаз, нежные краски, и мы вправе ждать от не/
го дальнейших достижений в живописи", — пи/
сал одесский критик И. Златогоров ("Юж.
мысль". 1916. 7 дек.). 

Много лет Лепетич тесно сотрудничал
с прессой. Во время учебы в Петербурге под/
рабатывал карикатуристом в юмористичес/
ком журнале "Шут", позже работал как рисо/
вальщик в одесских и николаевских изданиях,
а с 1910/х время от времени стал публиковать
стихотворные опыты. "У нашего одесского ху/
дожника Н. Лепетича проснулся поэтический
дар. В некоторых газетах прошлого года,
а сейчас в № 6 "Современника" встречаем
его стихи", — отмечал "Одесский понедель/
ник" (1913. 5 авг.). Думается, здесь не обо/
шлось без влияния еще одного друга — Ивана
Бунина, которому, кстати, Лепетич отсылал на
суд все свои поэтические пробы. И гордился
каждым словом похвалы этого сурового кри/
тика. В.Н. Муромцева/Бунина вспоминала
в "Беседах с памятью": "Очень веселый, гово/
рящий сладкой скороговоркой, держащий се/
бя, как школьник, он все время подшучивал
и острил то над собой, то над приятелями.
Все делал талантливо; кажется, художник он
одаренный, но беспутный. Пробовал писать
стихи. Яну порой удавалось некоторые из них
печатать". Появление на страницах столично/
го "Современника" стихотворения Лепетича
"Апрель" — без сомнения, протекция Бунина.

1918 — 1922 годы Лепетич провел в Нико/
лаеве — трудное голодное время. "Он рабо/
тал, рисовал агитплакаты. А потом кончилось
одно из отделений великого концерта рево/
люции. Новые звуки… Агитплакаты не нуж/
ны… Наступил голод… Лепетич умер" ("Зри/
тель". 1922. № 2). Наверное, лучшую эпита/
фию Лепетичу оставил Нилус в письме к Бу/
ковецкому: "L'homme fils, бедный Коля, какую
жестокую шутку сыграла с ним жизнь! Уме/
реть голодной и холодной смертью тому, кто
так любил и ценил жизнь, как никто из нас.
Не потому ли его так же жаль, как жаль беспо/
мощного умирающего ребенка…". 

Ольга БАРКОВСКАЯ

Художник и поэт Николай Лепетич
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