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6

       «Лучшая жемчужина
       в русской короне»

Герцог Эммануил Ришелье

«Да не будет дано
умереть мне вдали от тебя � »

Иосиф Бродский.
«Стансы городу»
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МОЙ ГОРОД

Воздух моего Города приходит издалека,
рождаясь в средиземноморском просторе, он
впитывает тепло островов Эгейского моря и
долго летит, лавируя между ними и спотыка-
ясь об их изгибы, над зеленью долин и ослеп-
ляющей белизной домов, над Мраморным мо-
рем и Босфором, напитавшись солеными брыз-
гами косых черноморских волн, он захватчи-
ком врывается в город из-под протянутой к
морю руки герцога Эммануила де Ришелье.
Он приносит запахи Эллады, пыль древних
разрушенных колонн и храмов Ольвии и Хер-
сонеса, звон золотых монет на рынках Панти-
капея и Феодосии, гул ристалищ на сорока-
тысячном ипподроме Константинополя, об-
рывки фраз венецианских и генуэзских куп-
цов, тяжесть неторопливого говора викингов
Олега и Святослава, свист татарской стрелы
и ответный смех запорожцев.
Душа моего Города: Ветер дальних морей,
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8

разбившийся о крутые берега. � Задохнувший-
ся ветром парус. � Корабль, огибающий маяк,
ложится на дальний курс. � Ревущая злоба
волн и мрачное спокойствие скал. � Черное
многоцветное море к югу и Великая рыжая
Степь к северу (на правую руку лежал Алтай,
по левую � Европа и варварский мир). � Гре-
ческие паруса в заливе и скифская конница на
высотах (корабли, побывавшие на всех бере-
гах мира и кони достигавшие этих берегов по
пространствам земли, ибо после Великой Сте-
пи все было рядом). � Одноцветная одежда
греков и роскошные ткани кочевников (мно-
гоцветный юг рождал умеренность в цвете,
монотонная степь � ненасытную жажду и буй-
ство красок). Всем и всегда торгующие гре-
ки, строившие наши древние города, и ски-
фы, их уничтожавшие. Греческие монеты и
договора, скифские кони и ветер свободы в
гривах. Все смешалось и сплавилось в этом
единственном месте, напитало нашу кровь и
окрасило кожу и речь. И, если древняя наша
столица Вавилон называлась «Пупом земли»,
то Город мой � ее Сердце.
Как оно болит сейчас, осиротевшее и по-

кинутое своими детьми!
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Сердце моего Города: Хитрый греческий
прищур и расчетливый взгляд еврейского бан-
кира, � недоверчивая улыбка украинца и над-
менный жест французского вельможи, � спо-
койная уверенность военачальника и незави-
симость губернаторов, � алчность прибыли и
бескорыстная щедрость строителей. Убиваю-
щий расчет и дружеская рука, � копеечный
обман и незыблемое слово купца. Негоциан-
ты мирового масштаба, державшие в жестких
руках мировые биржи, � капитаны, корабли
которых бороздили все моря, а моряки напи-
вались во всех портах, � ремесленники с золо-
тыми руками и ювелиры, вводившие в заблуж-
дение экспертов Лувра. Христиане, иудеи и
мусульмане, храмы которых стояли рядом на
больших и малых улицах Города. Многоязыч-
ный говор улиц и площадей. Базары, красоч-
ными восточными коврами лежащие на город-
ских площадях. Все, за что брались � выходи-
ло лучшим из наилучшего в мире: промыш-
ленность и торговля, � мореплавание и строи-
тельство, � музыка, живопись и литература.

И любовь!
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Солнце моего Города рождается в моем
Море и в его вечерних водах оно укладывает-
ся спать, упругий ритм черноморских волн
баюкает его. По солнечной дорожке мы уплы-
вали утром в Море, навстречу поднимаю-
щемуся из его глубин солнцу, лучи его ласка-
ли наши лица, а тело холодила свежесть воды
и соленые брызги были на наших глазах и гу-
бах. Лунной ночной дорожкой мы уплывали с
юными подругами навстречу судьбе и тайна
ночного мрака принимала нас, растворяя в
темной материи моря и воздуха, слившихся без
границы. Утром солнечная колесница ослепи-
тельно и неторопливо накатывала на Город,
двигаясь с юго-востока, согревая его, про-
дрогшего в ночи. Солнце приходило с моря,
неторопливо вползало на влажный песок пля-
жей, тяжело карабкалось на крутые одесские
берега, цепляясь за кусты акаций и облепихи,
и потом стремительно вступало в Город, в его
прибрежные и дальние улицы и перекрестки,
ложилось неровными пятнами на булыжник
мостовых, ласкало преступные плечи кариа-
тид, солнечные лучи шутливо облизывали
улыбающиеся чему-то морды бесчисленных
сторожевых львов.
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Оно согревало Город и своих детей на его
утренних улицах, утешало и отводило ночные
страхи.
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БУЛЬВАР

Бульвар наш первоначально назывался
Новым, затем Приморским, после русско-ту-
рецкой войны 1877-1878 годов � Николаев-
ским, в честь главнокомандующего, велико-
го князя Николая Николаевича, с 1920 года
он стал носить имя погибшего анархиста
Фельдмана, после войны вновь стал Примор-
ским и так остался, теперь уже навсегда*.

Роскошен и обольстителен Приморский
Бульвар. Он начинается камерной Думской
площадью от двенадцатиколонного здания
Думы и фонтанного памятника Александру
Сергеевичу и простирается до самых колонн
воронцовского дворца. Бульвар хорош все-
гда. Ранним летним утром он тих и спокоен,
прохладой нависают над ним кроны деревь-
ев, солнечные мазки лежат на земле и плитках
тротуаров, и так легко и празднично ступает
по ним нога. Шум Города здесь замолкает и

*Здесь и далее названия улиц и площадей при-
ведены в основном по работе: Я. Майстровой.
Улицы Одессы. Справочник по топонимии ста-
рой части города. Одесса, 1998.
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слышно, как далеко внизу неустанно трудит-
ся Порт. Однажды, еще подростком, в глухой
осенний дождь, подойдя к Дюку, я впервые в
жизни увидел всю жизнь многократно видан-
ный мною Порт и море, и графитовый абрис
кораблей на свинцовой воде залива, и мор-
скую рябь на воде, и услышал звук маяка и
кричавших в тумане буёв, и задохнулся от
счастья. Дворцовой гвардией выстроились
дворцы Бульвара и ряд их прерван полукру-
жием сдвоенных зданий за плечами Герцога.
Здания Бульвара разновременны и старые лег-
ко узнаются по благородной простоте декора
и стройности, у них гладкие стены, громад-
ные плоские окна и только где-то в вышине
висит на кованных лентах подпорок очарова-
тельной легкости балкон и вьется меандровый
узор по краю его чугунной решетки. Модерн
этой простоты не нарушил, умерив богатство
свойственной ему лепнины, скромно и достой-
но став в этот почетный ряд, и только эклек-
тика купеческой вульгарностью потревожи-
ла в нескольких местах цельность Бульвара.
Лестница Приморского бульвара называ-

лась в разные времена Гигантской, Булевар-
ной, а в советское время � Потемкинской. Она
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теперешнее свое имя носит в честь мятежного
броненосца, стрелявшего однажды по Горо-
ду, пугая, но стрелявшему именно целясь в
наш оперный театр, и не попавшему, к счас-
тью, как, впрочем, и все в этом мятеже оказа-
лось никуда не попавшим. Ее название горо-
жане связывают впрямую с именем князя По-
темкина, замыслившего основание Города.
Лестница эта, широкой и спокойной рекой
ниспадающая от подножия Герцога, странным
образом, в ощущении, ведет только вниз, к
морю, к заливу, к дальним и загадочно маня-
щим странам. И над ней, хорошо видный с
моря и встречающий приходящие в Город ко-
рабли, стоит неизменный, «широколобый и
печальный Дюк». Где бы ты ни был, в радости
и не очень, в любых дальних городах и про-
странствах, хорошо знать, что он все также
стоит здесь и протягивает навстречу тебе свою
руку.
Задумана лестница была еще в 20-х годах,

но только в 1835 был утвержден проект Ф.К.
Боффо. Строилась она с 1837 по 1841 год вме-
сте с подпорными стенами и контрфорсами для
укрепления кромки Бульвара. В память Крым-
ской компании и бомбардировки Города по
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обеим сторонам лестницы думали установить
поднятые с английского фрегата «Тигр» пуш-
ки, но ограничились только одной и постави-
ли ее на Думской площади, на тяжелом пьеде-
стале из искусственного гранита. Смотрит она
в залив, откуда фрегат первым из англо-фран-
цузской эскадры начал бомбардировку Горо-
да 10 апреля 1854 года.

ПУШКИН

На Приморском бульваре по правую руку
от Дюка, в самом его конце, перед Думской
площадью, стоит памятник Александру Пуш-
кину. Третий в истории, второй после знаме-
нитого московского на Тверской, он странно
повернут спиной к зданию Думы, а лицом об-
ращен к гражданам Города, поставившим этот
памятник, к аллеям бульвара, и окружен че-
тырьмя чугунными чашами фонтанов. Круп-
ные рыбы с задранными хвостами привольно
улеглись на скошенных гранях постамента и
насмешливо пускают струйки воды в чугун-
ные фонтанные чаши. Трудно сказать поче-
му, но в этом именно памятнике, в лице Алек-
сандра Сергеевича ощутима африканская
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кровь. Может быть, тут сказался наш зной-
ный юг. Он многое, если не самое главное,
сделал у нас на юге с самим собой, благосло-
венным для него было это «суровое» изгнание
� с сурового серого севера в многоцветный с
синевой неба и звонкодрожащим под ветрами
воздухом, наш, ему полюбившийся Город.
Здесь все было иным � вид строений, лица
людей, их легкая походка и легкий склад се-
рьезной деловой жизни.
Греки, армяне и евреи, французы и италь-

янцы, русские и украинцы � и в самом этом
многоречии на улицах Города уже было про-
тивостояние чиновничьему миру севера. Всё
здесь было легким, сборы в путь необремени-
тельны, каков бы он ни был, а всё дальние
страны окружали Город, и прямо здесь они и
начинались, у подножья будущей Потемкинс-
кой лестницы � всякие Турции и Леванты и
прочие сказочные Китаи. Крым лежал в под-
ножии Города и пригородом его ощущался. А
северные столицы лежали в окружении вели-
кого безмолвия пустынь и населений, и непро-
ходимыми были от них дороги в мир. И Пуш-
кин поэтому у нас иной � он здесь изменился,
ему эта земля стала любимой и навсегда так
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осталась. Он нам стал основатель, как и Гер-
цог. Ах, не надо бы ему возвращаться на се-
вер, в опасные эти столицы.
Основное в этом памятнике постамент.

Пушкину, чтобы быть узнаваемым внешне,
многого не нужно � курчавость, бакенбарды,
семитский профиль � остальное живет в нас.
Это лучший из лучших образец соразмерно-
сти бюста и основания, когда сохраняется
пространственная монументальность. Памят-
ник поставлен на основательный фундамент и
стоит крепко, в ремонте нисколько не нужда-
ясь. Это замечательно! Если бы мэрия что-то
здесь поправила � то, ниже достойных нас слов
� «А.С. Пушкину. Граждане Одессы», она бы
врезала в старый гранит свое имя и дату, и
имя мэра, который, отреставрировав Пушки-
на, нам бы его как-будто даровал.
Теперь Бульвар и Думская площадь укра-

шены рядом фонарных чугунных столбов, от-
литых «под старину». Ничего столбы, но сто-
ят они как-то странно. Дело не в выбитых стек-
лах фонарных, это так должно у нас быть, так
легче гореть фонарю.

�В детстве была у меня любимая книжка
о Буратино и в ней картинка, как идет эта слад-
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кая троица, лиса Алиса и кот Базилио, и в се-
редине Буратино, в страну Дураков закапы-
вать золотые монеты от Карабаса в землю поля
Чудес. Был нарисован городской ландшафт,
характерный для этой страны, с фонарными
столбами и я, мальчишкой, заметил и навсег-
да, как выяснилось, запомнил, что столбы все
эти фонарные стояли криво-косо, � не бывает
в стране Дураков вертикально установлен-
ных и вообще параллельных друг другу стол-
бов! И сколько живу, на всех горизонтах род-
ных палестин наблюдаю эту привычную кар-
тину � перекошенные столбы. Только что по-
ставленные, отлитые в чугуне по старым об-
разцам, застекленные и окруженные тротуар-
ной плиткой, но � неизбежно косые. Как сим-
вол родины, как ее насмешливая и лукавая
улыбка �

Увидишь и сгоряча думаешь � Европа,
наконец-то, но приглядишься, � нет, все же
родина!
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ВОРОНЦОВСКИЙ ДВОРЕЦ

По левую руку от Дюка, в противополож-
ном конце бульвара, стоит заброшенным Во-
ронцовский дворец. Проектировал и строил
его Ф.К Боффо в 1824-1829 годах. Мудрым
был Город и сумел сохранить, пренебрегши
мелкими сплетнями, добрую память об этих
двоих, Воронцове и Пушкине.
Стоит дворец на самом краю приморского

холма, в месте, где когда-то был расположен
турецкий Гаджибей, и до него задолго � гре-
ческий античный полис. Кубической формы
тело дворца грузно и рождает печальное чув-
ство заброшенности. Он врос в землю, печа-
лен, как никакое другое здание Города и все-
гда, сколько помню, это ощущение сохраня-
лось.
К морю обращена открытая терраса, опо-

ясывающая дворец, а со стороны внутренней
стоят грузные, тосканского ордера, колонны
с портиком и в память турецких компаний его
владельца, вделаны в стены дворца изразцы с
арабской вязью. В знойный полдень неожидан-
но гулко звучат шаги по мраморным плитам
под этим широким портиком. Там десять тя-
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желых колонн и в прохладной глубине порти-
ка очарованием театральной декорации уст-
роился двусторонний мостик-лестница парад-
ного входа. Эти лестничные всходы прямы,
без закруглений и изгибов, что придет вскоре,
а здесь сохранена память ордерной системы,
дыхание стиля. Так тихо, прохладно, торже-
ственно, � все кажется, задержи здесь шаг,
чуть погоди � и распахнутся двери над лест-
ницей, заиграет музыка клавесина, выйдут
кавалеры и дамы и спустятся по лестнице этой,
кавалеры направо, дамы налево и здесь, сой-
дясь вновь, продолжат танец. Прогулочная
галерея устроена на крыше портика и верти-
кали чугунных столбиков несут давно не за-
жигавшиеся фонари и много таких, ослепших
навсегда, фонарей осталось висеть в прохлад-
ной и недосягаемой высоте портика. Есть еще
один, четырехколонный, боковой портик.
Между сдвоенными колоннами там стоит, чу-
дом сохранившийся, литой трехголовый фо-
нарь. В двух шагах рядом стоит сегодняшний,
поставленный нынешними властями тоже фо-
нарь � из сварной канализационной трубы,
окрашенной в национальные цвета. Надо ли
добавлять, что все фонари, новые и старые, и
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которые еще будут поставлены здесь и везде,
� разбиты. Такая странная нелюбовь к све-
ту...
Собирались во дворец гости, на бал, рас-

пахнуты широко были въездные ворота, мяг-
ко шуршали каретные колеса по гравию
подъездной дороги, горели фонари на фоне
ночного неба и моря под портиком, по всему
периметру дворцовой балюстрады, над его
крышей, вдоль оград и в манящей глубине
сада. Распахнуты широко были парадные две-
ри,  (заколоченные навсегда, задохнувшиеся,
их теперь не открыть). Сияли светом громад-
ные дворцовые окна, открытые настежь в про-
хладный сад, вдоль стен расставлены были
шахматными пешками лакеи. Разгоряченные
танцами гости выходили на широкий балкон
полюбоваться заливом и ночным морем.
Там приветливо покачивались многочис-

ленные мачты торговых кораблей всех фла-
гов, настоящее и будущее Города читалось на
глади залива. Звучала речь на всех европейс-
ких языках, достойная молодого Города, го-
ворили они о мировой политике и торговле, о
любви и стихах (я был там сегодня и на балю-
страду эту поднялся � там просто теперь под-



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

22

няться, не надо огибать тело дворца, направ-
ляясь к ступенькам, решетка ограждения вы-
ломана во многих местах � последние десяти-
летия там не подметали мусор, все пропахло
мочой, спали там два бомжа на газетной под-
стилке, а третий спал устроившись особо, под
парадной лестницей портика, по которой ког-
да-то спускались танцевальные пары; где же
теперь новый Некрасов, чтобы порыдать у
парадного подъезда, и где смешной малень-
кий Чарли, чтобы посмеяться над бездомным
человечком, уснувшим на руках городской
святыни?
Братьев принимали в молодом Городе �

Александра I в 1818 году и Николая I в 1837 в
Воронцовском дворце (для Николая был дан
роскошный бал в думской зале). Несчастной
была судьба этих братьев � в попытке одного
строить Россию с европейским благородством
и конституциями, и в попытке другого, ожег-
шегося, строить ее в рамках суровости отече-
ственных законов. Построить страну у нас
возможно только с помощью топора, и тогда в
благодарной памяти народа останется твое
имя навечно, и, если звали тебя Иоанном или
Петром, или Иосифом, то кровавого паука-



23

монстра назовут уважительно Грозным, пре-
образователя, вывернувшего страну наизнан-
ку и пустившего ее плясать полуевропейским
манером � Великим, а «отца народов, друга
детей и физкультурников», самого кровавого
после Гитлера монстра в истории людей, бу-
дут вспоминать с любовью и ностальгией.
Но тех, кто положит к ногам этого народа

свой воспаленный усердием разум, чистоту
намерений и величие души, справедливо по-
глотит океан бесконечной объемом и протя-
женностями косной массы, поглотит, наделив
в благодарность издевкой и пренебрежением.
Так было всегда, от царя Бориса до царя Пав-
ла, и не в царях дело, но так всегда здесь и
будет!
На самом обрыве холма стоит, продолже-

нием дворца, выполненная в тосканском ор-
дере легкая дуга колоннады � лучшая обзор-
ная точка Города и самый красивый во всем
его силуэте и всегда легко читаемый знак, при
подходе к Городу с моря. Там два ряда по де-
сять колонн, поставленных на высокий сту-
пенчатый цоколь, и внутренний ряд сжат пру-
жинящей силой, а внешний растянут и так они
закреплены навечно. Число этих колонн и их
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расположение противоречат ордерной систе-
ме, но колоннада так красива! Она бесполез-
на, если потерять, или наоборот, так никогда
и не обрести, представление о пользе, о том, в
чем мы так нуждаемся.

(В нашем Городе колонны есть повсюду,
на каждом доме и в каждом квартале, у нас и
рынки были видом античного форума � вкру-
говую окружены колоннадой. Но самый рас-
пространенный ордер у нас � тосканский. Это
память о загадочном народе этрусков, так пе-
ределавших первый греческий � дорический
ордер, и, в отличие от остальных греческих
ордеров, менявших строгость дорического на
изысканность ионического и прихотливость
коринфского, тосканский этой древней про-
стоты не нарушил. Он даже стал строже и чуть
стройнее, чуть выше, чуть спокойнее �и за-
гадочнее!).
Когда-то дворец и само поместье Ворон-

цовых были отстранены от Бульвара кован-
ной решеткой и пики ее полукружий вдава-
лись в бульвар и посажены были у входа на
высоких пилонах сторожевые каменные львы.
Две вмонтированные в решетку тяжелые льви-
ные морды с кольцами в зубах их дополняли в
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охране и удивленно глядели в пространство
бульвара. Не помогло � решетку сняли, а
львов перенесли на задворки, ошельмовав и
превратив в декорацию. Сторожевых этих
львов сделали развлечением гуляющей пуб-
лики � у них отбиты хвосты, выломаны челю-
сти, на них сидя фотографируются туристы и
упитанные невесты и все это, � обшарпанные
стены дворца, выломанные и пропавшие час-
ти решеток, исписанные всякой дрянью колон-
ны, обездоленные львы, � превращает одно из
самых красивых мест Города в кладбищенс-
кий участок, исполненный невыразимой печа-
ли. Но, возможно, это летаргия, сон разума,
от которого мы отказались на время, но выш-
ло � надолго!
Открытых же колоннад в профиле Города

было две, одна ныне сохранившаяся Ворон-
цовского дворца над обрывом к Практи-
ческой гавани (прямо напротив неё, пере-
черкнув вид на залив, в самое последнее вре-
мя установили гигантского размера опору
подвесной эстакады Одесского порта, изуро-
довав одновременно вид бухты от колоннады
и вид Города с моря), и вторая, декоративная,
стоявшая ранее на месте здания Публичной
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Библиотеки, а теперь Археологического му-
зея (Музей Общества Истории и Древностей),
проекта Г.И. Торичелли от 1835 года. Она
хорошо видна на старых гравированных ви-
дах Города от таможенной площади. Обе ко-
лоннады экранировали пространство При-
морского бульвара с двух крайних его кон-
цов и стояли над крутыми обрывами.
Бульвар нумерован необычно, ведь у него

только одна сторона, и поэтому номера идут
вперемешку, чет и нечет, подряд. Снаружи дом
приукрашен. На нем запоздалый камзол века
восемнадцатого, сюртук девятнадцатого, и
только русский модерн честно глядит в лицо
улицы, опережая сегодняшнюю моду. Чтобы
понять дом, надо зайти к нему в гости, по до-
машнему, во двор, Надо постоять в тишине
этого двора, разглядывая его исподтишка, и
тогда многое в нем прояснится. ...Во дворе
номера 12-го спрятался восемнадцатый век:
каре высоченных окон, во всю ширину двора
балкон и за ним колонны в два верхних этажа
высотой. В тишине слышен твердый гвардей-
ский шаг и четкость приглушенной команды
� идет смена караула. Главное не глядеть на
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первый этаж, где смогли достать и все изуро-
довать новые пришельцы.
Идея оформления бульвара на стрелке цен-

трального городского массива, между двумя
разрезающими город глубокими балками, при-
надлежала самому Дюку. Сохранилось пре-
дание, что строительством бульвара были воз-
мущены богатые негоцианты Города. Раньше
они могли из окон собственных домов наблю-
дать входящие в гавань и покидающие ее ко-
рабли, бульвар же заслонил гавань. Лучшие
в империи архитекторы формировали буль-
вар. Ф.К. Боффо создал проект лестницы При-
морского бульвара (странно сегодня знать, что
многие современники строительства лестни-
цы, возмущались этим «бессмысленным» про-
ектом, мол, лестница эта никуда вовсе и не
ведет � тогда действительно практически у ее
нижних ступеней плескалась море, � она не-
пропорционально, чудовищно огромна и ис-
кажает перспективу Города ...), и он же про-
ектировал здания на его концах � Воронцов-
ский дворец и старую Биржу, архитектор
А.И. Мельников вдохновенно нарисовал два
полуарочных дома перед лестничной площа-
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дью и, позже, в этой арке-радуге естествен-
ным образом и навечно встал на свой поста-
мент бронзовый Дюк, работы Ивана Марто-
са.
Слева у Потемкинской лестницы, в сере-

дине ее высоты, есть вход в парк. Лежит он на
срезе холма, на плоскости, образованной мощ-
ными подпорными стенами. Спуститься в него
можно и с Воронцовской площадки по неши-
рокой и глубокой лестнице. Это был первый в
России городской Детский сад с бесплатными
играми и гимнастикой Он до революции назы-
вался Детским и сюда водили детей на про-
гулку. Взрослые сюда, кроме матерей и нянь
не допускались. На старой открытке этот сад
действительно полон детей. Они водят хоро-
вод, держась за руки, что-то им показывают и
они кого-то обступили кругом. В мое время
там пахло развратом. Так было принято счи-
тать в порядочных одесских домах, так счи-
тали одесские матроны, опираясь в этой оцен-
ке на чужой, надо полагать, опыт. Теперь он
пуст, густо зарос деревьями и травой с сорня-
ками, и у подпорной стены заросли эти стали
совсем глухими.
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ЛЕСТНИЦА

Фуникулер называли в Городе подъемной
машиной. Еще бельгийской компании (пост-
ройки 1903-1904 годов) трамвайчики шли
встречно, в лоб, по одной линии, и только в
середине они разбегались. Они тянули пооче-
редно друг дружку за хвостик кверху. Мама
крепко держала меня за руку на входе в эти
вагончики. Они долго загружались, осторож-
но закрывались двери и по свистку кондукто-
ра неторопливо отправлялись вагончики в
путь.

Пегасы, красавцы пегасы.
Мои деревянные кони ...
-------------------------------------
В детстве знавал я счастье
кружиться под визг шарманок
в праздничном шуме и блеске
на скакуне деревянном.
------------------------------------------
О где вы, радости детства,
когда за медяк на ладони
подхватят красавцы пегасы,
умчат деревянные кони.
Антонио Мачадо
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Как и наша Потемкинская лестница, смыс-
лом здесь было не столько облегчение подъе-
ма горожанам, сколько красота и любовь. Мы
ехали вниз, чтобы затем подняться � в те годы
внизу, если вы не направлялись в Порт и на
катера, делать вам было вовсе нечего.
Затем фуникулер разрушили и взамен со-

орудили серую многоступенчатую эскалатор-
ную кишку. И тот, кто это задумал и нарисо-
вал, я надеюсь, был справедливо наказан судь-
бой � женщины ему изменяли, бросали его
жены и кусали случайно встреченные собаки,
включая и тех, кто, отродясь, никого никогда
не кусал! Затем решили вернуться к фунику-
леру вновь, разрушили эскалатор (что пра-
вильно), уложили уже рельсы, но смена город-
ских властей остановила строительство ново-
го фуникулера. И стоят в пунктах А и Б доми-
ки конечных станций, между которыми, вый-
дя из пункта А никакой поезд прийти в пункт Б
вовсе не может. Куда же они деваются, вый-
дя?
Все это пустяки, смешной мизер � есть же

наша лестница, чтобы сбегать по ней безза-
ботно вниз и, не торопясь, подниматься к
Дюку, и она по-прежнему на ходу и надежна.
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Вот и не о чем горевать! Она привычно зага-
дочна � от Дюка вниз видны только площад-
ки, но нет ступенек, снизу вверх видны только
ступеньки и вовсе нет никаких площадок. Ее
длина и ширины различны, спускаетесь ли вы,
перепрыгивая с площадки на площадку, или,
не торопясь, поднимаетесь, пересчитывая сту-
пеньки и всегда сбиваясь со счета. Но зависит
это от времени года и вашего настроения, от
ветра с залива, поэтому я не знаю их число, да
и к чему, ведь в путеводителях это записано
тысячу раз плюс один. Мудра была матушка
бессмертного Митрофанушки (как многим и
лучшим обязаны мы Фон Визину его «Недо-
рослем», как часто повторяли его бессмерт-
ный завет «не хочу учиться, а хочу � », не
важно, чего хочу, здесь, главное, посылка � и
даже карканье «учиться, учиться и еще раз �»,
к нам не прилипло!), � не следует заниматься
деталями дела! Но по краям лестница обрам-
лена широкими и высоченными ступеньками
� парапетом, и, если вы сохранили еще легкий
и летящий шаг, � вам по ним и сбегать!
Лестница эта в нашей жизни от первого

шага и до последнего дня, когда нетвердо сту-
пит нога на ее ступени. Мы сбегали по ней
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легко и весело, мы, бывало, и поднимаясь по
ее бесконечным на подъеме ступеням бежали,
� по ней съезжали на велосипедах и мотоцик-
лах, однажды кто-то даже на грузовике, я как-
то попытался спуститься, прыгая на одной
ноге, но в тот раз у меня не получилось, мы
играем с ней, как с самой любимой игрушкой,
подаренной однажды и на всю жизнь, и она
все это терпеливо переносит, принимая нас во
все времена нашей жизни, какими мы к ней
приходим, мальчишками и юношами, и ста-
риками, она нас любит любыми. И кажется
мне иногда, что вся пролетевшая стремитель-
но жизнь так и заключилась между ее ступеня-
ми � спустился впервые, вприпрыжку, поднял-
ся в последний раз, останавливаясь на пло-
щадках и отдыхая. С годами растет число и
крутизна ее ступеней, но теперь, когда я за-
держиваюсь отдышаться, я слышу ее глухо-
ватый и заботливый голос и вижу, как посте-
пенно вырастает, приветствуя меня, наш Гер-
цог.
Вот ведь как � слова эти, родные нам с дет-

ства, «Дюк» и «Герцог», мы знаем особо, что
ли, никогда не применяя их ни к кому больше
в мире. Были, конечно, всякие герцоги в мире,
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но наше это слово, идущее всегда, даже мыс-
лимо произносимое, только с большой буквы,
эксклюзивно, и только к одному в истории
людей приложимо, и, когда мы говорим
«Дюк», мы используем одно из нескольких
только, по настоящему одесских слов, нико-
му более неведомых в мире!
Как хорошо � здесь вокруг все мое, сту-

пеньки и постамент Дюка, каждая щербинка
... и море, лежащее внизу и растущее в гори-
зонте ...

ДУМСКАЯ ПЛОЩАДЬ

Думская площадь, начинаясь Приморским
бульваром, расширяется в сторону Пушкин-
ской улицы, захватывая ее начальную часть.
Три архитектурных ансамбля ограничивают
эту площадь: боковая сторона здания Думы,
окаймленная вековыми платанами, здание
Археологического музея (Бывшая Публичная
библиотека Города, первая публичная библио-
тека империи) с четырехколонным античным
портиком над высокой входной лестницей и
Английский клуб.
Здание Думы в основе есть творение Джа-
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комо Кваренги, его Александровский в Цар-
ском Селе дворец. Ф.К. Боффо использовал
этот проект, когда в 1829-1834 годах поста-
вил в самом торце Бульвара свою и нашу Бир-
жу. К основному залу с полукруглой ротон-
дой примыкают два далеко вынесенных в сто-
рону Бульвара крыла, � руками, протянуты-
ми для объятия, обращен к нам дворец Думы,
и соединены эти руки двойной, коринфского
ордера, прозрачной колоннадой. Как четка-
ми, которые отсчитывают время нашей жиз-
ни. Эти крылья соответственно рисунку хол-
ма имеют разную длину. Внутри там был дво-
рик, раскрытый к Бульвару. А торцы крыльев
смотрели на Бульвар громадными полукруг-
лыми окнами. Тяжелая закрытая полуротон-
да в шесть грузных колонн на высоком цоко-
ле спряталась во внутреннем торцевом двори-
ке. Очаровательной легкости лесенка, обте-
кая контур ротонды, ведет на ее площадку � и
странное несоответствие звучит в мотиве ме-
нуэта этой легкомысленной лесенки органным
фугам Баха (в коротком парике, основатель-
ной плотности фигуры, в серьезности отноше-
ния к делу�) грузной, канцелярского назна-
чения, ротонды. Ф.О Моранди в 1871-1873
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перестроил здание Биржи, заложил внутрен-
ний ряд колонн и на месте открытого дворика
устроил просторный крытый вестибюль с ант-
ресолями и лестницами. А на месте арочных
окон сделал ниши, где поставил Меркурия и
Цереру. Над колоннадой поместили скульп-
турную группу, символизирующую времена
суток.
Так это досталось нам. Задуманное для

открытых и широких пространств Царскосель-
ского парка, легкое здание дворца стало на
краю Карантинной балки, в самом торце Буль-
вара, в самом начале жизни каждого из нас!
Оно трехлико, � легкости и очарователь-

ной стройности к Бульвару (если вырасти и
взять палочку дирижера и провести ею по ство-
лам колонн, они заиграют веселую и тихую
мелодию), парадной основательности к думс-
кой площади (это выход к народу, к общению
и приветствиям) и тяжеловесной канцелярской
скуки к внутреннему саду (подняться по лест-
нице, поклониться, протянуть бумагу на под-
пись�). От угла его двух сторон разбегаются
две лучшие в мире улицы � Бульвар и Пуш-
кинская.
Боковая сторона дворца резко отлична от
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парадного портика спокойствием, основатель-
ностью и исходящей от ее стен тишиной и про-
хладой в самый жаркий полдень и величавые
платаны кажутся задуманными вместе и не-
разрывно со зданием. Здесь был когда-то вы-
несенный в пространство площади высокий
навес над входом, на стройных колонках и с
чугунной вязью литого козырька. Глубокий,
в четыре-пять метров, ров проведен вдоль ос-
нования этой стороны дворца, в нем высокие
окна подвалов и наклон внешней стены рва
дает им свет. (Там во рву живет кошка и рас-
тит котят. Сами котята выбраться наверх ни-
как не могут, но мама-кошка стрелой взлетит
по отвесной лестнице сваренной из тонкого
прута, если вы ей принесете чего-нибудь по-
есть. Попробуйте, и вы поразитесь � в цирке
такого не увидеть! Такой глубокий ров был
когда-то в Вавилоне и воспитывались в нем
львы. Когда эти котята � рыжий, черный и
рыжий � подрастут, опасно станет ходить ве-
черами на думскую площадь!).
На этом участке Пушкинской улицы про-

езжая часть пробно была замощена желтым
клинкерным кирпичом (двумя разными образ-
цами), и так планировали городские власти
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замостить всю Пушкинскую, но вышло слиш-
ком дорого, началась к тому же война, и от
этой чудной идеи отказались. А жаль, как бы
это украсило лучшую улицу Города, а насчет
денег, так все равно они вскоре сгорели в кот-
ле революции. Улица бы осталась нам навсег-
да! Площадь эту пересекает продолжением
Ланжероновской улицы спуск к порту. Он
минует здание Литературного музея и падает
глубоко вниз многоступенчатым ланжеронов-
ским спуском. Широкие гранитные его ступе-
ни заключены в развал высоких подпорных
стен, и внизу лестница раздваивается участ-
ком подъездной булыжной дороги. Она выво-
дит вас на простор таможенной площади, ко-
торая вся принадлежит уже не Городу, а Пор-
ту и Морю.
Теперь перед зданием Археологического

музея стоит скульптурная копия Лаокоона (ее
оригинал находится в Ватиканском музее), где
в страшном напряжении сил отец пытается
спасти своих сыновей от удушающего кольца
карающих змеиных тел. Долгий путь проде-
лала эта пирамидальная скульптурная груп-
па, перемещаясь по Городу. Она стояла пер-
воначально в саду скульптур на даче Григо-
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рия Григорьевича Маразли на Французском
бульваре и затем, когда в связи с революцией
грабились дачи, была перенесена в центр Го-
рода и много лет стояла в очаровательном
скверике на Преображенской, в месте впаде-
ния в неё Полицейской улицы. Оградой был
обнесен этот сквер и много лет я бегал мимо в
институт либо просто в Центр.
Странна и печальна судьба Лаокоонова.

Наказанный богиней Афиной � Палладой за
попытку предупредить троянцев об опасной
выдумке Одиссея с деревянным конем, он ты-
сячелетия терпит ее гнев так далеко от Трои.
Уже третье место занимает эта скульптура в
Городе и нигде покоя найти не может. Отбиты
руки у несчастных сыновей лаокооновых се-
годняшними вандалами, орудием гнева свое-
го выбранными Афиной � Палладой так мно-
го веков назад.
Перед музейным зданием и по всему пери-

метру внутреннего сада литературного музея
стоят каменные скифские или половецкие
бабы со сложенными покойно руками. Они
тысячелетие стояли в степи, в густых травах,
на высотах холмов. Их вывезли для сохран-
ности в наш музей. За эти совсем немногие
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годы своей городской жизни они страшно и
стремительно разрушились � совершенно стер-
лись черты лица. Оказалось, что городская
среда, нами не ощутимые дым и копоть здоро-
вой городской жизни, для них губительны со-
вершенно. Но, возможно, что они попросту
не хотят больше видеть нас вместе со всем
нашим прогрессом, и нас слышать, то, о чем
мы говорим. ...Они были богами и покровите-
лями степных кочевых народов. Люди для них
были только вместе с конями и стадами скота.
Густая и высокая трава степи мягко и ласко-
во стелилась волной к их ногам, зверье бега-
ло по всяким своим делам в этой траве, лета-
ло множество птиц, шли неторопливо столе-
тия, из глубины которых приходили к ним
люди, их родной народ. Даже и не в том дело,
что не стало этого народа, ради которого они
жили на земле, что они теперь измазаны крас-
кой и всякими глупыми словами � от отвраще-
ния к нам, сегодняшним, они уходят в веч-
ность, скрывая от нас свои лица.

Как принято было в старых северных сто-
лицах, город тоже имел свой Английский клуб
(в веке восемнадцатом говорили в России пра-
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вильно � Аглицкий). Он одноэтажен и шестью
высокими окнами центрального зала выходит
на театральную площадь (когда там стоял ста-
рый Театр, они гармонировали фасадами), а
в сторону Пушкинской улицы здание вырас-
тает с естественной убылью холма, на кото-
ром стоит, в полутораэтажное, на высоком
рустованном цоколе. Когда-то здесь был ши-
рокий балкон, низко висящий над тротуаром,
с великолепной кованой решеткой, и весь фа-
сад был строже. Теперь там много лепнины и
кренделей. А Ланжероновская, по красной
линии Итальянской улицы, отсекалась высо-
ким решетчатым забором и воротами. На ста-
рой гравюре виден за этим забором густой сад.
Создал здание клуба в 1841 году Г.И. Тори-
челли. В клубе этом бывал работник городс-
кой таможни, отставной маиор Лев Пушкин,
основные занятия которого со знанием описа-
ли друзья* :

«Наш приятель Пушкин Лев
Не лишен рассудка,

*Эта эпиграмма написана в 1820-х годах Ба-
ратынским, Дельвигом, Плетневым и самим
Львом Пушкиным
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Но с шампанским жирный плов
И с груздями утка

Нам докажут лучше слов,
Что он более здоров
Силою желудка»

Очаровательная скульптурная группа ус-
тановлена перед клубом с театральной сторо-
ны, с тремя сидящими на пригорке ребятиш-
ками. Сидят они на густой траве и старшая
девочка, сидя в центре, обнимает за плечи са-
мого маленького из ребят, чтобы он не упал с
холмика. Прижавшись друг к дружке голов-
ками, они, тихо смеясь, всматриваются в ля-
гушку, сидящую на краю фонтанной чаши и
пускающую изо рта струйку воды. Так тихо
вокруг, � ведь они замерли � чтобы не вспуг-
нуть лягушку. Здесь все соразмерно чувству,
уравновешенно, и небольшая, в общем, ком-
позиция великолепно справляется с простран-
ством, вовлекая его и организуя. Я помню ре-
бенком эту скульптуру, тогда она стояла на
противоположной стороне театральной пло-
щади, на роскошной клумбе, на спуске холма
перед самим театром. Я любовался ею ребен-
ком, а позже показал ее впервые своему сыну
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и теперь уже своей внучке. Это подлинник
работы какого-то француза и, говорят, копия
сохраняется где-то во Франции, в музее. Наш
же оригинал имеет сложную и печальную судь-
бу. Происхождением он, возможно, из собра-
ния Маразли, при ремонте Театра в шестиде-
сятые годы скульптурную эту группу, за не-
надобностью, разбили и собирались выбро-
сить в мусор, и только чья-то публикация в
прессе позволила ее спасти. Сегодня у деток
отбиты ручки и ножки (на моей памяти это слу-
чалось уже десятки раз), лягушка уже не под-
линная и заменена копией, тоже не первой,
взамен украденных. Нет, массы вовсе не рав-
нодушны к новым формам, как говорил Гете,
они ненавидят любое отклонение от обыден-
ности, от стихии пищеварительного существо-
вания.
Дугообразна линия Воронцовского пере-

улка (Краснофлотский, Екатерининский) и в
самом его конце, перед Бульваром, она лома-
ется прямым углом. Он кривоколенный, узкий,
и поэтому лишен деревьев. Но его дворы пол-
ны зеленых крон, внутренние садики есть в
этих дворах, они имеют ограду, а в ней коло-
дец и в центре стройная ваза. Начинается пе-
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реулок многоколонным гулко-коридорным
дворцом барона Маса (архитектор Ф. Маран-
ди, 1849). Слева идут арки конюшенного дво-
ра (там внутри, чуть вправо, на внешней сте-
не, сохранилось кованное кольцо � коновязь).
В переулке много высоких дворцовых арок
над проездами и в арках кованные дугами ре-
шетки. Если идти переулком от Воронцовско-
го дворца, по правую руку, в самом начале
переулка, есть тайный петляющий ход, и мож-
но, при нужде, мгновением сбежать в самую
глубину Военного спуска. И загадочный дом
там есть под № 4-м � стоит сохранившаяся
многоэтажная фасадная стена, в окнах горит
свет, сквозь занавесы видны тени людей, но
за этим фасадом пустота, куда-то и навсегда
исчез дом. И кажутся окна этого дома фраг-
ментами меняющейся сцены в театре теней и
абсурда, где в отсутствующем пространстве
что-то разыгрывают тени дано пропавших
людей, о чем-то спорят, жестикулируют, за-
ламывают руки жестами удивления и любви...
Чуть надломленная в отдаленной перспек-

тиве, раскатывается от Екатерининской пло-
щади улица Сабанеева моста, разбиваясь в
конце о высокое, в красном кирпиче, эклек-
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тичное здание доходного дома на Надеждин-
ской улице. Кроны растущих под мостом чу-
маков с кровавыми стручками семян нависа-
ют над ним. Сразу за мостом на крутом склоне
обрыва к Военному спуску стоит камерный сад
графов Толстых и за ним их двухэтажный дво-
рец, ветви и цветы улыбаются с его оконных
витражей. Голова печального льва нависает
над въездными воротами картинной галереи
дворца и меандр неостановимо бежит по его
стенам.
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ДЕРИБАСОВСКАЯ

Дерибасовская улица загадочна. Она ко-
ротка, часть ее длины занимает Городской сад,
а участок ниже Пушкинской улицы, тупико-
вый, и вовсе выпадает из восприятия в каче-
стве Дерибасовской), она застроена преиму-
щественно двух-трехэтажными зданиями весь-
ма посредственной архитектуры, в несколь-
ких местах своей и без того короткой протя-
женности она изувечена вставками советско-
го времени, от сталинского ампира, на углу
Екатерининской, до хрущевки, на углу Гаван-
ной. Собственно улицы, украшающей Город,
здесь вовсе нет. Есть иное: основная линия и
нерв. В ней, в этой короткой линии велико
напряжение чувства и в основу ее положена
некая магия, природа которой неопределима,
но всеми и всегда ощущалась.
До 1811 года называлась она Гимназской

(реже Гимназической улицей, от коммерчес-
кой гимназии Вольсея, открытой по указу Ри-
шелье в 1804 году), затем Дерибасовской,
Лассаля (с 1920 по 1938 год), Чкалова (после
его гибели в 1938) и вновь, при румынской
оккупации, стала Дерибасовской, так ею и
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оставшись.
В самом конце тупика установлен к 200-

летию Города памятник Иосифу Де Рибасу.
Стоит кузнечиком на груде булыжника, вы-
ковырянного из мостовой, человечек в стили-
зованном под XVIII-й век камзоле и со шты-
ковой лопатой гробокопателя в руках, ма-
ленький и никому ниоткуда не видный, по-
скольку это самое низкое место окружающе-
го ландшафта. Выполнен памятник этот с
максимальной экономией способностей и
средств. Недостойный и оскорбительный для
памяти Иосифа Де Рибаса и наших чувств.
Ах, ему бы памятник поставить � по заслу-

гам, такому, каким он был � солдату удачи,
авантюристу и политическому интригану,
любителю крупной игры в масштабах Евро-
пы, храбрости его поставить памятник, при
взятии Измаила, с широко поставленными
ногами, ртом, в яростном крике, со шпагой в
руке и развевающемся камзоле, с головой в
яростном полуобороте к идущим следом чер-
номорским казакам. ...И этим человеком, гля-
дящим в лицо устрашенной судьбы, любовать-
ся бы горожанам, видя истоки Города именно
здесь. ...И место для этого памятника пред-
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назначено с первоначальных наших времен �
на Воронцовской площадке, у дворца (а па-
мятник ракетостроителю можно перенести
куда-нибудь на Пересыпь, в хорошее и дос-
тойное место, в какой-нибудь номерной � За-
ливной или Деревообрабатывающий пере-
улок�). И оказались бы они, как и положено,
рядом, в самую парадную линию Города, �
Дюк, Пушкин и Де Рибас � три «кита», на
которых стал и стоит Город!
Дерибасовская  всегда была обсажена ака-

циями.

«Большая Московская» гостиница. Тако-
го избыточного лепниной образца модерна нет
больше в Городе и вообще редко такое быва-
ет с модерном. Стоит он особняком, вне ряда
домов и на лучшем месте, глядясь в Городс-
кой сад и Греческую площадь. На его стенах
собраны все ходовые сюжеты модерна: круп-
ные маскароны в гирляндах цветов, расти-
тельные опоясывающие фризы с диковинной
птицей в зарослях, парные львы, усевшиеся
над зеркальными стеклами окон. Крыша ког-
да-то была украшена большими шарами. Он
в страшном состоянии, рушится и облетает
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лепнина, висят продырявленные балконы.
Как-то был даже начат ремонт со стороны
Колодезного переулка, но дело дальше не по-
шло.
Старых открыток этого дома множество �

им гордились. И видно, как был он наряден,
как праздничен был. Там, на открытке, лет-
ний день, в самом начале лета, весь в молодой
чистой зелени, когда каждый листик чувству-
ет себя неповторимо особым и чуть звенит под
легким ветерком, касаясь о него и своих сосе-
дей. Еще малознакомы ему листики-соседи (но
будет долгой общая жизнь в высоте и на вет-
ру, будут ласковые дожди, но и страшные гро-
зы будут, как и даровано каждому из нас в
жизни). А сейчас все дерево звенит тихой пе-
сенкой.
В первом этаже этого дома всю нашу жизнь

был «Золотой ключик», кондитерский, луч-
ший в Городе магазин. Нас приводили сюда
родители, меня мои, я � сына, и теперь я хожу
сюда с внучкой. На стенах был многократно
представлен умненький � благоразумненький
Буратино, золотоволосая Мальвина и коро-
левский пудель по имени Артемон, символ от-
ваги и благородства. Теперь магазина этого
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не стало. Его перенесли сначала за угол, в
новый греческий дом, а теперь «задвинули»
вплотную к Привозу. Но, согласитесь, глав-
ный «сладкий» магазин для детей должен быть
красивым, в красивом торжественном месте
Города, где был всю нашу жизнь!

В узком Красном переулке, вытекающем
из многолюдной Дерибасовской, практичес-
ки не бывает людей. Он стар, двухэтажен, ветх
и очень тих. Были здесь когда-то маленькие
гостиницы, очень средней руки, а в первых
этажах небольшие магазинчики и мастерские.
И все стены первого и даже второго этажей
были в рекламных щитах и вывесках.
На старом фото кофейная «Константино-

поль» с вынесенной на тротуар деревянной
верандой и столиками, она невелика и уютна.
(«Константинополь» это правильное название
древней столицы Византии и только так назы-
вали у нас этот город). Это кафе-ресторанчик
средней руки в тихом утреннем Красном пере-
улке. Вроде бы в самом центре Города и так
далеко от суеты и шума. Клиенты здесь по-
стоянные, они приходят сюда по утрам с Гре-
ческой и Полицейской улиц и с Преображенс-
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кой. Летним утром, предвещающим жаркий
солнечный день, они все в сюртуках и жиле-
тах (а в них карманные часы на цепочке), и в
непременных шляпах. Здесь подают утренний
дымящийся кофе, можно выпить пива с рака-
ми, маслинами или сыром. Знакомые прохо-
дят мимо и раскланиваются с сидящими на
открытой веранде. А в полдень все они друж-
но сверят часы по полдневному пушечному
залпу с Бульвара.
Сидят за столиками, позируя фотографу,

почему-то одни мужчины с серьезными усаты-
ми лицами, все в шляпах:

«Все в штанах, скроённых одинаково,
При усах, в пальто и в котелках �»

Саша Черный

Обвалившаяся штукатурка на стенах дома
№4 открыла старую дореволюционного вре-
мени надпись, выполненную в технике фрески
� «Мастерская ОБУВИ». Таких надписей
множество в Городе, их не сбивали вместе со
старой штукатуркой, а забеливали или шту-
катурили поверх. И надписи эти, всякие «Ко-
лониальные товары» и «Бакалейная торгов-



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

52

ля», и «Табакъ» (в межоконном проеме на вер-
тикальных вывесках разъясняется: «Табакъ,
Сигары и Папиросы лучшихъ фабрик, Амфо-
ра»), и «Чайная торговля» («Вода, Лимонадъ,
Фіалка, и Восточныя Сладости»), � они были
у нас перед глазами все это столетие, наблю-
дая нас сквозь наслоения времени. Но обле-
тит нестойкая штукатурка новых времен, ос-
тановишься и прочтешь рекламу товаров, ког-
да-то выставленных в этих окнах, да и нари-
сованы сами эти товары здесь же, в оконных
проемах и вокруг входных дверей. Как ма-
шина времени � подойди, толкни старую рез-
ную дверь, переступи порог в прохладную
тишину торгового зала и поздоровается с то-
бою хозяин грек ...

Колодезный (Колодязный) переулок (ныне
контр-адмирала Жукова) проложен от Дери-
басовской до Полицейской и пересекает Гре-
ческую. Названием он обязан, видимо, фон-
тану на греческой площади. Здесь, в доме куп-
ца I-й гильдии Крамарева, под №3, на углу
Дерибасовской против городского сада жил
Лев Пушкин. Первая часть переулка парадна,
на углах Греческой стоит русский театр в рус-
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ском модерне и в нем же сделаны два рослых
красавца на противоположном углу. Здесь
много лет был кинотеатр именем «Котовский»
с кассовым залом с угла, и на лестничном мар-
ше в переходе ко второму этажу висел мас-
лом писанный портрет знаменитого красного
кавалериста, любовно опершегося на сабель-
ный эфес. Лысый череп, усы мушкой и суро-
вый, но добрый, как у гремучей змеи, взгляд.
Выход из кинозала был на Греческую площадь
по внешней парной симметричной лестнице.
(В наших кинотеатрах была загадка: подни-
маясь в зал, вы преодолевали меньшую высо-
ту, чем при спуске. Ощущение всегда было
странное � вы спускались с несоизмеримо боль-
ших высот. Так было в кинотеатре «Одесса»).
Теперь промежуток между двумя модерновы-
ми красавцами занят «греческой» многоэтаж-
кой, в том смысле, что строили ее сегодняш-
ние греки. Это ординарная современная ко-
робка, но в первом ее этаже со стороны пло-
щади «сохранен» длинный ряд колонн, памя-
тью о стоявших здесь еще недавно старых ба-
зарных колоннах.
Там в переулке два голых и бородатых, но

плотно сбитых мужика, подпирают плечами и
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руками балкон над дворовым проездом. Они
различны судьбой � у левого на торсе широ-
кий армейский ремень и простыня (я не знаю
названия этой полотняной штуки, прикрыва-
ющей гордость мужчины), второй же лишен
ремня и прикрытие падает с чресел. Он, бед-
няга, опустил правую руку, успев подхватить
простынку. Так он и стоит, столетие уже, и
только одной рукой поддерживает балкон.
Ему тяжелее. Стоял бы, плюнув на эту про-
блему � только бы выиграл!
Во дворе 4-го номера, в узких щелях меж-

ду высокими корпусами висят античные клад-
кой и видом арки, одна над другой, просто
так, потому что красиво! В высоте этой узкой
щели над арочной дугой видна луна. И, по-
вторяя формой продолговатый и узкий двор,
на возвышении, в кованной ограде, разбит
внутренний сад, заросший густыми кустами и
высокими деревьями (а деревья в таких дво-
рах всегда высоки, им надо тянуться изнутри
дворового колодца к солнцу!).
Ах, когда-то молодой парень с глазами,

так светившимися в темноте, что ночью он не
нуждался в освещении, бывший в те годы вре-
менно мной, провожал к этому двору девуш-
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ку. Наш Город коварен � в этих волшебных
декорациях, в мягкости ночной светотени, в
обманчивых ликах нашей луны, выглядыва-
ющей из-за крыш, как не влюбиться, как не
утратить разум, как часто мы с радостью и
вопреки всей логике близких его теряли...

Зато теперь он всегда с нами, со мной, то,
что осталось, ...

В Городском саду стоит эстрада, где по
пятницам бывали концерты. Смеющийся и ве-
селый фонтан купается в центре сада. Он ка-
мерный, соразмерен площади и людям. Уютен.
Фонтаны бывают трех основных назначений.
Крохотные размером, интимные, � для утоле-
ния непролитых слез. Громадных размеров,
державные, многофигурные в золоте и блеске
(такими были они на ВДНХ в Москве), для
народных ликований и манифестаций. Они
напоминают парады, мирные танковые колон-
ны, бодрые дикторские голоса. И соразмер-
ные нам, людям, такие, на краю которых мож-
но присесть, выкурить сигарету, поджидая
друга, или прочесть от него письмо, и они зас-
лонят лепетом своих струй шум окружения.
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Наш именно такой. Посреди круглой и невы-
сокой чаши бассейна высится стройный мно-
гогранный столбик из двух, большей и мень-
шей, фонтанных мраморных чаш. Как акро-
баты ставшие на плечи друг другу и ждущие
за удаль аплодисментов. Полусфера водяных
струй накрывает фонтанную чашу, каскадом
сливаясь с верхней в нижнюю и с нижней в
бассейн.
Сад был подарен Городу маиором Фелик-

сом де Рибасом. Ему ничего другого не оста-
валось, как подарить, ведь сад расположен
так, что оставаться частным никак не мог. Это,
по сути, наш общегородской перекресток. А
фонтан � это знаменитый камень в русской
народной сказке. Только разбежишься, и
глядь, � лежит камень, а на нем надпись: пой-
дешь налево,� пойдешь направо,� прямо
пойдешь� � все едино и добра не жди! Поэто-
му и неважно, куда поворачивать � в логике
нашей жизни это параллельные линии и они
непременно сходятся в отдаленной перспекти-
ве.
Если бы сад был закрыт домами от Дери-

басовской, стал бы он тоже Пале-Ройялем,
только первым по времени. Сегодня от него
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мало что сохранилось, разве что название при-
лежащей улицы, в нем клубится людская тол-
чея вокруг ларьков с безделушками и подел-
ками ремесленников от художеств, считанные
деревья мешают этой толпе, вовсе нет кустов
и травы. Идет гулянье и торг. А фонтан все
такой же, как был когда-то, столетие раньше,
журчат струи воды и падают с разбега и на
излете в фонтанные чаши, вскипает под их
ударами вода, танцуя веселый испанский ка-
кой-то танец, бросает ветер водяную пыль на
прохожих и, пробегая эту замусоренную людь-
ми площадку, внезапно с удивлением видишь,
что в струйках фонтана запутался гребешок
радуги. Она такая яркая и посвежевшая!

Этими днями наконец-то привели в поря-
док территорию сада � выровняли и выложи-
ли его дорожки керамической плиткой. И то,
что мэрия должна была сделать еще множе-
ство лет назад, заменить щербатый и весь в
ямах асфальт чем-то приличным, она сочла
благодеянием для горожан и увековечила этот
свой благородный поступок, сделанный на
народные деньги. Прямо перед фонтанчиком,
в лучшей на него и весь сад обзорной точке,
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от Дерибасовской глядя, на коротенькой до-
рожке среди клумбы, вбили в землю на века
монумент. В сечении пол-на-пол метра и вы-
сотой полтора, а весом в тонну. И написали
золотом, что Феликс де Рибас основал, а ны-
нешний мэр воссоздал для горожан этот сад!
Это и есть тот самый развилочный камень в
стране дураков и написанное на нем надо
уметь прочесть�
Это правильное начинание надо продол-

жить, не мелочась. Нельзя же, согласитесь, на
каждом городском углу, где поправили ас-
фальт или прохудившуюся трубу канализа-
ции, установить такой булыжник со словами
горячей нашей благодарности. Но можно,
например, расширить размером и темой уже
созданный памятник де Рибасу, и поставить
там вторую фигуру � текущего мэра, и тоже с
лопатой, и написать просто: «Первому � от
второго!».

По линии Дерибасовской на постаментах
расположилось семейство львов. Их много в
Городе и вообще их много стоит в разных го-
родах мира, но у наших есть дети, и они обяза-
тельно когда-нибудь вырастут.
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ГАВАННАЯ

Военная балка (исторические названия:
Портовый спуск, Военный спуск, Гаванский,
Сабанеев, Сабанский, Гаваный, Военный га-
ванский, Воронцовский, Казенный, спуск
Молокова, Жанны Лябурб и вновь Военный
спуск). Эта балка начиналась в районе Гре-
ческой площади и существовал на заре вре-
мен даже деревянный мост через Дерибасов-
скую улицу, где ее пересекала балка. Воен-
ным спуск стал называться от расположенных
вдоль балки солдатских казарм и офицерских
флигелей. В дальнейшем на верхней части
спуска, от Сабанеева моста до Дерибасов-
ской (сегодня от Малого переулка до Дериба-
совской), образовалась Гаванная улица.
Эти балки сильно усложняли жизнь нашим

предкам � надо было их как-то преодолевать
или далеко обходить. В ливень они превраща-
лись в реки, а подсыхая, в болота, и еще под-
сохнув, в страшные тучи пыли. Если уж суще-
ствовал мост через Дерибасовскую, то, навер-
ное, был мост и в районе будущей Ланжеро-
новской улицы, пока не засыпали верхнюю
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часть балки. А жаль, мосты в Городе � это так
красиво!
Сейчас выяснил � там был деревянный

мост, и он там остался стоять, он просто засы-
пан. Мы все эти годы ходим по невидимому
мосту � из Горсада на Ланжероновскую и об-
ратно. Он, наверное, имя имел, и возможно,
как и улица в те годы, назывался Портняжь-
им. Как и ниже по течению балки стоящий
Сабанеев, этот был тоже арочный с перила-
ми, но шел дугой и красиво смотрелись на нем
кареты. Пробегал по нему Пушкин. Теперь,
зная правду, вы, проходя этим мостом, може-
те подойти к его перилам, облокотиться и так
постоять, лицом к морю, туда, где из-за пово-
рота выступают арки Сабанеева моста�
Гаванная, это от слова «гавань», � корот-

кая эта улица всегда была частью ведущей к
гавани дороги, проложенной по дну балки. И
потому правильное ударение звучит на пер-
вом слоге. Юношей я, не задумываясь, ударе-
ние делал только на втором слоге, как и се-
годня это продолжаю делать, зная, что это
неверно, как, впрочем, делает вместе со мной
и весь город. И всегда выводил это название
от имени Гаваны. Я хорошо знаю, что это не
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так, но всегда ловлю себя на ошибочном уда-
рении, даже когда вспоминаю улицу мыслен-
но. Поэтому все же правильно производить
имя этой улицы от второго в мире по красоте
города � от столицы Кубы. Потому что, двой-
ное это сочетание обольстительнейших в мире
имен, Гаваны и Кубы, многократно усилива-
ет ощущение рядом живущего моря.
Много неожиданных деталей таит в себе

Город, не бросающихся в глаза, но вот вдруг
остановишься и удивишься. На Гаванной,
совсем рядом с многолюдной Дерибасовской,
у выхода из кинотеатра Маяковского (и те-
перь вновь Уточкина, по-дореволюционному),
есть обрамление с приземистыми мощными
колоннами и высоким рельефом над входом.
Сюжет рельефа связан с театром. В середине
помещена трагическая маска и по бокам ее две
группы. Справа, в центре, обнаженная жен-
щина с высокой грудью и на ухо ей что-то на-
шептывающий дьявол, а в другое ей шепчет
флейтистка (в Библии флейтистка есть символ
разврата). Слева � сцена возмездия с вонзен-
ным в грудь по рукоять кинжалом, это мужчи-
не, а ниже женский обнаженный труп с
обольстительной грудью, � возмездие уже
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свершилось, и женщина летит вниз головой в
пропасть забвения. А основаниями колонн
положены громадных размеров головы-мас-
кароны, трагические маски с широко раскры-
тыми в крике ртами. И ты, остановившись за-
курить и подняв от огонька голову, внезапно
читаешь на этой стене знаки судьбы. Этот пор-
тик к зданию мало подходит, его сделали поз-
же. Когда-то были там резные и богатые две-
ри, сделанные мастером, а теперь какая-то
оскорбляющая взгляд дверь, сколоченная из
помойных досок. Но время и люди, ошель-
мовавшие здание и работу мастера, не смогли
стереть все, и неведомая рука, тебе, увидев-
шему, пишет на этой обшарпанной стене по-
слание�
Гаванная очень коротка, если считать от

Дерибасовской до устоев Сабанеева моста,
или даже до Малого переулка, к тому же часть
ее приходится на «пустое» место, где вытека-
ет, продолжением Городского сада, развити-
ем его продольной аллеи, поперечная Гаван-
ной, Ланжероновская улица. Но как насыще-
на жизнью каждая пядь ее длины. Даже не зна-
менитыми зданиями, не дворцом, где теперь
музей (когда-то в кабинете своего отца, там
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сиживал маленький Юрий Олеша, рассматри-
вая картинки в старинных книгах), и не до-
мом графа Ланжерона на самом углу Гаван-
ной (у входа в который стояли две жалован-
ные ему настоящие турецкие пушки), и не ма-
ленькой капличкой � костелом Св.Петра-апо-
стола, и даже не перечислением событий и
имен, число которых превысит насыщенность
подобным самых длинных городских наших
улиц, но главным, в чем и заключена великая
магия Города, его камней и земли.
Здесь отпечатались шаги многих поколе-

ний горожан и здесь, в пространстве этой ули-
цы, задержавшись навсегда в воздухе, у бал-
конных подпорок, у карнизов, у лепнинных
морд на фасадах зданий, остались их живые
голоса, обрывки сказанных слов, звуки сме-
ха и даже блеск глаз, видимый конечно же
только в ночное время, но не во всякую ночь,
и не всякому. Ушли давно ходившие и смеяв-
шиеся здесь горожане, одних уж нет, другие
давно покинули Город, но все слышны их го-
лоса, они говорят, смеются и спорят.
Все мне кажется, что торопясь или неспеш-

но идя Гаванной, в утренние тихие или ноч-
ные безмолвные часы, я иду в толпе горожан,
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они движутся встречно мне или сопутствую-
ще рядом. Иногда я чувствую дружеское при-
косновение плеча или руки, даже запах сига-
ры как-то я почувствовал, и именно гаванс-
кой сигары � мне ли не знать этот запах счас-
тья, � и, оглянувшись в удивлении, где этот
счастливец и брат, я никого курящего рядом
не увидел, только мордатый и рыжий кот в
задумчивости сидел в витрине случившегося
здесь овощного магазина и мимо с деловым
видом в сторону Дерибасовской направляясь,
пробежал покачивая упругим хвостом долма-
тинец.
Там, где оборванная неожданным изломом,

Гаванная становится Военным спуском и стре-
мительно падает к морю и Порту, театраль-
ной декорацией поставлены тяжелые арки
Сабанеева моста. Сработанные еще рабами
Рима. Если пустить в эту балку воду, то ста-
нет река и вокруг моста можно будет постро-
ить Париж. Три грузные арки держат на сво-
их надежных плечах мост (и нашу душу дер-
жат, потому как, если случится, что их вне-
запно не станет, опустеет наш мир, как пусты-
ня Сахара), держат, опираясь на крутой спуск,
и поэтому высота моста с двух его сторон
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очень разнится. Три туннеля преграждают вид
на Порт, и, выйдя из них, ты оказываешься на
изломе улицы, в начале ее крутого падения к
Порту. Солнечным днем Сабанеев мост рож-
дает тень и прохладу, но сразу за ним солнце
обрушивается на тебя и уже не отпускает до
самого конца спуска. Мост был построен в
1831-1836 годах военным инженером А.И.
Казариновым и имя носит генерала Сабанее-
ва, у дома которого был построен. В доме этом
была в те годы лучшая в Городе библиотека,
читал там книги Пушкин, смотрел через вы-
сокие окна на море.

Замечали ли вы, что первый же шаг с вы-
соты городского плато на спуск к морю и пор-
ту нас изменяет, и мы становимся иными. Еще
минуту назад ты шел по улицам Города, пол-
ный забот и дел, но вот ты миновал Сабанеев
и шагаешь уже по крутизне Военного спуска,
и ты здесь стал иным � ты идешь к морю и пор-
ту, к празднику�
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ЛАНЖЕРОНОВСКАЯ

Ланжероновская (Ласточкина, до 30-х го-
дов XIX века Портняжья) пряма и пуста. Это
ощущение рождено редким для Города отсут-
ствием деревьев на узких ее тротуарах. И по-
тому летним знойным днем ты ее непременно
минуешь, обойдя стороной, в ней этот зной за-
стоялся, им пышут стены домов. А зимним хо-
лодным и ветреным днем на ней особенно хо-
лодно и неуютно сердцу, и ты вновь пройдешь
стороной. Не в жаре и не в холоде дело, на ней
бывает одиноко сердцу и идти по ней следует
только с другом, о чем-нибудь с ним говоря.
На перекрестке с Екатерининской стоят

наискосок два высоких дома в модерне. В ле-
вом помещался ресторан «Украина», у него
навершие в форме древнерусского шлема, за-
вершающееся стеклянным и разноцветным
шаром. Вставить бы недостающие стеклыш-
ки, осветить изнутри и закрутить этот шар, �
как было бы славно! В противоположном
доме, решенном в псевдоготике, � агентство
«Аэрофлота», начальная точка наших путей
и странствий. Создавший впервые готику ру-
ководствовался видом обглоданной рыбы, все
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ее поздние «псевдо»-виды, вплоть до адсор-
бировавшего всю историю архитектуры мо-
дерна, способствовали смягчению жесткости
этих ребер, но это здание так зализано, что
стало смесью готики и барокко, несъедобным
кремовым тортом, с торчащими в нем обло-
манными иглами ежа.
Вся правая сторона Ланжероновской со-

стоит из сохранившихся старых и характер-
ных для Города двухэтажных домов. В Горо-
де их много, они приземисты, просто устрое-
ны, просты декором наличников, с двухскат-
ной крышей и проездными воротами. По вто-
рому этажу у них устроены балконы и они опи-
раются на выкованные из толстых прутов
изящные витые кронштейны. Начальный дом
улицы � это перестроенный дом Ланжерона.
Весь этот квартал в границах Ланжероновс-
кой и Дерибасовской улиц состоит из каре зда-
ний � сверстников. Да и с левой стороны Лан-
жероновской, в ее центре, под номером 28-м,
стоит такой же старый двухэтажный дом.
В среднем им по сто пятьдесят лет и когда-

то они были совсем молодыми. Они поставле-
ны здесь навсегда и видеть могут только свое
ближайшее окружение. Даже дом, им сверст-
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ник, стоящий за ближайшим перекрестком не-
доступен и они никогда его не увидят. Они
стоят вперемешку, старые и не очень, и совсем
уже молодые дома, построенные разными по-
колениями горожан по свойственным им вку-
сам и предпочтениям. Много поколений жиль-
цов сменилось в них за прошедшие столетия.
Изменялась в домах мебель, уходили старые
хозяева, а новые часто рождались прямо в их
стенах и здесь же учились ходить, как потом и
их дети.
История дома состоит из жизни и судеб

людей, последовательно сменявших друг дру-
га. Эти стены много видели и слышали, молча
наблюдая жизнь своих обитателей. Они по-
мнят тяжелый шелест бальных платьев и звон
офицерских шпор, царапавших немилосерд-
но паркет (и сегодня можно различить цара-
пины на поверхности старого дубового пар-
кета), золотое шитье эполет и спокойную гор-
дую плоскость сменивших эполеты погон, ве-
реницу торжеств, расставаний и встреч и на-
всегда отъездов (на военные компании, как
говорили тогда, в дальние страны с возвра-
том и без), горе и радость. У дверных их те-
перь покосившихся косяков женщины всех
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этих времен провожали своих мужчин и шеп-
тали слова охранительной молитвы. Зарубки
о росте ребенка видны на этих косяках и те-
перь уже неизвестно, кто был этот растущий,
выросший и навсегда ушедший в этот двер-
ной проем человек. Своих жильцов провожа-
ли парадные ступеньки, ведущие на солнеч-
ную улицу, � детьми на учебу, � юношами на
свидание (каким летящим был шаг этих ног!)
и потом � стариками, шаркающей походкой
идущими пройтись по бульвару. И все начи-
налось вновь, потому что поколения сменяли
друг друга, изменялись привычки и вкусы,
одежда и речь, только дома старели и не изме-
няли свой привычный облик и так дожили до
наших дней и встретили нас. Без людей дома
эти были просто камень, положенный друг на
дружку в определенном порядке, дерево окон-
ных рам и дверей, ковка ворот и мрамор сту-
пенек. Но за прошедшие столетия они срос-
лись с жизнью своих обитателей, приняв их
всех в свои стены, всех полюбив. Они баюка-
ли нас малышами, храня тишину, они сдержи-
вали порывы рвущегося с моря ветра и пото-
ки бьющего в окна дождя, ограждали от свер-
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кающей молнии и любили нас, радуясь радос-
тям и разделяя беды.
Вот я перехожу улицу и, став на противо-

положном тротуаре, долго смотрю в лицо это-
го дома. Он двухэтажен, основателен и тяжел
стариковской тяжестью. Все его тело в руб-
цах от полученных ран переделок и утрат. Два
его соседа к Гаванной были моложе, но их не
стало, и теперь рядом с ним выбоина за забо-
ром и на углу сталинский дом, украшенный
туалетной плиткой. В сторону Екатерининс-
кой два дома сохранились. Но все они, дав-
нишние соседи, утраченные и оставшиеся,
были моложе. Это заметно в декоре � на их
лицах много лепнины и измельчен рисунок. Он
же здесь самый старый и на стенах его читает-
ся дыхание стиля � плоскость стены выделена
скупым рисунком наличников и великолепны
дуги обрамлений парадного входа и окон.
Седые брови наличников нависают над

внимательными его глазами, сейчас рассмат-
ривающими меня. Он чуть удивлен � редко кто
из бегущих в суете дел по этим тротуарам его
замечал. Но, как и столетия назад, он стоит
на ногах еще крепко, принимая нас и прово-
жая, и узнавая наши шаги по ночному тротуа-
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ру, торопящиеся к себе домой. К нему, ждуще-
му нас всегда.

Очень важно для нас в день, когда он Дом,
очеловеченный нами и нас вырастивший, от-
правится в свой последний путь, прийти по-
стоять рядом с ним � попрощаться!

НАДЕЖДИНСКАЯ

Гоголя (Надеждинская). Имя Гоголя носит
с 1902 в связи с 50-летием со дня смерти. Она
открывается со стороны Малого переулка
двумя двухэтажными старыми зданиями
обольстительно простой архитектуры, а в кон-
це ее стоят друг к другу наискосок два вели-
колепных здания � дом баронов Фальц-Фей-
нов в нидерландском и «Шахский» дворец в
англо-мавританском стилях.
В известной мере, это немецкая улица и

стоят на ней дома одесских немцев: баронов
фон Фальц-Фейн, Е.И. Шульца (№ 9). Луч-
шее, что есть на Надеждинской и во всем Го-
роде, его украшение, Опера и дворец Тол-
стых, старая и новая Биржи и Вокзал, сотни
зданий в русском модерне, все это было со-
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здано на самом рубеже веков, совпав, как это
не поразительно, с периодом экономического
спада в Городе.
Повернув с Малого переулка на Надеж-

динскую, ты внезапно попадаешь в странный
и длящийся во всю эту улицу танец � все вок-
руг танцует � солнечные пятна и тени от вет-
вей и листьев, ласковое прохладное утро, сам
воздух, прозрачный и легкий, и какая-то, дав-
ным-давно позабытая мелодия кружится
здесь, легко касаясь стен и стволов деревьев,
брусчатки дороги и тебя касаясь и вновь идя
по кругу. Взвешен в пространстве уличного
воздуха шаг, он легок и невесом, и такт ка-
кой-то легкомысленной, милой сердцу песен-
ки, тихонько напевают губы и отстукивает
сердце:

«Ребята, ребята,
Мы были молоды
Когда-то, когда-то,
А на щеках играла кровь!»

Легок шаг, хмельна беспутная голова и
горе красавице, встретившей тебя в этот день
на Надеждинской!
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Дом потомственных почетных граждан
Города баронов фон Фальц-Фейнов, одесских
немцев, крупнейших овцеводов России, в ос-
нове своей усадьба старого времени и от но-
вых времен, в которых был создан, он взял
асимметричность композиции. Его скошенный
и выступающий к улице угол был украшен
навершием-башенкой с высоким шпилем и
укреплен понизу Атлантами, несущими на себе
небо и еще этот эркер. Смотрят Атланты вниз,
на далекую Землю. Наши Атланты держат на
плечах небо, в отличие от Питерских, на эр-
митажных задворках подпирающих какой-то
условный балкон. Им тяжело в этой бессмен-
ной работе и не потому, что тяжелы небеса, но
видят они близко перед собой только серый
асфальт тротуара. Как носильщики на При-
возе. Они должны бы стоять повыше, на вто-
ром, например этаже, вместо эркера. Поэто-
му приходится подходить к ним очень близко
и, наклонившись, участливо заглядывать в их
уставшие глаза. Тяжело!

«Я спросонья вскочил � патлат,
Я проснулся, а сон за мной,
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Мне приснилось, что я � атлант,
На плечах моих � шар земной!

И болит у меня спина,
То мороз по спине, то жар,
И с устатку пьяней пьяна,
Я роняю тот самый шар!

И ударившись об Ничто,
Покатился он, как звезда,
Через Млечное решето
В бесконечное Никуда!»

Александр Галич. 1964 � 1966

Упади, наш звездный шар, вырвавшись
наконец, покатился бы не торопясь и неоста-
новимо по Надеждинской и, свернув за угол,
по Сабанееву мосту, по самой его середине, а
следом за ним, распрямив наконец-то спину,
шли бы Атланты по его сторонам, с любопыт-
ством разглядывая дома и прохожих людей и
потирая занемевшую поясницу, а звездное
небо, пересыпая внутри шара свои звездочки,
катилось бы себе и катилось. Особенно хоро-
шо было бы оно ночью � светился бы звезд-
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ный шар, ослепительно пролетали бы в нем
кометы, шарахались бы в стороны машины...

«Шахский» дворец стоит на самой кромке
холма и узким оставленным его строителями
проходом можно пройти к бульвару Искусств.
Надменный и гордый поляк Бржозовский по-
строил этот дворец и позже жил в нем изгнан-
ный с престола шах-персиянин. Своим британ-
ско-мавританским стилем он напоминает во-
ронцовский дворец в Алуште. Это уголок Ан-
глии, заброшенный так далеко к юго-восто-
ку. Дворец великолепно теперь восстановили
и окружили чудной, стройной и нарядной ре-
шеткой.
Если прийти сюда осенью, в дождливый и

ветреный день, когда рвущийся с моря ветер
несет в себе горсти соленой воды, сорванной
с бурунов, и злобно бросает их в твердо огра-
ненные дворцовые стены, и бьется в исступле-
нии в них, пытаясь разрушить, если обогнуть
дворец со стороны моря, то в глубине дворо-
вого колодца, в наклонном с прорезями окон
переходе в угловую башню, в полночь, мож-
но увидеть мерцающий свет и девушку в бе-
лом подвенечном платье, идущую с зажжен-
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ной свечой в руке... Упрямо нахмурены чер-
ные стрелы бровей, стремительна ее походка
и яростно развивается белый шелк подвенеч-
ного платья, цепляясь за углы и ступени. Свет
выхватывает доспехи солдат, застывших на
страже и отражается на лезвиях вскинутых
приветствием клинков. Этот свет будет пере-
ходить из окна в окно, с лестницы в лестницу,
вверх и вниз, всю долгую и холодную ночь,
пока не исчезнет на рассвете в глухом двор-
цовом подвале. Что-то ищет она неустанно в
эти ненастные ночи и никак не может найти.
Говорят...
А со стороны Надеждинской дворцовая

ограда заканчивается зубчатой башенкой, и
висит над солнечным тротуаром маленький
балкончик � говорят опять же, что когда-то, и
тоже в ненастную полночь, но только весной,
открывалась балконная узкая дверь и мест-
ные евнухи сбрасывали вниз неверных и
обольстительных шахских жен. Там невысо-
ко, и говорят, опять же, что некоторые из сбро-
шенных вполне выживали, говорят, их ожи-
дали внизу у балкона...
Мрачный и кокетливо завитой кудрями

Гоголь останавливался здесь в доме № 15 в
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апреле-мае 1848, в доме графини Толстой, �
он прибыл на фрегате «Херсонес», возвраща-
ясь из Иерусалима. Паломничал он в святую
землю за нужными ему впечатлениями и их
вполне получил, сидя в маленьком и грязном
арабском городке Вифлееме, ничего кроме
пыли и грязи не ощутив и, кроме пристаючих
арабов, не увидев. Затем, убежав от северных
московских холодов, он жил с октября 1850
по март 1851 года в доме № 11 по Надеждин-
ской у генерала Трощинского. Он писал тог-
да в Городе светлую часть самой мрачной сво-
ей книги � вторую часть «Мертвых душ».
Писал о России � он и всегда писал о России,
только из нее далеко уехав. Исхудавший, су-
тулый, остроносый и длинноносый, с малень-
кими печальными глазками, с длинными каш-
тановыми волосами, в коричневой с бархат-
ным воротником шинели и пестром шарфе,
сколотом на шее громадной несуразной булав-
кой, в конусообразном цилиндре, он часто
ходил Сабанеевым мостом к старому Театру.
Он, наверное, всегда боялся ходить мостами
� они ведь могли развалиться и упасть, и бог
знает, кто и что, какие неведомые твари, мог-
ли обитать под этими мостами, в их пугающей
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темноте, могли выскочить оттуда внезапно,
схватить за полы шинели, утащить� Те, кто
не знал, что перед ними Гоголь, дивились без-
мерно странному виду этого человека, но знав-
ших его всегда было, впрочем, немного�
Парадные входы в этих домах � парадны

� литые колонки и плетенка боковых ограж-
дений, и кронштейны старых светильников �
чудные литьем и даже отсутствие самих све-
тильников не удивляет. Прохладна и тениста
арка углубления и манят войти в дом старые
мраморные и стертые временем ступени. Ат-
лантов на этой коротенькой улице множе-
ство�
Ничем не примечателен дом под № 4, но

вот ворота в нем � прелесть и легкость руки
Добужинского или манерность и изыск Бенуа
в рисунке этих ворот, � но навсегда распах-
нуты они настежь, выломаны детали ковки, а
навершие подломано для проезда машин и
отогнута нижняя его половина, подвязанная
как заболевшая зубом щека и подваренная
убогим уголковым прокатом. В хорошей кни-
ге о Городе, напиши ее кто-нибудь толковый,
рисунок этих ворот можно было бы дать на ее
обложке, восстановив в нем утраты и очистив
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от наслоений красок, небрежения и пережи-
тых бед, � и цены не было бы этой книге!

САБАНЕЕВ МОСТ

В центре улицы Гоголя открывается путь к
каменному Сабанееву (Сабанскому) мосту. В
его начале, перед балкой Военного спуска,
стоит дворец графов Толстых, построенный в
1830 году в формах ампира, теперь, вместе с
пристроенной к нему картинной галереей, наш
дом Ученых. Он выходит в зарешеченный сад,
висящий над балкой на подпорной стене и от-
крывается внутрь сада высоким многоколон-
ным портиком-полуротондой с пояском попе-
речного легкого балкончика по второму эта-
жу. В центре сада устроен фонтан в окруже-
нии прихотливо раскинувшихся клумб. Вода
в фонтане иссякла. В самом конце сада, перед
подпорной стеной, широкие симметричного
развала лестничные ступени падают загадоч-
но вниз � там что-то есть еще, внизу, перед
преградой подпорной стены, наверное, так
шел склон Военной балки, отсеченный искус-
ственной вертикалью преграды и здесь проси-
лись лестничные ступени спуска, теперь веду-
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щие во влажную тишину и тайну.
(Этот склон теперь заколочен стеной и ог-

радой, укрыт от солнца. Там сыро и мрачно и
тоскливо. Когда-то был он открыт солнцу и
ветрам с моря, росла на его склонах густая
трава и выглядывали из нее полевые цветы,
тяжело и основательно летал очарованный
шмель... Как хочется сбросить всю эту камен-
ную, навязанную на столетие тяжесть, распра-
вить занемевшие члены, вздохнуть и нады-
шаться, подставив тело ласковому солнцу и
соленому от моря ветру, зазеленеть!..).
В 1896-1897 годах к дворцу была пристро-

ена картинная галерея, которую проектиро-
вали Ф. Фельнер и Г. Гельмер, а строил Г.К.
Шеврембрант. Там торжественные марши
лестницы ведут к выставочному залу с верх-
ним светом. Окна громадны, в «рост» зала, в
рамах из полированного дерева с резными гер-
бами. В медальонах профили великих худож-
ников. Фасад галереи, как и части барочного
интерьера, выполнены из бетона, подкрашен-
ного красителями, что создает полную иллю-
зию гранита и мрамора. Так что яркие фризы
и тяжелая голова печального семитского льва
над въездными воротами � это просто бетон,
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но, надо полагать, искусство так надежно де-
лать бетон затем было утрачено�

(Замечали ли вы, что в лице нами приду-
манных львов есть что-то семитическое? Уж
не знаю почему, возможно наши предки ни-
когда не видели настоящих, но что же они тог-
да брали моделью? Вот и в Москве, на Тверс-
ком, влезши на каменные пилоны ограды Аг-
лицкого клуба, сидят такие же львы, с вечным
удивлением на упитанных своих мордах... И
в Петергофе опять же они очень похожи, как
братья, Самсон, схвативший за щеки Льва и
смеющийся ответно Лев посреди фонтана. У
нас в Городе их пропасть, с удивленными или
смеющимися мордами, с кольцами и без, но
сразу и несомненно ясно � семиты в Городе!
Ну, никто особенно и не сомневался... И ров-
но столько, как было в Городе семитов,
столько им соответствовало львов. Страшно
перечесть. Теперь наши львы осиротели!).

Человек неосторожно вышедший к Саба-
нееву мосту в тихий утренний час в самом на-
чале лета, в первых солнечных днях неповто-
римого июня, будет тут же, на первых подсту-
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пах к мосту, уловлен ласковыми сетями ти-
шины и покоя и повторит, озаренный внезап-
но пришедшей истиной:

«На свете счастья нет,
Но есть покой и воля ...»

Утром на этом мосту хорошо отдыхать и
думать о близких и далеких людях, идя не то-
ропясь, укрываясь в густой тени чумаков, уко-
ренившихся внизу, у самых устоев моста, про-
хладным вечером хорошо здесь любить и быть
любимым, ощущая ласковый ветерок с моря,
(наш мост хорош уже и тем, что под ним нику-
да не уходит вода и поэтому с ней не может
уйти любовь), слепящим и яростным полднем
идти здесь надо стремительно быстро, полно-
стью отдавшись суете и злобе дня. Это прави-
ло и нарушать его опасно!
Если, проходя Сабанеевым мостом, взгля-

нуть в сторону моря, то прямо над «тещиным»
возвышаются три парусные мачты со сверну-
тыми парусами � чуть покачиваются мачты
на низкой волне, стоит отдать якоря и уплы-
вет «тещин» мост...
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ПАССАЖ

«Пассаж» Менделевича � это были 44 элит-
ных магазина. Снаружи он опоясан меандро-
вым пояском. Окна и балконы легко несут
юные улыбающиеся ангелочки и взрослые
пары и еще неведомые мне крылатые существа
с великолепным женским бюстом. Такие пе-
репончатые жесткие крылья и такой нежности
грудь � может быть и не странно! Пассаж мно-
гошумен, но не тем человеческим мусором
шума, сродни загрязнению пространства, но
шумом вечности � красоты, нежных взмахов
ангельских и драконьих крыльев, ласкового
шепота, отраженного многократно от стен,
эха прошедших времен и грозящих впереди
лет. Анфилада его галерей многосветна, она
накрыта материей неба и несет в себе празд-
ник всегда внезапный вошедшему, как незас-
луженный поцелуй любви, как поцелуй ребен-
ка. И вошедший долго стоит в изумлении � с
высоты, отражаясь от многофигурных стен,
льется золотым дождем, переливаясь и влива-
ясь в самую душу веселый детский смех.

Второе столетие льется на нас с высоты
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этот свет, даруя утешение и отраду, надежду
и радость, вопреки всему, что мы делали, всем
страхам и ужасам прошедшего времени, всем
нашим глупостям и ошибкам. Боязливые тени
горожан сменялись здесь уверенным шагом
военных сапог в Первую и во Вторую и в Граж-
данскую войны, и во все страшные времена
безвременья нашей души. В этих временах мы
выработали привычку говорить шепотом, что-
бы никого не потревожить, и это не всегда
помогало. Под этими небесного цвета и глу-
бины фонарями, в гостиничных номерах, ос-
танавливались боязливые писатели и реши-
тельные наркомы, вершители судеб и просто
доносители, женщина-сексот, предавшая на
заклание мужа, жила здесь, как и многие ра-
ботники страшного одесского ГПУ. Поколе-
ния горожан проходили этими небесными сво-
дами, впервые входя сюда малышами, и весе-
лый топот маленьких ножек отражался от све-
товых фонарей, радуя сердце и смывая с этих
вечных стен плесень человеческого мусора и
грязи. Это свет, пройдя которым, мы станови-
лись чище ...
Проход с Дерибасовской имеет мозаичный

потолок и серебристого цвета широкий фриз
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� там дети или ангелы, или все они вместе что-
то несут, передавая друг другу. Вечерами ярко
горели на входе и в галереях Пассажа лампы,
сияли в ночном пространстве видимые с не-
бесных высот прозрачные его фонари-пере-
крытия и привлеченные их манящим светом
слетались ангелы, как бабочки к огоньку под-
смотреть наших дедушек и бабушек, тогда
молодых и красивых. Теперь остались только
опустевшие на столетие подвесные крюки.
Естественным образом и, соответственно вре-
мени нашей жизни, сегодня в пространстве
Пассажа устроен грязный и оскорбительный
рынок...
На углу Колодезного была гостиница

«Франция», а между нею и Пассажем, в доме
Бродского, табачный магазин Иосифа Эгиза
(турецкий табак и папиросы). От входа во
«Францию» остался только козырек навеса и
глухо заколоченная дверь. Магазин же теперь
роскошно отделан, престижен и сияет светом.
Вот только очаровательный карниз обвалил-
ся и вместо ремонта под ним установили про-
тивообвальный навес. Но по-прежнему чека-
нен ритм 5-ти узких сопряженных арочных
окон. Когда-то на стенах этого дома кариати-
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ды со сложенными на груди руками несли на
голове восхитительной полноты чаши. Теперь
чаши повисли в воздухе � не стало кариатид.
Не знаю, когда их не стало, но знаю как

это случилось � то что упало на тротуар был
мусор, кусочки камней и глины, сами же они
расправили крылья и упорхнули, поняв, что
новым жителям они уже не нужны. Наступает
такой день, или ночь, когда с тихим шелестом
крыльев они нас покидают навсегда. И, при-
дя утром, в недоумении морщишь бровь, чего-
то не стало и долго понять не можешь, ты ведь
не часто их замечал при жизни, и теперь чув-
ствуешь странную образовавшуюся пустоту.
Когда то их было множество, атлантов и ка-
риатид, крылатых драконов и грифонов и дру-
гого всякого зверья, жившего здесь с нами
всегда, теперь все больше пустые стены нас
окружают и лишь незнающий уже, как это
было, глаз отмечает странную пустоту несо-
ответствий в окружающем нас теперь про-
странстве. Наверное, им скучно с нами, тепе-
решними, или возникает у них заслуженная
обида � им необходимо, чтобы мы ими интере-
совались, иногда приветствовали или ласка-
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ли взглядом. Это надо любой живой твари,
тебе и мне, и им!
Я сегодня стоял перед этим домом, рас-

сматривая кариатид из-за крыши навеса. Но
что-то беспокоило меня и, присмотревшись, я
увидел: � на прилежащей стене Пассажа ви-
село странное существо, служащее здесь сверх
столетия балконной подпоркой, � это его
взгляд с высоты второго этажа требовал от-
ветного моего взгляда. Мы долго смотрели в
глаза друг другу � ему пришлось чуть скосить
глаза, обычно устремленные прямо, в безучас-
тное никуда. Он старше меня лет на пятьдесят
и видел моих деда и отца на этом тротуаре. И
меня помнит маленьким мальчиком и подрост-
ком и юношей. Пятьдесят последних лет бес-
численно я ходил мимо и вот впервые случай-
но поднял глаза и мы встретились взглядом. И
впервые рассмотрели друг друга � он очень
странен телом, но лицо у него уставшего че-
ловека, утомленного долгой жизнью. Он при-
вычно скалит в улыбке зубы, но в глазах у
него печаль. Бог мой, такая печаль неперено-
сима! Такие лица у многих моих друзей, и еще
у кого-то очень мне знакомого, его имени я не
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знаю, все не решаясь спросить � но вижу так
часто, так близко � может быть это я сам, бре-
ющийся каждое утро, и это у меня такая пе-
чаль в глазах!?

ДОМ ЛИБМАНА

Дом Либмана на углу Преображенской и
Садовой, по-честному, принадлежит Дериба-
совской (я не ошибся в психологической свей
оценке � адрес на дореволюционной афишке
звучит так: «Кондитерская Б. Либмана, угол
Дерибасовской и Преображенской улиц, про-
тив Соборной площади в собственном доме»).
Его проектировал одессит, немец Э. Мэснер,
для одессита и немца Макса Либмана. В пер-
вом угловом этаже была кондитерская («кон-
дитерское, конфектное и булочное заведе-
ние»), с лучшей в Городе французской сдоб-
ной булочкой там можно было выпить утрен-
ний кофе. (Маленькая, белого фарфора и сак-
сонской его тонкости чашечка, темная глуби-
на кофейного омута со светлокоричневым
ободком по краю, раскаленной температуры,
как легко она помещается в ладонях, как со-
гревает душу, как опасно заглядывать в ды-
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мящуюся кофейную глубину...). Крытая тен-
том и застекленная веранда выходила на Са-
довую («Прекрасно устроенные помещения с
большой верандой и отдельными бильярдны-
ми комнатами. Освещение везде электричес-
кое»). По сторонам углового входа, удержи-
ваясь кончиком чешуйчатого хвоста о стены,
крылатые девушки, то ли русалки, то ли на-
яды, то ли нимфы, но возможно, что и сирены,
столетие бессменно несут в высоко вскинутых
руках световые шары. Бог с ним, с их имена-
ми, но такие руки, такой нежности очертаний,
такой хрупкости. Ах, и мне светили они в дав-
но прошедших ночах, и свет их и сегодня со-
гревает мне душу! В высоте над Городом па-
рит невесомый двухэтажный угловой эркер,
воткнут в небо шпиль с флюгером, и какие-то
одинокие в конец женщины смотрят с опасной
крутизны карниза во все стороны света, кого-
то высматривая, чему-то упрямо веря, что при-
дет и наступит...
На открытке начала века виден этот угол

дома Либмана, часть кофейной веранды, об-
ставленной деревцами в кадках, извозчик,
ожидающий седока, (у смирной хорошенькой
лошадки ножки в беленьких «носочках»), те
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же крылатые девушки, только они моложе, а
в основании полуколонок у входа те же упи-
танные ангелочки. И много на этом перекрес-
тке людей, этот угол всегда был оживлен людь-
ми, как и сегодня. Так все знакомо на этом
старом снимке, � вот выбежать сейчас с соба-
кой и через десять минут на них посмотреть,
заговорить, взять за руку, сесть в пролетку,
сказать: «На Пушкинскую», шагом, не торо-
пясь, � и под трудолюбивый перестук копыт
въехать в это неведомую жизнь, притворяясь
своим, всматриваясь «из-за плеч», пытаясь в
толпе отыскать уцелевшие знакомые лица�
Таким ясным солнечным утром наверняка

кого-нибудь встречу, давно не виденного, тор-
мозну пролетку, перекинусь несколькими сло-
вами, как работа, как дети. И на прощание
мы скажем друг другу:  «Увидимся!..».
Сейчас, гуляя с собакой, поздно ночью, я

увидел фигуру женщины на крыше дома Либ-
мана. Она стояла там на самом козырьке кры-
ши, еще придерживаясь рукой за боковину
углового купола и готовилась броситься вниз
со страшной высоты дома. Она так отчетливо
видна была на фоне прозрачно-синего ночно-
го неба, читались даже самые мелкие складки
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ее длинного платья, колеблемого ночным ве-
терком, который там, на крыше, был, конеч-
но, сильнее, чем внизу улицы. У меня горло
перехватило и не стало воздуха закричать,
остановить ее. И, когда спазм отпустил, я
опомнился, � она была каменной и вот уже
столетие там стояла, глядя с высоты на Го-
род, каждый день на каждого из нас, бегуще-
го муравьем вдоль улиц, утром туда, вечером
обратно, зачем, к чему этот бег�  И я отды-
шался, постоял на этом углу Соборной пло-
щади, повернул и по Преображенской пошел
домой, мимо дома Папудова, мимо дворца
офицеров, вдоль Спиридоновской.

Следующий за домом Либмана по Садо-
вой, на самом ее развороте, под номером 21-
м, дом, открытый лицом к Соборной площа-
ди, как птица с раскинутыми крыльями, охра-
нительно. Это печальная птица, поставленная
здесь символом зашиты. Оперенье ее утраче-
но во многих местах, обрушены слои богатой
когда-то лепнины, перекошены грозящие
упасть балконы, гордо и печально нахохли-
лась ее голова. Но по-прежнему широко и силь-
но распахнуты крылья, выставлена вперед под
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разрушающий удар судьбы гордая грудь, бой-
цовски расправлено оперенье симметричных
колонн. На самом деле это только кажется
домом, это символ и знак, это охранная пти-
ца, поставленная здесь строителями Города
против нас, наследников, утративших род-
ство. Птица, «стерегущая дом», и по фризу
первого этажа течет бесконечный меандр.
Этим меандром опоясан весь Город, он течет
по стенам наших домов, перебегает кованной
строчкой по решеткам балконов, спускается
к оградам ворот, как охранительный поясок,
как знак верности и надежды.
Масса всякого народа привольно разлег-

лась на стенах этого громадного дома: юно-
ши и девушки, по-летнему разбросав одежды,
закинув руку за голову или ногу за ногу, све-
шиваются с карнизов над овалами окон и с
любопытством рассматривают прохожих, ве-
селые пухленькие ангелочки, каждый по сво-
ему, разместились на колоннах и арках (так
привольно и прихотливо лежат они, будто но-
чами меняют позу, выбирая удобную. Одни
лежат на спинке, другие на животике, а, под-
няв голову, я увидел, как с самого высокого
этажа ангелок смотрит на меня, наклонив куд-
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ри, смеясь чему то и мне удивляясь). Я боюсь
за них, так ненадежны стали эти карнизы, так
многое уже обрушилось вниз и разбилось в
щепы! На почтовой открытке 1908 года виден
этот же дом, и на четвертом его этаже, на лег-
ком прозрачном балконе люди, три человека
сидят за маленьким столиком, говорят о чем-
то, смотрят на Город, не боятся упасть заодно
с балконом. Так странно и непривычно!
В этом доме, в правом его крыле, на пер-

вом этаже расположена знаменитая аптека
Гаевского. Самая большая в Городе, тради-
ционно дежурящая в ночи. Как памятна она
каждому из нас. Сколько раз, уже глубокой
ночью, мы добирались сюда, думая о близких
нам людях, в поиске лекарств и утешения хоть
каким-нибудь делом, потому что ничем дру-
гим помочь уже не могли. Мы шли к ней, на ее
горящие в ночи огни больших окон, к ее вход-
ным дверям, закрытым ночью, с бессонным
окошком на выдаче. Тихо и хрипловато зву-
чали голоса у этих ночных дверей, заказывая
и получая лекарства (звуками неведомого па-
роля звучали наши голоса, надежда и сочув-
ствие сближали всех, пришедших так поздно
ночью к этим дверям), и потом наши шаги пе-
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ресекали Садовую и торопились домой по ноч-
ным улицам Города, туда, где также всю ночь
не спали близкие и горел огонек заботы и бес-
покойства.

И бывал такой поздний час, когда я шел с
Молдаванки сюда пешком, в оба конца. И
оборачивался быстро � в те годы у меня были
быстрые легкие ноги и гнала их вперед обес-
покоенность сердца.



95

Де
ри
ба
со
вс
ка
я у
ли
ца



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

96

УЛИЦЫ И ПЛОЩАДИ

Попасть в ресторан, особенно под празд-
ники, в Городе моей молодости было пробле-
мой. Ресторанов было немного и мест в них
всегда не хватало. Классикой в Одессе были
рестораны «Лондонской» и «Красной» гости-
ниц, но они всегда были переполнены; кроме
них были «Кавказ» на Гаванной и «Киев» на
Александровском проспекте и еще крыша
морского вокзала. Стоило в предпраздничный
день пройтись в поисках мест и в каждом из
этих ресторанов все было плотно занято, но
зато везде сидели друзья. За них можно было
зацепиться, приставив два стула к плотно зас-
тавленному стульями столику. А всего то нуж-
но нам было в те годы клочок места для тарел-
ки и рюмки. Гремела музыка, весь зал танце-
вал, и места тебе в этом танце всегда хватало.
Ввинтившись в толпу танцующих, ты узнавал
в ней знакомых, обнимал их на ходу и в танце
знакомился со знакомыми знакомых. Легки
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были ноги, пьянило легкое вино, весело и лег-
ко было на сердце.

Теперь в Городе проблем с ресторанными
местами нет. На любой улице центра ты най-
дешь десяток ресторанов разного качества и
в них большей частью пустые залы. И стало
понятно, что лучшее в ресторанных залах на-
шей молодости была наша молодость и лица
друзей.

Бары, Кафе и Бистро различаются только
месторасположением и названием. Они «во
всем остальном равны». Большая часть так и
живут безымянно, но многие уже с именами.
На Садовой угол Дворянской � «Последний
грош». А есть еще � «Место встречи изменить
нельзя», «Мы вас ждем�», «Отдохни, тебе это
надо�», «Печки-лавочки», Бар с караоке
«Пойте и пейте с нами». В Городе теперь есть
Таверны, Трактиры, Погребки, Харчевни,
Шинки, но нет Бодег.

«Есть люди, умеющие пить водку, и есть
люди, не умеющие пить водку, но все же пью-
щие ее. И вот первые получают удовольствие
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от горя и от радости, а вторые страдают за
всех тех, кто пьет водку, не умея пить ее»
Исаак Бабель. «Как это делалось в Одес-

се»

В любом из питейных заведений, располо-
женных всегда на первом этаже, «там, где чи-
сто, светло», один зал, против входа стойка.
Набор строг и однообразен: два-три сорта
водки, столько же коньяку, вина практически
не бывает (пьют в баре вино у нас только боль-
ные мужчины), горячие и холодные бутербро-
ды (у нас не говорят «сэндвич», но «бутерб-
род», и однажды в маленьком немецком го-
родке я ожегся � я заказал бутерброд, выгово-
рив именно так свой заказ в английской фра-
зе, и получил, через длительные и непростые,
видимо, совещания официантов, булочку, раз-
резанную вдоль и намазанную маслом, а хо-
телось мне с колбасой и сыром, или рыбкой, я
видел, у других немцев там это было, увы,
горек хлеб чужбины и круты там лестницы!).
В лучших есть еще возможность заказать что-
то из горячих блюд � вареники, или сосиски в
антураже� Можно хороший борщ�
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Но есть именины сердца � вареники с виш-
нями!

Вообще цивилизованная жизнь. На каждые
десять метров любой улицы центра (с отдале-
нием от центра это расстояние растет, нигде,
впрочем, никогда не превышая полукварта-
ла) есть такое местечко, где в любое время, от
девяти и до девяти, вспомним незабвенного
Веничку Ерофеева: «О, эфимерность! О, са-
мое бессильное и позорное время в жизни мое-
го народа � время от рассвета до открытия
магазинов! Сколько лишних седин оно впле-
ло во всех нас, в бездомных и тоскующих ша-
тенов!» � вы получите утреннюю для поправ-
ки здоровья, или полуденную, заработанную
тяжким трудом, или в вечерней уже прохладе
свою рюмку водки, или ночью, уже во второй
ее печальной половине, в час между волком и
собакой, живую воду раздумий и сокрушений.
Ближе к волку � больше мудрости и печали,
ближе к собаке � надежд и терпения!
Например, на участке Пантелеймоновс-

кой, что тянется оппозит Привоза, в его дли-
ну, я насчитал 29 баров и мест, где можно упот-
ребить немедленно и всегда (есть без назва-
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ния, а просто и доступно, большими аршин-
ными буквами написано: «Пиво, Вино, Вод-
ка») и три секс-шопа. Но есть и новости � на
каждые пять баров в среднем приходится один
компьютерный магазин�
У нас заказываю напитки в граммах, ис-

пользуя европейскую метрическую систему.
Благодаря Наполеону Бонапарту. Безошибоч-
но поэтому зная, сколько это будет, в расчете,
сколько тебе сейчас надо, сколько просит
душа. И говорят: «пятьдесят граммов», но
чаще «сто», чтобы определить минимум сразу
и не мельтешить перед стойкой бара, по мело-
чам беспокоя человека. И никто не станет
удивляться, что мол «в такую рань, такую
дрянь», но наоборот, бармен проявит сердеч-
ное понимание, особенно в ранний утренний
час, когда горят тормоза, когда надо раскрыть
глаза, а они узкие, как наследие татаро-мон-
гольского нескончаемого ига, и трудно опре-
делить, где ты, даже не вчера вечером и с кем
и что там было, но сейчас, где ты, и только
имя родного бара ты еще помнишь и к нему
идешь, как Гаттерас, отклоняемый магнитной
стрелкой к северу. Это вы попробуйте где-ни-
будь в провинциальной глуши, германской
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или голландской, такое и в такое время! Для
начала вы искать это место будете пол-горо-
да пройдя, и, когда найдете, выбивать из пол-
новатой молодой немки эти свои необходимые
для оздоровления сто граммов будете по час-
тям и унижаясь. Вам понадобится две двой-
ных водки, и это будет � ровно половина. Смот-
реть она, немка, будет на вас как на кончен-
ного человека, нехорошо. И какая же, спро-
сим себя, при таких условиях, может проис-
течь польза от водки? Пойдет ли она вам «во
благо», как говаривал Веничка�
То ли дело на родине!
Входите вы, и видите, что вам здесь рады.

Во-первых, бармен встретит вас широкой
улыбкой, но и посетители окинут благожела-
тельным взглядом, сразу видно, что прилич-
ный человек � зашел выпить! Даже кот, тол-
стая мордатая и наглая тварь, развалившаяся
на стойке бара, даже и он�
Коты в наших барах основательны и серь-

езны. Такой кот, гордость, достояние и укра-
шение бара, он ни на какие «кис-кис-кис» не
реагирует, слов таких не понимая напрочь, и
ваша колбаска ему� Кот всегда соответству-
ет бару, и не бывает одинаковых котов в раз-
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ных барах. Дело даже не в цвете и не в разме-
рах. «Последний грош» держит зеленоглазый
белый с парадными усами маршала Буденно-
го кот именем Абрам (у него даже и галифе
есть, это красота мужчины, но теперь в век
утраты человеческих ценностей, пропала эта
красота и остались одинаково скроенные на
всех штаны�). Некоторые угодливые клиен-
ты ласково зовут его Абраша, пытаются по-
чесать за ушком. Конечно, это неправильно
называть котов человеческими именами, ког-
да есть национальное русское для котов имя �
Васька. Но этому имя идет. Иногда, завидя
моего пса, с которым дружит, он спрыгивает
со стойки, и я всегда поражаюсь мягкости при-
земления этой громадной туши, идет к Дени-
ку и они ритуально нюхаются, носик к носи-
ку, уважительно. То, как пластично он идет,
вовлекая в свою походку все окружающее
пространство и все предметы, до этого лишен-
ные жизни, разве что Майя Плисецкая так
умела в лучшие свои времена�
Водка национальный напиток. И как каж-

дое такое явление, из самых-самых сокровен-
ных в земном бытии, она не есть просто алко-
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голь, � это философия и религия, соседствую-
щая с верой!
Пища � для поддержания тела, водка � для

сохранения души!
Ром, коньяк, виски, текила, ракия, шнапс

и даже чача, как варианты не отмытого само-
гона � нам ничто человеческое не чуждо, но
это� Оно приходит к нам с материнским мо-
локом, с первыми в жизни стихами Пушкина:

«Кум Иван, как пить мы станем�»

Какая основательность образа, это вам не
зайти выпить, это процесс, по определению,
серьезный, длительный, основательный�
А это уже Денис Давыдов, о «поврежде-

нии гусарских нравов» («Где друзья минув-
ших лет. /Где гусары коренные,/Председате-
ли бесед,/Собутыльники седые?»)

«Говорят умней они�
Но что слышим от любого?
Жомини да Жомини!
А об водке � ни полслова!»
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И вот и незабвенный Козьма Прутков с
«Военными афоризмами» (для гг. штаб- и обер-
офицеров, с применением к понятиям и ниж-
них чинов):

«Два голубя как два родные брата жили,
А есть ли у тебя с наливкою бутыли?»

К этому дано и примечание командира пол-
ка: «Довольно остро».

Толстой пил водку и любил, чтобы его
любимые герои ее пили, например, в «Войне и
мире», Пьер Безухов, в послепожарной, про-
пахшей гарью Москве, в гостях у княжны
Марьи Болконской, в ее не сгоревшем доме
на Воздвиженке, в разговоре о перенесенных
бедствиях войны, за ночным ужином с нею и с
Наташей Ростовой: «Пьер развернул холод-
ную салфетку и, решившись прервать молча-
ние, взглянул на Наташу и княжну Марью.
Обе очевидно в то же время решились на то
же: у обеих в глазах светилось довольство
жизнью и признание того, что кроме горя, есть
и радости.
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� Вы пьете водку, граф? � спросила княж-
на Марья, � и эти слова вдруг разогнали тени
прошлого».
И вся русская литература уважала водку,

Куприн, например. Или Юрий Олеша � «пья-
ный и растерявший свои метафоры писатель,
которого чуть не сбила с ног бежавшая мимо
мышь», какой сучий сын это злобно выдумал,
пил он серьезно, но никогда не терял метафор
и даже в самые худшие свои дни он имел их
больше, чем весь союз борзописцев! Он их не
выдумывал, они были его сутью. И историю
эту он сам о себе весело придумал, как пробе-
гала мимо него, возвращающегося навеселе в
гостиницу, испуганная людьми крыса, и он,
оступившись, упал, а уже в номере «Европей-
ской» он рассмотрел пятнышко от ее лапки на
своей штанине. Она, крыса, его неосторожно
толкнула! Так мог выдумать Гофман, или Го-
голь, и мало кому дано так весело выдумать.
Или, возьмем Некрасова:

«Зимой играл в картишки
В уездном городишке,
А летом жил на воле,
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Травил зайчишек груды
И умер пьяный в поле
От водки и простуды»

Какая красивая жизнь! Как интересно про-
житая � несется на тебя в сумасшедшем разбе-
ге поле, с травами, ухабами, пригорками � в
них выбирает дорогу лошадь, сама, а по бо-
кам и впереди несется свора охотничьих псов,
а заяц серо-белым комком мелькает пока впе-
реди, и ничего не помнишь, только азарт по-
гони, только одно яростное желание догнать,
только слитый воедино азартом хрип лоша-
ди, бешенный гон и лай собак и твой собствен-
ный нескончаемый крик! И ветер степи, со все-
ми ее запахами и дыханием, наполнивший до
отказа твою грудь. И вы серьезно полагаете,
что прожив скучную до отвращения жизнь,
умереть в уютной постели, пропитанной запа-
хом врачей и лекарств и с клистирной труб-
кой в заду, это намного лучше!?
А живопись русская, помните великого

Федотова и его «Анкор, еще анкор!». Одному
у нас пить не стоит!
Не говоря уже о новых временах, о Викто-

ре Некрасове, Сергее Довлатове, о Веничке
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Ерофееве, обо мне лично, о нас с вами!
От чего пьем? � От великого стремления к

совершенству:
«В мире столько прекрасных книг! Я, на-

пример, пью месяц, пью другой, а потом возьму
и прочитаю какую-нибудь книжку, и так хо-
роша покажется мне эта книжка, и так дурен
кажусь я сам себе, что я совсем расстраива-
юсь и не могу читать, бросаю книжку и начи-
наю пить, пью месяц, пью другой, а потом �»

Как же, при такой классике и традициях
отцов-прадедов нам не любить водку?

Осень, ветер с моря, въедливый моросящий
и вездесущий дождь, туман съел все три верх-
них этажа колокольни (и вдруг откуда-то с
неба приходит бой часов, как шаги командо-
ра, глухо, простужено и тяжело), крыши и
бока машин, глянцевые от воды, как бакла-
жаны, а оконные дворники только размазы-
вают воду по стеклам. Деревья вдоль улицы
опустили покорно свои ветви и вывесили мок-
ро-желтые листья, как флаги о покорности
времени и судьбе, о сдаче позиций (и только
мой красавец платан на углу Дегтярной и Спи-
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ридоновской, накрывший собой весь перекре-
сток, ветви держит высоко и упруго, как реб-
ра тяжелого бронзового канделябра, как древ-
нееврейский семисвечник во враждебных ру-
ках римских легионеров Тита, и листья у него
еще полны жизни, он их сбросит, но сам, на
этих днях, когда выглянет солнце и все согре-
ет, вот тогда, только сам, без принуждения и
покорности, как остальные, а акация уже сто-
ит голенькая и упакованная к зимним снегам
и метелям, она всегда это делает незаметно,
вне чужих любопытных глаз, тихо приходит
ее листва поздней весной и раньше всех ухо-
дит). Все мокрое, обувь и даже носки, зонтик,
наклонившись, окатывает вторичным дож-
дем, плащ отяжелел от воды, и по лицу бегут
дождевые капли, как детские неосушенные
слезы. Стрелки уличных часов так намокли и
отяжелели, что начали отставать � у времени
есть поправка на дождь, и в дожде оно идет
медленнее, разве вы этого не замечали?
Толкнуть дверь кафе, войти в светлый и

теплый уют, в угол упереть зонт, на вешалку
одеть плащ, сесть к столу � к рюмке водки,
или коньяка, лицом к окну, к людям, бегущим
мимо, нахохлившимся и ощетинившимися зон-
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тами против дождевого ветра, к проходящим
машинам, щедро поливающим тротуар и про-
хожих веером брызг, к мокрому голубю, цеп-
ко топающему по жести подоконника и загля-
дывающему в кафе. Белая скатерть � белая
рюмочка � белый напиток, белое на белом, а
черного нам не надо!
Уже глухая осень, а на днях может прийти

снег, даже и сегодня, если чуть похолодает.
Тогда станут кувыркаться радостно снежин-
ки, еще мокрые, еще не вполне ставшие сне-
гом, и таять, и вдруг задует пеленой снега, а в
нем образуются смерчи. И все будет таким же
вокруг, холодным и мокрым, но веселым. На
Пастера еще кружатся мелкие неуверенные в
себе снежинки, они петляют и спотыкаются в
море дождевых капель, а повернув за угол, на
Садовую, видишь уже только снег, и это уже
снежная вата, крупная, танцующая в возду-
хе, неторопливо висящая в нем, как бы нани-
заны эти снежинки на ниточки в праздник,
развешены и идти можно только их раздви-
гая, проходя между. И все вокруг забросаны
снегом, воротник и шапка и вся передняя часть
пальто, и ресницы, и все улыбаются друг дру-
гу, даже и незнакомые вовсе�
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У нас в Городе идет снег�
Водка это дружеский и коллективный на-

питок, и он требует душевного единения сто-
рон. В этом деле самое главное � с кем!? Это
великая тайна, почему с одним можно выпить
раз-другой, с большинством � никогда вооб-
ще, но лишь с некоторыми можно и хочется
выпить всегда. С годами это малое число из-
бранных все уменьшается. Одних уж нет, те
далече, а новые в нашу жизнь уже больше не
приходят. С кем можно сесть и выпить, � это,
как и с браками, � здесь все решают на небе-
сах!
Советская власть разумно лимитировала

все для своих граждан, � воздух, которым раз-
решалось, «снисходя к нашим слабостям»,
дышать, проверяя, каким это воздухом мы
дышим («а как узнают, каким воздухом мы
дышим / сказал с кошелкою соседский Петь-
ка�»), прически и ширину брюк, и, конечно
же, все названия для всего � для магазинов,
для ресторанов и для водки. Было всего ниче-
го: «Столичная» с видом родной гостиницы
«Москва» в Охотном ряду, «Русская», «Мос-
ковская», позже появилась «Пшеничная». Все
это было одинакового и неплохого качества,
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поскольку это была «казенка», как говарива-
ли встарь, то есть государственная водка. И
название поэтому было с государственным
подтекстом. Еще говорили «монополька» и так
называли соответствующий дореволюцион-
ный магазин. Редки были позднего уже време-
ни изыски, например «Золотое кольцо». Как
уже горестно отмечал Веничка, лимитирова-
лось и время продажи. Только бакалейные
отделы больших продуктовых магазинов тор-
говали тогда водкой. И кроме нее был всегда
в продаже неплохой коньяк, например в три
звездочки, армянский, не дороже этой водки и
отличного, навсегда позабытого теперь каче-
ства. И масса хороших грузинских вин, тоже
недорогих и настоящих, в отличие от дорого-
стоящей и облепленной множеством наклеек
непотребной бурды сегодняшнего дня, под
старыми марками.
Сегодня водка вездесуща. В больших и

малых продуктовых, во всех без исключения
ларьках и уличных будках (таких будок есть
по одной-две на каждом перекрестке и еще
несколько по длине квартала), круглосуточ-
но, в магазинах детского и диетического пи-
тания и в кондитерских магазинах, на разлив
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и на вынос, на каждом из наших базарах есть
ряд таких магазинов. В хлебном может закон-
читься хлеб, но это�
Все хорошие водки похожи друг на друга,

каждая плохая водка, плоха по-своему. Пло-
хих подавляющее большинство, поскольку
масса подпольных цехов гонит водку из чего
придется, разливая ее в бутылки от лучших
сортов, неотличимо ни в чем. Они, экономя на
качестве, не жалеют денег на обертку. И час-
то так бывает, что какая-нибудь типография
получает сразу два больших заказа на одну и
ту же водочную наклейку, но от разных со-
вершенно заказчиков. Мы покупаем водку
прямо в фирменных магазинах, так надежнее.
В пивнушки для «синюшных» сограждан вод-
ка поступает без всяких прикрас, по цене ниже
очищенной воды.
Магазин на углу Александровского про-

спекта и Привоза «Продуктовые товары» и
расшифровка крупно на щите: Одесский Ли-
керо-Водочный, Одесский Коньячный и Одес-
ский Винзавод, и действительно, в магазине
только это и кроме водки никаких иных про-
дуктов.
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Ресторан-бар «Корвин» � только у них се-
годня вечером, эксклюзивно, � лауреаты меж-
дународного фестиваля в Эстонии � «Рома и
КО»!
Фирма ООО «Муза» � «Горилочные напит-

ки», � что это такое?
На уличных углах вечерами теперь стоят

столики (так, что пройти невозможно, и при-
ходится обходить краем тротуара), горят над
ними лампы и сидят люди, группами знакомых,
семьями, и пока сидят, открыто Кафе или Бар,
а ночи у нас теплые и такие прелестные лет-
ние наши ночи, как же встать и уйти, «там
чисто, светло» и уютно, там все рады друг
другу, все уважительны � как когда-то в моей
бане на Комитетской по выходным банным
дням. И так все практически перекрестки, но
и просто на середине квартала � у нас такие
широкие тротуары, а над этими столиками,
над оазисом ночного света и смеха полог зе-
лени � кроны деревьев, в любом месте у нас
есть широкий тротуар под сенью деревьев. Там
всегда утренняя прохлада, там полуденный
ветерок колышет ветви и листья, там ночью
становится оазис света под мощной сенью де-
ревьев. А ветви листьев свешиваются к голо-
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вам клиентов, иногда касаясь разгоряченных
лиц или щекоча за ухом. Но я не помню слу-
чая, чтобы кто-то надломил мешающую ему
ветку�
Это ночное кафе мог бы нарисовать Ван-

Гог, подарил бы заведению и имел бы здесь
бесплатный стол с пивом�
Жовто-блакитний крап � патріотична на-

зва �Напої України� � одна водяра!
Но у Привоза объявление на магазинном

заплеванном стекле: «Водка Русская 1грн. �
100 грм.», то есть меньше 20-ти центов, � это
поистине ужасно!
Кафе-Бар «Косо-Бланка». Главное � со-

держание, а насчет правильности формы, то
матушка Митрофанушки верно говорила на-
счет извозчиков, что вполне заменяют они на-
добность в знании географии�
Бар «Ташкент» у Привоза � надпись ме-

лом, крупно, на глухой сейфовой и распахну-
той настежь двери («с девочками», маленьки-
ми буквами в нижнем углу, вроде бы шутка,
но за первым от дверей столиком действитель-
но сидят для чего то девочки и застенчиво улы-
баются заглядывающим прохожим) � это для
сильных духом!
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«Скороежка», это ведь буквальный пере-
вод «Fast food»�

«Пирожковый мир»�
Продовольственный магазин «Вечный

зов».

Секс-шопы: «Игрушки для взрослых»,
«Вам это поможет», «Доктор Казанова» (ря-
дом с «Христианской книгой»), «Интим-Бар»,
интересно, а что там такое происходит? «Амур-
ные дела» на Канатной.
Свадебные салоны, агентства недвижимо-

сти, похоронные конторы, парикмахеры и сто-
матологи всегда имели и всегда будут иметь
клиентов. Масса в Городе свадебных сало-
нов, иногда по несколько штук на квартале.
На Канатной их штук двадцать, на все и вся-
кие вкусы: «Илона», «ЄЛІТ», «Камилла»,
«Золушка» и, наконец, «Виктория», что очень
верно по сути этого дела! Во всех витринных
окнах свадебные платья, как бабочки, спря-
тавшиеся за стеклом. Однодневки. Но свадеб-
ный салон «Любой каприз» � несколько лег-
комысленно�

Но реклама срочной распродажи на похо-
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ронной конторе, что на Греческой улице, это
как-то даже странно, согласитесь. Что случи-
лось, � нехватка клиентов? Этот адрес печаль-
но знаком каждому из нас.
Гробы стоят красавцы, в лучших породах

дерева, лакированные и полированные, твер-
доограненные, как бриллиант, сияющие брон-
зой ручек, с откидными, как рояль, крышка-
ми. Такому гробу, как и роялю, положено
иметь имя фирмы и мастера на табличке. Кол-
лекционные изделия! Гилельсу какому-нибудь
уместно подходить к таком изделию, оправ-
ляя на ходу фалды фрака (вот только сейчас
уяснил, фамилия у Эмиля Гилельса, видимо,
связана с именем великого Гиллеля!). Недав-
но на похоронах одного знакомого, вышед-
шего в люди, богатого, но надорвавшегося в
этой борьбе «за металл», как водится, собра-
лась масса давно не видавших друг друга
людей, это ведь повод увидеться и поговорить,
сохраняя вид скорби и радуясь, что вот он �
так, а вот я � еще вполне вертикален. Помни-
те «Смерть Ивана Ильича»!? Стояли кучка-
ми, переходили от одной к другой, скорбно
пожимали руки и тут же начинали говорить, и
говорили-говорили обо всем, накопившемся
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за время с похорон предыдущих. Странно ска-
зать � вид праздника! А покойник лежал в та-
ком гробу, мореного дуба, с откидной крыш-
кой, со стеклянным окошком, тысячи на четы-
ре баксов тянул этот последний им самому себе
сделанный подарок � и все ему завидовали!
Вдова гордилась�
И я слышал, что крутые и скорбящие без-

мерно друзья кладут в гроб покойнику мобиль-
ный телефон, и, выпив, звонят�
Напьешься с горя, позвонишь, а там заня-

то�
В дни господства готового платья, погло-

тившего индивидуальный пошив, в Городе
все же есть и сегодня Ателье Мод, где шьют
на заказ. Когда-то в дни наших родителей эта
система господствовала. Ателье, как ни стран-
но, сохранились, вместе с названиями на ста-
рых еще вывесках.
Расположены Ателье Мод в первых этажах

зданий, там большие открытые окна и в них
допоздна горит свет. Видны женщины за швей-
ными машинками и под самым потолком пле-
чики и вешалки, где рядами висит готовое
платье. Жужжат трудолюбивые машинки,
кушая нескончаемую ткань полотна, перего-
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вариваются женщины. Закройщики, как и
встарь, мужчины (женщин этой профессии
раньше называли модистками, но это слово
пропало). Когда-то это были сплошь евреи.
Невысокие, непременно лысые, с матерчатым
метром на шее (как упитанный общий люби-
мец домашний кот с бантом), с булавками в
зубах и остро отточенным диском мелка в руке.
Не знаю, шьют ли там и белье, может быть на
специальный заказ, когда-то белошвеек было
много, были они красивые и молодые:

«Была белошвейкой и шила гладью�»

Об этом и классики писали, со знанием
дела, например, Некрасов о белошвейне на
втором этаже Питерского Пассажа на Не-
вском:

«Не так уж много шили там,
И не в шитье была там сила�»

Еще были у нас в Городе модистки. Были
они молоденькие и стройные необычайно, с
улыбкой, которой теперь уже не сыщешь. Вот
я молодой и тоже стройный, и удивительно
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легкий в походке и взгляде на жизнь, повер-
нув на углу Екатерининской от Ланжеронов-
ской, иду к Бульвару, и здесь, у двухэтажного
и тогда еще стоящего здания, с крупными бук-
вами надписи «Модистка» по карнизу много-
колонного второго этажа, по-русски и по-
французски, и по-италиански тоже, вижу
стройную веселую девушку сбегающую по
ступенькам куда-то по делу, и повернув за ней,
иду Театральной улицей, мимо разных теат-
ров, мимо боковой стороны Пале-рояля, мимо
увлекательной и обманчивой жизни, и уско-
ряю шаг, чтобы получше рассмотреть ее улыб-
ку, чуть намеченную уголком живых и упру-
гих губ. А этой гравюре, где нарисовал нас
художник, уже сто и пятьдесят с лишним лет�
Такая странная уверенность, что это слу-

чилось вчера�
На Греческой в ателье шьют «Бюстгалте-

ры, Грации и Полуграции». Что это такое и
как такое может быть � полуграция?
Масса маленьких очаровательных женс-

ких одежных магазинчиков, название и вся
реклама или сплошь на французском, или на
итальянском, русских теперь нельзя, украинс-
кие не гармонируют с товаром, и слов таких
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не имеют. В освещенной витрине молодая жен-
щина, сидит в креслах, лежит в постели или
стоит на руках, иногда вовсе голая и заинте-
ресовавшись видишь � рекламируется обувь.
Или кофточка, невесомая, почти невидимая,
сотканная из снов и грез, пауку не соткать та-
кую, куда в ней идти, с кем� Хорошая одеж-
да для женщины самоцель, и, если все же ну-
жен мужчина, то, разве как спонсор. Но те-
перь есть много молоденьких и красивых и
богатых � например, к ночному кафе на Тро-
ицкой выпить чашечку кофе и поговорить под-
катывают два спортивных «порша» и из каж-
дого возникает фея. Каждая за рулем в своей
машине, для тайм-кофе.

�И стоишь потрясенный увиденным, и
что-то такое припоминаешь, � ну конечно же,
это было, было в чаплиновской старой и не-
мой ленте, стоял там не дыша от восторга бед-
ный человечек в лоснящемся от старости ко-
телке, проходила мимо, его не видя, красави-
ца. Мой пес также потрясен увиденным и де-
лает полный оборот своим носом � такой за
ней шлейф лучших парфюмов мира, да нет,
просто на руках у одной из дам собачонка, но
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так же ухожена, из «порша» в общем, и он,
мой пес, тоже облизывается на это диво. И
стоим мы двумя чаплиновскими копиями�
увы, не нам, не нам!
Этим вечером я видел бомжа, он рядом с

витриной подобрал пустую бутылку, сунул ее
в громадный свой мешок, и собирался уже
двинуться дальше неровной своей походкой,
как вдруг в ярко освещенной витрине он ее
увидел, женщину, стоявшую у столика с пате-
фоном, задумчивую, мечтающую под старую
музыку, и, подойдя, долго стоял перед этой
витриной бомж, поставив звякнувший бутыл-
ками мешок у ноги. Они стояли оба на уровне
тротуара � так низко начиналась витрина. Он
был молод еще, и бездомная жизнь еще не
вполне стерла черты его лица, когда-то инте-
ресного. Он достал окурок и закурил. Разде-
ленные стеклом и вечностью, они в ночной
тишине смотрели друг на друга долго, внима-
тельно, изучающе. Кружилась старая мелодия
на пластинке, хрипловатый голос Утесова
обольщал и манил любовью. Медленно под-
нимался дымок сигареты. И таял, как время,
отпущенное нам на жизнь�
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Мир Парикмахерской (по украински �
Перукарня).
Парикмахер � Перукар � Куафер�
Вторая, наряду с «Ателье мод», особая тер-

ритория нашей жизни. Отстраненная и неза-
висимая область души. Все внешнее остава-
лось за ее дверьми, � печальные реальности
сложного времени� Здесь был иной мир � мир
обольстительных запахов (в годы моей юнос-
ти там пахло «шипром с комсомолом»). Часто
они имели два зала, мужской и женский, и об-
щий ожидательный зал. Стояли по периметру
помещения специальные кресла (только у ге-
никологов были еще свои особенные кресла)
перед  большими зеркалами на стенах, рядом
умывальники, и слышался летящий звук быс-
тро щелкающих зубами ножниц (как крылья
стрижа, внезапно проносящегося рядом с тво-
ей головой). И этот безостановочный звук
вплетался в такую же непрерывную речь.
Парикмахер имел еще одну важную профес-
сиональную особенность � он был говорящий.
Много лет меня стриг Яша в парикмахерс-

кой на углу Екатерининской площади, и, пока
стриг, успевал рассказать обо всей своей и
всех родственников жизни, об Израиле, куда
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собирался ехать. Соответственно профессии,
Яша был лысым. Для парикмахера это полез-
но, так клиент себя чувствует польщенным,
сравнивая оставшиеся, свои. Яша устраивал
из обыденного этого дела мистерию-ритуал.
Он вначале осматривал меня, изучал с инте-
ресом, как бы впервые увидев лысеющего и
уже достаточно вытертого жизнью мужчину,
потом он мыл мою голову, вне зависимости от
ее состояния, даже если я ее вымыл перед са-
мым приходом, потом вытирал и сушил, и,
наконец, приведенного в моральный требуе-
мый градус, усаживал меня в кресло и начи-
нал священнодействовать. Я уже к этому мо-
менту вполне проникался важностью проис-
ходящего со мной, и пропадала где-то перво-
начальная суетливая мысль � заскочить и по-
править волосы, я знал теперь, что это серьез-
но�
И это правильно, потому что все вещи в

мире имеют только ту цену, которую мы им
способны назначить. Ибо все они часть нашей
такой скоротечной жизни�
Перед праздниками устанавливались длин-

ные очереди, ожидающие сидели рядком на
стульях, заглядывали новые клиенты, о посто-
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янных парикмахер всех оповещал, что этот
человек занимал очередь еще утром, обычные
пристраивались в хвост. Заняв очередь и убе-
дившись, что и за тобой ее заняли, можно было
и отлучиться, прикинув время�
Это был выход из будничного простран-

ства, и для нас с парикмахерской всегда и так
до сегодня, было связано с праздником�

На старых фотографиях и открытках вид-
но невероятное обилие вывесок, идущих не
только по первым, но и по вторым-третьим эта-
жам, просто на окнах домов, например, на
третьем этаже на стекле надпись � стомато-
лог, или венеролог (это значит, что уже время
Первой мировой, обострившей интерес к этой
нужной профессии). Революция сняла вывес-
ки с домов и стен, оставив минимальный и стро-
гий набором советский стандарт: Гастроном,
Парикмахерская, Хлеб, Ателье (мод или инд-
пошива), Ресторан, Кафетерий (раньше в Го-
роде это называлось Кофейня). Это очистило
и украсило наши дома, открыло первоначаль-
ный их вид, как задумал его архитектор. Те-
перь все стремительно вернулось на старые
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места � обилие вывесок, их размеры, смеш-
ные и наивные «завлекалочки» для клиентов.
Вывески поползли вверх, не разместившись
на первых этажах, влезли на крыши, повисли
над улицами, поднялись на привязанных за
ногу воздушных шарах в небо (и ночью пуга-
ешься, увидев внезапно сразу две луны в пол-
нолуние и долго высматриваешь настоящую!),
осветились громадными окнами на столбах
вдоль дорог, легли на тротуаре, вмурованные
в асфальт и освещенные изнутри�
Чем ближе к базарам, тем больше выве-

сок, тем интереснее они и смешнее, они там
живой отголосок кипящей жизни�
Впрочем, так было всегда. Любительские

дореволюционные снимки, сделанные в Горо-
де. Район какого-то базара (спиной к снимку
очень устойчивая «во весь экран» фигура го-
родового; с «селедкой», саблей, принятой тог-
да на вооружение в России, фигурой он коре-
наст и основателен � как памятник Александ-
ру III в Питере). Участок улицы метров в двад-
цать. Два снимка одного и того же места, сде-
ланные с некоторым смещением в простран-
стве улицы. Половина высоты этих строений
занимают двух - трех - и четырехэтажные рек-
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ламные щиты вывесок. Над окнами, во всю
ширину зданий, в межоконном пространстве,
на выносках в пространство улиц, над кры-
шами.

««Пекарня М.Я. Махлиса»; «Типография.
Хромо-литография»; что-то продает или дела-
ет Питкус; «Литограф»; «Табачная» (лавка);
«Живописная (мастерская?) Гольдфарб»;
«Дамский портной Бирман» («мужской, женс-
кий и дамский портной Абрам Пружинер»);
«Русский базар» (что это такое и кто это дер-
жал � нет фамилии, неужели же тоже; на полу-
открытой двери крупными буквами � «Писец»
� и указующий направление палец (нет такой
больше профессии). И это далеко не все, что
можно было прочесть и всего на двух доми-
ках. Много было в Городе предприимчивых
евреев. Это мелкие лавочники и ремесленни-
ки, но, все же, свое собственное дело!
Сегодня все вновь и очень похоже. Но вме-

сто евреев лица кавказской национальности�
Написано: «Дом кутюр Владлена» и про-

дают там ткани�
Старая, родная и по старому просто напи-

санная вывеска: «Бытовые услуги», ключи
там ремонтируют и швейные-стиральные ма-
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шины, починяют утюги и примусы, сидят ча-
совщик и холодный сапожник (в такую жару
то). А рядом, на свежеотремонтированном зда-
нии, вывеска, выраженная одним словом, надо
полагать на итальянском, и, надо полагать,
это каждому и всем известное слово, посколь-
ку никаких нет к нему расшифровок:
«Baldinini», и только перейдя дорогу, видишь,
в витрине обувь, но какая обувь! И действи-
тельно, «нужны ли тут слова?».

«Плиткин дом», «Салон дверей» и «Дом
окон», но есть и «Белый квадрат», облицовка
ванн и�
Магазин «Взятка» в Колодезном, и в нем

множество красивых и дорогих безделушек �
действительно, удобно�

«Мебельман» � не фамилия, но профиль
работы � мебельный магазин на Малой Арна-
утской для избранных заказчиков с изыском
(видимо от «меломан»).

«Атлант», «Атланта» (видимо, женская
особь-обитательница легендарной Атланти-
ды), «Атлантис» � не вполне ясно, что это та-
кое! А содержание под этими вывесками вов-
се различное и даже иногда неожиданное, от
недвижимости до всякой мелкой движимости.
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Вот нитяной и всяких обрезков материи и
змеек магазин для женщин правильно назван
«Ариадной».

«Салон по изготовлению установки (!?)
камины, лестницы, подоконники и все, что
надо». Ну и что с того, что язык не литератур-
ный � они дают натуральный материал и ка-
чество! А если вам нужна литература, � так
читайте себе Толстого и недорого (букваль-
ный ответ на мое им замечание о литератур-
ных достоинствах надписи, а насчет недоро-
говизны Толстого все верно � прямо у их две-
рей стоит книжный букинистический ларек и
в нем «Война и мир» в полном составе, она в
три с половиной раза дешевле томика «Анже-
лика � маркиза ангелов». Вот бы Льву Нико-
лаевичу это показать и затем дать почитать
«Анжелику», для сравнения).
Декор-Испания «Дон Кихот», � в витрине

красавцы унитазы. Покойно на них сидеть, как
старому рыцарю в седле Росинанта.

«Джоконда» � магазин стиральных и мою-
щих средств на Степовой.
Парикмахерский салон «PROFI» дверь в

дверь с булочной «МРIЯ» на Канатной. Чуть
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дальше парикмахерская «ЛеДи». Откуда та-
кой прононс?
Похоронное бюро «Универсал» на углу

Преображенской и Малой Арнаутской.
Верю�
Между ритуальной конторой «Стикс» (сим-

патичнейшие и видимо начитанные люди дер-
жат это бюро путешествий в один конец, и я
давно заметил, что близость к чужой смерти,
возвышает душу и рождает склонность к раз-
думьям) и круглосуточным «Секс-шопом»,
помещается заведение «Шашлыки с Кавка-
за». Описание земной жизни. Двое в ритуаль-
но черном, приказчики от Харона, развязы-
вая на ходу узлы черных галстуков и снимая с
лица имидж печали, весело спускаются в под-
вальчик к шашлыкам� Живым � живое!
В углу Второго кладбища, против Крас-

ного Креста, теперь есть кафе-бар и у Бара
название � «Под сенью гроба», надо бы в оче-
редной раз по дороге на кладбище зайти, по-
сидеть� На этом углу когда-то был реклам-
ный щит кинотеатра и как-то, проезжая мимо,
я прочел там о новом фильме � «Никто не хо-
тел умирать». Мистика!
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Ну не прав я и поспешен в обличительных
выводах об этой молодой поросли, владель-
цев баров и магазинов, конечно, лица и при-
чески их мне непривычны, и машины эти, са-
мые дорогие в Европе, а к каждой в сопро-
вождение придан мощный, с охраной, джип,
но что-то в них все же есть. Например, широ-
кая сеть заведений с игровыми автоматами
под цифровым кодом-названием «3, 7, 1», �
это ведь «Пиковая дама», старуха графиня и
неверный, свихнувшийся на русской почве
немец и военный инженер Германн (навсегда
оставленный Пушкиным без имени), это ведь
ее замогильный голос, глухой и протяжный,
когда непослушные губы с трудом растягива-
ются и выговаривают-выплевывают слова �
«тройка, � семерка, � туз!». И даже ирония в
названии этом для игорного дома заключена,
ведь обманула же старая карга на последней
карте и свихнулся Германн!

«Он сидит в Обуховской больнице в 17-м
нумере, не отвечает ни на какие вопросы и
бормочет необыкновенно скоро: «Тройка, се-
мерка, туз! Тройка, семерка, дама!�». Пико-
вая, естественно, дама («пиковая дама озна-
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чает тайную недоброжелательность» � гада-
тельная книга).
Вот странность � играя в карты, всякий раз

когда открывается дама пик, я вздрагиваю
непроизвольно. Воля ваша, но что-то здесь
есть такое� Она, эта карта, одна такая в ко-
лоде, она живая и опасна! Рукой, держащей
ее, я ощущаю биение страсти�

«Разыграешься только-только,
А уже из колоды � прыг! �
Не семерка, не туз, не тройка �
Окаянная дама пик!»

Александр Галич. Песня исхода

Впрочем, «что русскому здраво, то немцу
карачун!».

�Дама-дворник, формой и тяжестью не-
фтяной бочки, в армейской кирзе, с метлой и в
некогда желтой фуфайке с надписью на спине
крупно «ЖЭК «Ренессанс Ltd». А кто же учил
их этому на русской литературе уроках с за-
катыванием глаз и придыханиями? Получите!
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БАЗАРЫ

«Меня еда арканом окружила,
Она встает эпической угрозой,
И круг ее неразрушим и страшен, ...»

Эдуард Багрицкий. Встреча

С первоначальных дней и во все протяже-
ние жизни Города, важнейшей его материаль-
ной и духовной частью были и остаются по-
ныне многочисленные базары. Греческий, на
месте нынешней греческой площади, Старый,
на Александровском проспекте, Новый, ря-
дом со Сретенской церковью и, позже возник-
ший, знаменитый Привоз. По всему перимет-
ру площади этих базаров окружали, как пра-
вило, одно- и двухэтажные торговые здания,
с открытыми галереями и сплошной колонна-
дой высотой в один, либо два этажа. Толсты-
ми и во всю высоту здания были эти колонны,
основательные, и в первом этаже за ними зия-
ли двери лабазов, а вдоль второго шла вере-
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ница балконов. Остатки их видны на Гречес-
кой площади и по всему периметру Нового
рынка.
Восточными коврами ручной работы, со-

тканными из ярких красок и проверенных ты-
сячелетиями орнаментов, лежат на площадях
Города наши базары. Для всего западного
мира базар � продуктовые ряды, для нас �
средоточие и магия жизни. Это наш клуб и
поход на базар � праздник и ритуал. Нам ба-
зар � как немцу-протестанту воскресное со-
вместное пение в церкви.
В городах всего мира рыночная площадь

всегда соседствует с храмом. В Городе так
было с Новым и Алексеевским рынками.
Жизнь обывателя замыкалась двумя этими
местами � для души � храм и для тела � рынок.
Они рядом и граница между ними условна. В
воскресный день люди, постояв в храме, вновь
встречались за его порогом на рыночной пло-
щади. Тысячелетие общественная жизнь жен-
щины всецело замыкалась площадью храма и
окружающего его рынка. Рынок, поэтому, это
не только и не столько место продажи това-
ров, как магазин, это место и среда общения.
В храме обывателя крестили и отпевали.
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Жизнь же свою он мог в старые времена за-
вершить тут же, на рыночной площади, где
стоял эшафот. И был термин «базарная
казнь».
Здесь царит торг. Он ожесточен � обе сто-

роны выгадывают в деньгах. Он добр � им,
сторонам, интересно общаться. Вот я стою
перед прилавком и вычитываю в записной
бумажке, что еще должен купить. Эту бумаж-
ку мне помогают расшифровать базарные тор-
говки � им понятна моя семейная жизнь, и они
знают, что в бумажке этой записано вовсе не
«килограмм синих», а слова любви и тишина
семейной жизни. Они в ней, в моей семейной
жизни, сейчас с интересом участвуют, помо-
гая выбрать и не забыть. Последнее они уточ-
няют на слух, задавая вопросы: «не записаны
ли там помидоры?».
В отличие от магазинов базар честен. Здесь

производитель и покупатель встречаются ли-
цом к лицу и уместен торг. Здесь здороваются
и купившему говорят: «На здоровье». У нас
на базарах не принято обвешивать, как в го-
сударственной торговле, наоборот, принято
немного «довешивать», � «с походом». Мы
всегда доверяли нашим базарам больше, чем
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нашему государству.
Базар это страна, здесь нужно знание фар-

ватера, акватории, необходимы компас и кар-
ты. Его архипелаги разграничены и нигде не
соприкасаются. Они лежат каждый в своих
берегах. Пальма не растет на севере, она рас-
тет там, где должна расти. И поэтому вы иде-
те за картошкой в картошечные ряды, где нет
и не может быть винограда или яблок.
Картофельные ряды. Красок здесь мало,

но есть то, чем определяется жизнь � надеж-
ность и уверенность. Продают картошку вед-
рами и в них она стоит на прилавке между про-
давщицей и покупателем. Стоят три-пять ве-
дер полных картошкой � образцами товара.
Она различна размером и ценой. Клубни чис-
тенькие и прозрачно тепла их кожура. Цвет
варьирует в широкой гамме, от нежно-беже-
вого до всех оттенков красного и тогда гово-
рят � американка. Картошка основательна и
серьезна. Она эмигрантка и родина ее далеко
в горах иных континентов. Есть задумчивые
картофельные сорта. Их сердце � в горах.
Надо бы написать историю России, опира-

ясь не на привычные атрибуты ее жизни � вой-
ны, захваты, пожары, царе- и братоубийства,
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но на основы сдвигов, например, появление
картошки и картофельные бунты при Алексее
Михайловиче принципиально изменили разви-
тие страны, и именно клубень картошки, а не
Петровские реформы изменили Россию и вве-
ли ее в европейский дом. От реформ Петра в
этом смысле остался табак, и лица стали го-
лыми, появились индивидуальные черты.
Плотные, глянцевые, надменные и налитые

жизненным соком помидоры. Кто назвал этот
сорт «микадо»? В зеленых салатных листьях
прячутся бронированные тела огурцов и выг-
лядывают из зарослей их крокодильи пупыр-
чатые головы. Их опасно трогать рукой. Цир-
кулем раскинулись ноги кореньев петрушки.
Развратница!
В строгом глянцевом блеске баклажана

есть верность и ярость Отелло, венецианско-
го мавра. И презрение к плебейскому окруже-
нию. Крепка и тверда морковь. Это крепость
надежной семьи и скучноватой верности. Не-
жен и обманчив бурак в груботканной одеж-
де. Надменен богато убранный одеждами лук.
Пленяют холодной чистотой крепкие капуст-
ные головы. Они хрустят и сжимаются. Дека-
дентствует цветная капуста.
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Глянцевые, короткоствольные перцы, со-
зданные по моделям и краскам Сезанна; пуч-
ки редиса с королевской короной из листьев;
широкие и сочные скибки кабака � молодая
луна, но не девушка � молодая и уверенная в
себе женщина. Купи!
Чесночные головки � обоймы чесночных

долек; память о Чапаеве (в моченом виде о
Шолохове, о «крепком многоствольном за-
тылке»).
Зелень, как специализация: реган (бази-

лик), петрушка, сельдерей, салатный лист. Это
язык незнакомого народа, он требует перевод-
чика, знатока. В нем легко заблудиться. Ве-
нок из лавровых листьев � память об олим-
пийских героях и лысине Цезаря.
Ну, хорошо, Цезарь прикрывал лавром

свою плешь, а что именно использовали гре-
ки на своих статуях для прикрытия ниже ле-
жащей головки � лавр или виноград? Да нет,
вспомнил, фиговый лист. Геракл, например, и
еще вопрос, как это дело крепилось? И где
росло � идешь там осенью, а прямо на тебя
слетает фиговый лист�
Цыганка с корзиночкой и там билетики.

Непрерывно повторяет: «Боря гадает, Боря
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гадает, а вот Боря гадает!». Боря тут же при-
вязан за лапку на корзинке � это желтенький
волнистый попугайчик. Он может вытянуть
билетик, а на билетике � послание судьбы.
Здесь важно, что гадает не цыганка, а именно
Боря гадает.
И вдруг вместо длинных прилавков боль-

шие в ряд стоящие деревянные бочки с кваше-
ньями. В бочках капуста и ее надо обязатель-
но пробовать, из каждой бочки взять горсть.
Она хрустит и наполняет рот свежестью. Хо-
зяйка заботливо наблюдает пробу и предла-
гает еще из рядом стоящей бочки.
Маринованные огурчики, должны быть

невелики размером, одинаковы длиной и уп-
руги телом. Они пахнут водкой в запотевшем
от холода графинчике, дружеской неторопли-
вой беседой, доверием. Маринованные крас-
ные помидоры � это большая компания и пе-
ресуды. �Маринованный арбуз, как ощуще-
ние потери и отсутствие надежды. Как пора-
женчество. Маринованные яблочки, как утоп-
ленники в реке времени.
Улыбчивые, круглолицые и черноглазые

кореянки продают острую наструганную мор-
ковку, бобы, синие в кусочках, морскую ка-
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пусту и массу иных неведомых, но явно вкус-
ных и явно к закуске необходимых вещей. Все
это лежит в высоких круглых мисочках...
Связки сушенных грибов � тонкий запах

подземелий, тени ночных призраков. Подо-
зрительный шорох. Взгляд исподтишка наблю-
дательных и осторожных глаз. Висят они го-
ловками вниз. Висельники.
Какая сокрушительная аналогия!
Масса соленых грибных разновидностей

в банках. Здесь можно попробовать.
В лукошке бритоголовые налитые тяжес-

тью и крепко сбитые близнецы � белые грибы.
Гаврила Державин написал о наших база-

рах:

«Багряна ветчина, зелены щи с желтком,
Румяно-желт пирог, сыр белый,
раки красны,
Что смоль, янтарь-икра, и с голубым
пером
Там щука пестрая � прекрасны!»

И о фруктовых рядах, добавил: «Плоды
среди корзин смеются... «. Не всегда и не все �
есть застенчиво улыбающиеся. И грубияны:
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«Там яблок румяные кулаки
Вылазят вон из корзин;
Там ядра апельсинов полны
Взрывчатой кислотой».

Эдуард Багрицкий. Ночь

И хозяйка этих плодов стоит здесь же, это
плоды с ее деревьев (в роскошных супермар-
кетах плоды эти происхождением неизвестны,
их красота безымянна). Сексуальны груши,
плотоядны персики (перс, перси и персик � нет
ли связи?), серьезны яблоки. В море черешен
ощутимы строгие ряды круглоголовых пехо-
тинцев, они берут количеством и форма у них
красна до черноты. Головные уборы с плюма-
жем � покачиваются кивера гвардии. Роман-
тичная клубника тает на прилавках у продав-
щиц и умирает на глазах от неразделенной
любви. Молодая вдова в соку. (Вдовы не бы-
вают пугливыми!).
Лиловая, как негр, слива. Плотная, круп-

ная, влекуще раздвоенная.
Вишня недолговечна (в Городе говорят �

«уже отошла вишня»; вообще вишня есть оп-
ределение времени � от «созрели вишни в саду
у дяди Вани» до «отошла» � проходят стреми-
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тельно считанные дни). Она нежна и кислова-
та. Какие коктейли она может украсить, на
основе мартини и рома. Барон стрелял в оленя
вишневой косточкой и выросло вишневое де-
рево между рогами оленя. Юрий Олеша ис-
кал в ней, косточке, средство от неразделен-
ной любви. Зачем-то и куда-то зарывал ее пе-
чальный Окуджава. Вишневое варенье в хрус-
тальной вазочке, и каждая вишенка в нем со-
хранена особой, она тяжеленькая и плотная и
плавает в густо-вишневом сиропе зимним хо-
лодным вечером рядом со стаканом раскален-
ного чая � Родина!
Родина � это на самом деле вареники с виш-

нями! Тонкокожие, с женскими мочками
обольстительных и любопытных ушек, с не-
жными симметричными холмиками. В каждом
варенике должно быть по две вишенки, и все
вареники плавают в собственном соку... Глу-
бокая миска, полная до краев � только тебе!
Господи Боже мой! Можно многое выдержать,
выстоять, но... перед такой тарелкой не усто-
ять никому!
Вид человека, сидящего перед полной мис-

кой вареников с вишнями, с ложкой в руке,
утратившего память обо всем, пока есть еще
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там последний вареник, вид этот поражает
ощущением счастья. Пушкин не знал варени-
ков с вишнями, иначе, откуда же у него эти
печальные и несправедливые слова: «На све-
те счастья нет...»!
Желт и упруг абрикос, несущий в себе ко-

сточку, по форме которой создавалась наша
галактика.
Вот продавец мандарин и гранатов, вос-

точный человек с «изюмными глазами» и лип-
кой, как паутина, завлекающей речью. Его
обращение к тебе рождает обязательства. Он
по-восточному нетороплив и жизнь его течет
в иных измерениях. Он был точно таким же
тысячелетия в прошлом и таким же пребудет
вовек. Будет продавцом гранатов и урюка.

(Укреплена рядом надпись � «Восточные
сладости из Самарканда»).
Товар у него � изюм, кишмиш, курага.

Поэзия и нега востока. Гарем с обольститель-
ными овалами, не вполне вымытыми. Гранат
индивидуален, но живет плотно сбитым кол-
лективом, зернышки его кровоточат и весь он
одет в мешочек с завязкой над теменем. Ме-
шочек надрезан, и из него выглядывают лю-
бопытствующие зернышки, полные взрывча-
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той кислотой. Их вид рождает оскомину, и
глядящий сглатывает слюну. Гранада мавров.
Альгамбра.
Виноградные гроздья сакральны, это не

товар, это сокровенная суть жизни, основа
всех древних религий и рисунок его ветвей и
листьев стал символом христианской церкви.
Из виноградной лозы построен иконостас пра-
вославного храма. Его гроздья � основа пло-
дородия всех живущих на земле. Виноград �
это призыв размножаться! Цвет, форма, раз-
мер не подлежат описанию � этим надо жить!

«И в этот день в Одессе на базаре
Я заблудился в грудах помидоров,
Я средь арбузов не нашел дороги,
Черешни завели меня в тупик;
Меня стена творожная обстала,
Стекая сывороткой на булыжник,
И ноздреватые обрывы сыра
Грозят меня обвалом раздавить.
Еще � на градус выше � и ударит
Из бочек масло раскаленной жижей
И, набухая, желтыми прыщами,
Обдаст каменья � и зальет меня.
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И синемордая тупая брюква,
И крысья, узкорылая морковь,
Капуста в буклях, репа, над которой,
Султаном подымается ботва...»

Эдуард Багрицкий. Встреча

Надо бы где-нибудь в веселом и хорошем
месте поставить памятник Эдуарду Багрицко-
му. По пути на базар, с собакой у ноги, с пти-
цей на плече... На прямоугольном простом и
мраморном постаменте � непременно моноли-
те, а не облицованном туалетной плиткой - на
высокой и широкой, скошенной к краям сти-
лобатной ступеньке, чтобы могли ставить на
нее свои тяжелые сумки пожилые и идущие с
базара горожанки, а он мог бы послушать их
разговоры...
Боже мой, но эта простая строчка: «И в

этот день в Одессе на базаре...», да вспомнив
ее случайно, где-нибудь на улицах, например,
Рима, можно, споткнувшись об нее, утратить
зрение и перестать видеть что-либо в этом
древнем городе. И вновь обретя, протерев гла-
за от выпавших слез, более ничего не захо-
теть в нем, в этом Риме, видеть. Стать, вот так,
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перед Колизеем, соляным столпом, к удивле-
нию всяких подыхающих от скуки туристов,
и  вспомнить, на него, Колизей именно глядя,
наш массив у Ланжерона ранним летним и
солнечным днем, солнечные блики на про-
хладной утренней воде, волны, упрямо и косо
идущие к берегу и забрасывающие водой пли-
ты массива, лужицы воды на этих плитах, ве-
тер, бросающий в лицо мелочь морских брызг,
корабли, высоко стоящие в воде, вдалеке на
рейде � и закачаться от звериной непередава-
емой тоски, потому непередаваемой, что
нельзя ее пояснить случившимся здесь беспо-
лезно-ненужным людям.
Фантастическое изобилие наших базаров

рождено плодоносностью земли и рождает
жажду размножения. У любовного ложа сто-
ит ваза со смеющимися плодами, бутыль вина
из Шабо и на блюде крупными ломтями наре-
занный пористый и холодный овечий сыр. Гар-
мония мира!
И море всевозможных вин. Молдавских,

крымских, украинских. Тяжки земные пути и
велики потери, но Херес Массандры � прими-
рение с неверной судьбой!
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Любите ли вы Херес? ...Он рождается че-
тыре долгих года из изысканных виноградных
сортов с испанскими именами Серсиаль, Вер-
дельо, Альбильо. Его выдерживают в солнеч-
ном парнике и потом холодят в глубоких под-
валах. Это мужское вино и родина его город
Херес де ля Фронтера на юге Испании.
От мужчины в нем лучшее � чувство вре-

мени, терпкое и шероховатое чувство, ставя-
щее на правильные места все вещи мира, муд-
рость, и, поэтому, терпимость, и не поспеш-
ность в оценке (это надо видеть, как понима-
ющий человек пробует неизвестную ему по-
роду Хереса!). И глубина понимания, и отва-
га, спокойное и уверенное чувство, растворе-
но в этом напитке, и ярость, холодная и ослеп-
ляющая взрывом�
Херес родился на юге солнечной и камени-

стой Испании, там днем солнце выжигает все
живое, а ночью оно оживает, там по каменис-
тым крутым тропинкам идут печальные осли-
ки и у каждого глаза Осипа Мандельштама.
Наверное, к этому приложили руку евреи там
ведь было много евреев, Испания была им два
тысячелетия родиной задолго до появления там
испанцев. Наверное, евреи передали Хересу
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чувство неизбывной тоски по родине, которой
никогда не было и теперь не стало. Потому
что у еврея нет родины на земле, потому что
родина ему она вся целиком�
Утром с ним хорошо просыпаться, солнеч-

ным полуднем хорошо смотреть на море, по-
здним вечером в неторопливой беседе с дру-
гом, сыр пармезан, внимательные собачьи гла-
за�
Надо иметь что-то поистине грандиозное,

какой-то неведомый мне подарок судьбы, что-
бы заполнить пустоту жизни, лишенной Хере-
са и собачьей любви!
Одно время, в веке, видимо, восемнадца-

том была распространена портретная живо-
пись, где лицо человека художник «лепил» из
плодов земли � овощей и фруктов. Это была
забава, изыск, но и смысл прямой можно ус-
мотреть в таком портрете � из чего построена
плоть человека, и глубже, усмотреть в таком
построении сакральную связь всего живого на
Земле.
Встречаясь со знакомыми на базаре, вы

встречаете иных людей, и относитесь к ним
иначе. Это особая среда обитания, празднич-
ная � как в бане, или в театре. Базар � это
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школа жизни и ее учение здесь � понимать че-
ловека. Здесь, на воскресном базаре, можно
стряхнуть монотонность прошедшей недели.
Это серьезное дело и вместе отдых, развлече-
ние и безделица.
Так только у нас, южан, на нашем юге. Мы

живем «с базара», ощущая магазинную тор-
говлю, как неизбежный придаток � только то,
чего нет на базарах. В стране, где нет базар-
ной среды падает рождаемость и дети стано-
вятся счетоводами. Это страна неврастеников
и сексопатологов.
И красивыми девушки в этих странах не

вырастают.
Нас можно лишить многого � родины, пра-

вительства, страны, веры в завтрашний день,
всего, многократно обещанного нам, и не да-
денного ни разу, и Бог с ним, но лишившись
базаров, мы утратим себя!
В храме нет тишины, в нем множество на-

блюдающих глаз. Есть у нас два места, где
глаза посторонних утрачивают гончий блеск
и теплеют внутренним чувством, обращаясь
вовнутрь человека. Это баня и это наши база-
ры.
Характерен вопрос: «Почем брали?».
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На вопрос: «Почем помидора, хозяин?»,
хозяин терпеливо и непрерывно называет три
цены, в зависимости от крупности трех лежа-
щих на прилавке гор помидоров. Никто ни-
когда еще не догадался просто надписать три
бумажки и всунуть их в каждую горку. Необ-
ходимо прямое общение.
Это волнующее слово «Мужчина» � к тебе

обращаются торговки, и звучит оно уважи-
тельно и зазывно, это зов женщины (мелодич-
но и чуть тягуче, с упором на букву «а», все
остальные буквы при этом вибрируют!). Как
же пройти мимо?
Урок психологии � независимо от возрас-

та тебя называют из-за прилавка: «Молодой
человек». К пожилой горожанке на базаре
уместно обращение: «Мадам...». К девушке
обращаются осторожно: «Девушка... «, види-
мо, боясь задеть. Слово «женщина» старают-
ся не употреблять вообще, адресуясь нейтраль-
но: «Вы ...».

«Вот девушка с коровьими глазами...». Это
очень добрые и доверчивые глаза. Но, может
быть вам больше нравятся маленькие и бега-
ющие глазки-буравчики? Ядовитые бусинки?
Дело вкуса, но мне нравятся широко откры-
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тые в мир глаза моего народа. Девушку эту
так легко обмануть, и она рада обманывать-
ся. И опыт не идет ей на пользу � сколько раз
всякие мимо пробегающие ее обманывали,
вновь и вновь, а она продолжает смотреть в
наши глаза своими доверчивыми навсегда
глазами. Легко над ней посмеяться.  Но тогда
спросим себя, откуда же берутся глаза наших
зрелых, переживших многое женщин. Откуда
они, вот эти, случайные, спросив ее, никогда
ранее не виденную, где здесь купить петруш-
ку, и заглянув на мгновение в ее глаза, изу-
мишься � откуда же они такие, в них знание
мира людей, всех его обманов, всех лжей и
нарушенных клятв, всех этих клятвопреступ-
лений и мук, но на самом дне сокрушительно
видна все та же доверчивость, вопреки всему
опыту, всему, что мы с ними, с нашими жен-
щинами сделали, доверчивость, обмануть ко-
торую ты, понимая как это просто и легко, по
неведомым причинам уже не сможешь.

Если вы ищите девушку для тела � смотри-
те только на щиколотки ног, но если для люб-
ви, тогда загляните ей в глаза�
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Никто, спрашивая цену у первых в ряду
продавцов, покупать здесь не собирается.
Нужно прицениться.
Под ногами толпы рысачат базарные со-

баки. Под прилавками и сверху прилавков
сидят раскормленные коты, у каждого свой
прилавок. Чем питается такой кот, живущий
в овощном ряду и почему не переходит в мяс-
ной корпус? Эта территория расчленена, опи-
сана и поделена навсегда. Как Англия, после
захвата норманнами Вильгельма. Здесь каж-
дый метр учтен в жизненных отношениях сто-
рон.
И я заметил, что коты, живущие в карто-

фельно-луковых рядах бывают трехцветны.
Мясо-молочный корпус. Здесь обязатель-

но предлагают попробовать и протягивают
тебе на острие ножа тонкий ломтик копченой
колбасы, подчеревка или сала. Колбасы здесь
домашние, копченные, кровяные. Копченое
мясо надрезается для пробы косым сегментом.
Продавец наблюдает реакцию и предлагает:
«Берите весь кусочек � я немного уступлю».
Пробовать дают далеко не всем: на рынке

есть много пробователей, никогда ничего не
покупающих. И потому стороны торга внача-
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ле смотрят друг на друга: покупатель опреде-
ляется � не перекупщик ли перед ним, прода-
вец � солиден ли покупатель. О, где твоя тень,
Зигмунд Фрейд! Ты бы здесь многому научил-
ся и, может быть, перестал бы бояться женщин!
Копченые свиные головы с пастью, от-

крывшейся в радостной улыбке. Копченые
ножки и копченые ребрышки.
Выпотрошенные и общипанные куры со

связанными ногами и горы яиц. Яйца бывают
куриные и крестьянские. Последние дороже,
крупнее и их цвет бежево-коричневый. Ощу-
щение невымытости. Обе стороны торгового
ряда выложены многоярусной стеной из яиц и
за ними не видно торговок � это высятся сте-
ны Вавилона, первозданной мощности зубча-
тые эти стены и на них письмена судьбы.
И вдруг яростный зрачок петуха, привя-

занного за ногу и выставленного на продажу,
но не утратившего любовь к свободе. Боевая
раскраска и презрение к окружающему миру
рабов. Он стоит привязанный среди выстав-
ленных на продажу живых кур и цесарок, сми-
рившихся с уделом невольников, он тоже при-
вязан, и куры эти покорны, жмутся друг к друж-
ке, и вдруг среди этой рабской испуганной
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толпы взрывается и длится яростный и него-
дующий петушиный крик. Вождь неизвестно-
го, но явно кровожадного племени. Напоми-
нание о нашем предательстве.
И дальше, сколько видит глаз, тела ощи-

панных уток, головы их на длинных ощипан-
ных шеях беспомощно и трагически свисают
в проход между рядами. Поверженная армия
в руках жестокого победителя. Гора трупов.
Жестокости ассирийские.
Тяжелые лепешки брынзы. Коровьей, ове-

чьей и смешанной. Брынза имеет до семи гра-
даций солености. Козья тоже лежит, она са-
мая полезная, если вы можете превозмочь и
даже полюбить козий запах и привкус, так что
выбирайте между удовольствием и пользой.
Правильно выбирать удовольствие, а любовь,
как известно зла!

«И если какой человек ест и пьет, и видит
доброе во всяком труде своем, то это � дар
Божий»

Еккл 3.13

О, где ты сейчас, тень бессмертного Тиля
Уленшпигеля, веселого и вечно голодного
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странника, где ты плотоядный и жизнеобиль-
ный Пантагрюэль и Иозеф Швейк и Сэмюэль
Уэллер, вместе со своим другом и хозяином,
любящим поесть и выпить, Сэмюэлем Пикви-
ком, где вы? Вот наши базары и их изобилие,
радующее сердце и согревающее желудок,
поспешите же ко мне, мои любимые, мои бра-
тья, и мы, все купив и расставив, сядем за на-
крытый к празднику стол, чтобы, по справед-
ливейшему выражению Полиграфа Шарико-
ва вот так, «по-настоящему», посидеть, игно-
рируя неверные мнения высоколобой и над-
менной профессуры (хотя вполне можно согла-
ситься и с профессором Преображенским, что
«оперировать нужно горячими закусками»).
Ах, неправ был знаменитый профессор, пре-
досудительные делавший операции недостой-
ным клиентам, не прав � всему место и время,
время и горячим закускам, но и холодные уме-
стны и так вкусны где-нибудь весенним напо-
енным солнцем днем на склоне Отрады с лю-
бимой, так уютно облокотится на камень бу-
тылка сухого вина и на салфетке, положен-
ной сверху этого камня, лягут бутерброды с
ветчиной и разрезанный вдоль круто посолен-
ный огурчик, и помидоры ярко заблестят сре-



169

ди свежей травы, стремительно выросшей
здесь в считанные часы первого весеннего теп-
ла, да и говорить можно на разные темы и по-
разному совершенно, в зависимости от налич-
ных закусок. Ах, старым уже был и многое
подзабывшим профессор Преображенский, в
раздражении на «певунов» отвергнувший хо-
лодные закуски, вместе с пролетариями всех
стран.

Я вижу его, этот наш праздничный стол �
вот в его самом центре стоит нехитрая, но по-
местительная посудина до краев и сверх края
наполненная зеленью, она возвышается горой
редиса и перьями лука, в глубину ее зарылись
тупорыло свежие огурцы и пламенеющие твер-
добокие помидоры, и по салатному листу ска-
тывается слезинка желания, а вокруг глубо-
кие тарелки и в них, в центральной, колбасы,
копченная и кровяная, нарезанные толстыми
ломтями, по-крестьянски, и рядом тарель с зель-
цем, и там же тонко «наструганный» подчере-
вок (он начинается красными прожилками
мяса и переходит в девственную белизну про-
свечивающего счастьем кошерного сала), а
там брынза и сыр, и головки маринованного
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чеснока среди пламенеющей перцем корейс-
кой морковки, и лимончик и ломти свежего
хлеба, и селедочка пересыпанная зеленью. Но
вот горделивой королевой стала на стол пер-
вая бутылочка водки, она чиста «как слеза
комсомолки», она подлинно безотносительна,
она только сейчас из морозильной камеры, и
ее стенки запотели от внутреннего холода и
сосредоточенной горячей силы взрыва, вот
налита первая рюмка, и кто-то из нас первым
говорит, желая всем здоровья и счастья,  все-
гда начиная междометием «Ну...».

«Ну, со свиданьицем...», или «Ну, чтобы
все были нам здоровы», или «Ну, с празднич-
ком...»
И уже на третьей праздничной рюмке,

практически еще в самом начале застолья,
непременно раздастся стук и привлеченный
нашими веселыми голосами и взрывами сме-
ха войдет первый гость и, поставив на стол
свою бутылку, станет смеяться вместе с нами
своим и нашим шуткам, а там еще кто-то тре-
тий подвернет к нашим дверям, и не будет хва-
тать места, и посуды не хватит, и мы потес-
нимся, и не в посуде дело...
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Где же вы сейчас, друзья мои, так часто
делившие со мною радости, рассеянные теперь
по пространствам земли. Ведь сегодня празд-
ник, и надо бы нам, как когда-то, собраться
вместе и наполнить комнату веселыми голо-
сами...

Одинокий и сегодня богатый я праздно
стою посреди базара � передо мною базар и
смерть базара!

СТАРЫЙ БАЗАР

Он возник здесь в самом начале Города,
став основным торговым центром в 1820 го-
дах. На громадной Старобазарной площади
архитектор Г. Торичелли построил по всему
периметру двухэтажные торговые корпуса со
сплошными галереями по вторым и аркадами
в первых этажах, а в центре площади высо-
кую четырехгранную часовую башню. Такая
прорва колонн бывала только в античной Гре-
ции на форумах и далеко не во всех городах.
Башня сохранялась долго и уже в советское
время (в 1958 году) упала от ветхости и небре-
жения.
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Как жаль � наибольшую жизненную цен-
ность имеют только здания лишенные какого
бы то ни было утилитарного назначения!
На старой открытке Старобазарная пло-

щадь. В центре снимка стоят весы на треноге,
высотой метра два с половиной. К треноге
подвешена крестовина весов и плоские «та-
релки», размером с квадратный метр каждая.
На правой тарелке гиря, видимо, пудовая, а
слева � корзина с картошкой. Смотреть вес
можно, глядя на тарелки, их горизонтальное
равновесие, либо на стрелку-указатель на тре-
ноге вверху, где крепится коромысло. Так и
видно на снимке, пожилой интеллигентного
вида чиновник или преподаватель, усатый-
бородатый и в шляпе, глядит вниз, на тарел-
ки, а стоящие сбоку мужик и баба � на стрел-
ку, вверх. Этот в растительности на лице, ви-
димо, покупатель, а кто-то из рядом стоящих,
возможно, мужик слева, владелец тачки и сей-
час повезет груз к дому покупателя. Эта тач-
ка стоит тут же, на переднем плане, пустая и
ждет.
Рядом, как водится, пара бородатых евре-

ев, старый, с большой седой бородой и моло-
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дой, с умеренной растительностью на лице. Он
высок и одет во что-то мешковатое, он заме-
тил объектив фотографа и смотрит на меня
сквозь время. Во взгляде и выражении лица
немного любопытства и скептицизм, врожден-
ный и приобретенный непростым опытом жиз-
ни. В Город евреи приезжали из местечек чер-
ты оседлости, необразованные, малограмот-
ные, задавленные бесправием и нуждой, го-
ворящие на еврейском жаргоне и русский так
никогда и не могли приемлемо освоить, гово-
рили они с немыслимым акцентом, всегдаш-
ним поводом для насмешек. И не успевали уже
измениться, но откуда брались у них такие
дети? В первом же поколении, много во вто-
ром, наученные в семье осторожности и стра-
ху, копеечному расчету и торгашеству, как
смыслу жизни, как они становились такими,
язык русский уже они не только знали, но и
любили, а многие знали его как родной и луч-
ше, чем коренные носители в массе. Если и
были в конце века у литературы русской це-
нители и почитатели, лучших, чем эти евреи,
не было. Не помню кто, возможно Блок, как-
то с грустью заметил, что ежели бы не еврейс-



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

174

кие девушки, русская поэзия утратила бы
большинство своих почитателей. Но это так,
в массе, и если уж всерьез вдаваться в оценки,
что была русская интеллигенция от тех, че-
ховских времен, и до развитых советских, как
не еврейская наполовину? Как мог приехать
из гетто Хаим Нахман Бялик и стать в ряды
мировой литературной элиты? И в ней навсег-
да остаться�

Нынешний Привоз был частью этого рын-
ка, просто площадью, где вся торговля шла
прямо «с колес» и назывался он, соответствен-
но, Привозной площадью. Он был придатком
Старого базара.

НОВЫЙ РЫНОК

Здесь стояла Сретенская церковь, постро-
енная в 1842-1848 годах, и на церковной пло-
щади, как водится в мире людей, возник ры-
нок, названный Новым, а площадь � Новоба-
зарной. В 1896 году по проекту А.Д. Тодоро-
ва по линии Торговой улицы были поставле-
ны два громадных корпуса крытых рынков.
Высоченные залы, металлические фермы и
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стеклянные потолки. Эти здания не соответ-
ствуют малой ширине Торговой и общей вы-
соте застройки. Новый рынок, собственно,
кипит за их спиной.
К рынку я иду по Коблевской или Садо-

вой. Обе они в него упираются и рынок виден
издалека, брожением прилежащего народа.
Лежит Новый между Торговой и Конной, и
первая принадлежит Городу, а вторая цели-
ком рынку, являясь его продолжением. Само
название Конной означает наличие здесь в
прошлом конного рынка. Это память о при-
сутствии благородной лошади в нашей жиз-
ни. Поэтому Конных рынков и площадей в
Городе было много, а в одежде мужчины весь
девятнадцатый век ощущался всадник. Спра-
ва квартал Княжеской (Баранова), а с левой
стороны узкая улочка, превращенная в авто-
бусную станцию «идущую» от Рынка. Она
обслуживает частников � поставщиков това-
ра.
Колоннады сохранились и поныне во мно-

гих местах давно исчезнувших Греческого и
Старого базаров и существующего Нового в
обрамлении их площадей. Часто арки зало-
жены, превращая колонны в пилястры, уро-
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дуя здания пристройками и надстройками, но
вопреки времени и безвременью, остановив-
шись где-нибудь на углу Нового рынка, чуть
прикрыв глаза и отстранив окружающую суе-
ту и шум, можно увидеть, каким это было ког-
да-то, услышать иные голоса, молодого еще
Города, ощутить запахи чумацких возов, иду-
щих к рынку и к постоялым дворам, располо-
женным тут же, неподалеку, окрики биндюж-
ников и, во все времена легко узнаваемый,
характерный и неповторимый одесский говор.
На днях я покупал елку на Новом рынке.

Мне объяснили, что надо ее покупать за рын-
ком, на Конной улице, а не перед ним, на Тор-
говой, что там, за рынком, цены значительно
ниже, чем со стороны центра. Это именно так
и оказалось, причем разница эта колебалась
чуть ли не вдвое, расстояние же между этими
местами продажи вряд ли превышает ста мет-
ров. Приценившись к елкам, продававшимся
со стороны центра, и перейдя затем за рынок,
я купил на эти деньги ошеломляющих разме-
ров ель, целое дерево, и, купив, понял, что не
донесу до дома, тем более, что со мной был
пес на поводке. Но где то здесь непременно
должен был процветать извоз, и, глянув вок-
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руг, я увидел группу мирно беседующих му-
жиков с лицами, уж не знаю по какой причи-
не, но сразу определяемыми как водительские.
Я не ошибся, их машины стояли рядом, в ос-
новном, старые легковушки, с характерными
багажниками на крышах, но, главное, лица
уж очень были характерны. Такими эти лица
у Нового рынка были и в начале столетия, с
той разницей, что неподалеку стояли вместо
машин их кони, мирно жуя сено (у деда моего
Гордея было таким лицо и биндюжники звали
его Григорием). И нас, меня с псом и елью на
крыше, заботливо и уютно погрузив в свой
транспорт, довез уже слегка выпивший (был
конец дня) и разговорчивый специалист изво-
за, и, пока ехали мы эти несколько кварталов
к углу Спиридоновской и Дегтярной улиц, мы
успели побеседовать и сверить карты относи-
тельно семейных (что, мол, донимают жены) и
государственных дел (что, мол, ворюги, и кто
же мог этого ожидать в такой ошеломляющей
степени), и, доехав, мы обменялись поздрав-
лениями к праздникам и пожеланиями, а, на-
счет елки и ее цены, он сказал, что мне сильно
повезло и что ель, что надо, и что я правильно
сделал, купив ель, а не сосну.
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ПРИВОЗ

Он был первоначально преддверием, час-
тью Старого базара. Постепенно выделяясь и
обустраиваясь лавками, он стал с 1865 года
самостоятельным и самым крупным рынком
Города. Стоит он в границах Преображен-
ской и Екатерининской улиц и со стороны Ека-
терининской высится мясной и молочный кор-
пус.

«Фруктовый Пассажъ» выходит на Пре-
ображенскую. Он грузен, раздвоен продоль-
но и в нем ощущается дыхание появившегося
тогда модерна. Его как-то хотели вовсе снес-
ти и была в Городе целая компания с подпися-
ми, но тогда нам удалось его сохранить. Во
всю мою жизнь я никогда не видел, чтобы там
продавали фрукты. Сегодня его проходы пре-
вратили в вещевой рынок. В правом флигеле
на Преображенской расположился магазин
«Горілочні напої» под названием «НАПОЛЕ-
ОН», выведенным гигантскими буквами, в
треть высоты здания, и все это под короной и с
вензелем «N» для надежности впечатления! А
в левом, симметрично, расположился продмаг
«КУТУЗОВ» и тоже, конечно, с водкой, и так
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же крупно. Мемориал «грозы двенадцатого
года» стоит на самом входе в наш «Привоз»!
Притом, единственный в мире, где уравнены
эти славные имена!
Со стороны старого кладбища и тепереш-

него зоопарка, вдоль трамвайных путей, При-
воз огорожен сплошной стеной одноэтажных
лавок, имеющих выходы-входы со стороны
улицы и изнутри Привоза. Здесь продают стро-
ительные товары, известь, толь, керамичес-
кую плитку, скобяные товары, сантехнику.
Стоят мешки с мелом и цементом. Лежат на
прилавках и на земле никелированные смеси-
тели, преступно выгибая длинные шеи. От
проезжей части узкий тротуар отделен шерен-
гой продавцов с рук, в основном, это те же
скобяные товары, инструмент и лаки-краски.
И по самой обочине на асфальте тротуара

� блошиный рынок Привоза. Какая-то весе-
лая женщина с трудной судьбой, «не столько
старая, сколько уже сильно пьяная», продает
несколько томов Брокгауза-Ефрона и канде-
лябр в золоченной французской бронзе с отло-
манным рожком. На вопрос, где отломанная
часть, поясняет: пропала в революцию на доп-
росах, били подсвечником по голове. Очень
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похоже на правду и какая связь времен! Раз-
битные и уверенные в себе молодцы раскину-
ли книжный ряд, а в нем роскошью тисненных
в коже и золоте переплетов представлены сто-
летней давности издания на французском, ан-
глийском и немецком и еще на каких-то иных
языках � классика прошедших и частично
нынешних времен, медицина, астрономия и
философия. И астрология.
Библия раскрыта на пророке Ионе, но этих

людей, равнодушно идущих мимо страниц со
словами Бога, никому уже не спасти! Я, низко
наклонившись к тысячелетней странице, при-
порошенной пылью, читаю, как пожалел Гос-
подь свой город, «где множество скота и де-
сять тысяч человек, не умеющих отличить ле-
вую руку от правой�». Меня толкают, я зас-
лоняю проход всем этим людям, шаркающей
походкой идущим мимо в небытие, и думаю,
ведь пожалел же Он Ниневию, не может быть
такого, чтобы теперь Он вновь позабыл своих
ни в чем неповинных детей! И кажется мне
вдруг, что Иона, это мое имя, и что послан я в
этот любимый до боли и ненавидимый до от-
вращения Город, который Господь пожелал
все же спасти�
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«Мы переходим  рыночную площадь,
Мы огибаем рыбные ряды ...»

Эдуард Багрицкий. Встреча

Когда-то был на Привозе рыбный корпус,
ближе к Екатерининской улице. Мальчишкой
по пути на Отраду я покупал там донку (на
пенопластовую дощечку намотана была лес-
ка с крючками и грузило, полностью готовая,
нехитрая и смертельно опасная снасть для
бычков) и наживку. Теперь это длинные от-
крытые ряды со стороны Базарной, идут они
от угла Преображенской на всю ширину ули-
цы до Фруктового корпуса вплоть. Рыбы там
� да осталась ли она, эта рыба в море? Не вся
ли она лежит здесь на прилавках? И все про-
странство прилежащих улиц навсегда пропах-
ло свежей и копченой всеми известными спо-
собами рыбой. Лежат громадными дирижаб-
лями копченые рыбины, с просвечивающей
золотистой кожицей и под нею ощущается лас-
ковая нежность тающей во рту рыбы. И сразу
хочется холодного пива!
Начинается все бычками. Рыбаки держат

на весу связки крупных бычков, этим утром
еще беззаботно гулявших по каменистому
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дну. Основательные, плотные, коренастые
(так выглядит средних лет и средней руки до-
цент в области общественных наук), темно-
дымчатые, они висят гирляндами на нитях,
продетых под жабры. Они еще пахнут морем,
дном, крабами. Это преддверие рыбного ба-
зара, все остальное распределено по рядам,
сортам и видам, но бычки демократичный то-
вар, их часто продают стоящие рыбаки или
сидящие перед маленьким столиком торговки.

«Бычок � это маленькое чудовище с огром-
ной головой, поистине бычачьей, но с веера-
ми возле ушей � » (Юрий Олеша)

Но вы, когда будете покупать бычки, по-
купайте лучше у рыбаков. Это серьезные и
любящие выпить люди, а сейчас еще утро и
они только с моря и там они очень продрогли,
им надо бы выпить, покупайте у них, и вам
зачтется�
На картонных ценниках от руки написано

у каждой торговки свое, над ценой � «тюлеч-
ка», или «супертюлька», и приписано, что са-
мая-самая свежая и «только у меня»(!), что
«обалденно вкусная». Анчоус, какое имя, к
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чему обязывает. Уж и не знаю причин, но жен-
щины, торгующие в этом ряду � всегда весе-
лые и доброжелательные женщины. С ними
весело шутить, перебросившись несколькими
словами о жизни, но Боже упаси Вас их оби-
деть, или просто задеть, во-первых, не за что
(в смысле темы, а так они все очаровательно
полноваты на взгляд любителя крупных и пол-
новесных женщин), но, во-вторых, себе доро-
же!
Но, конечно, если тебе хочется узнать о себе

что-нибудь новое и интересное�
Следующий ряд весомее, он солиднее и

тише, здесь берут не числом и массой, и товар
здесь штучный � поперек прилавков стройны-
ми параллельными рядами дирижаблей выло-
жена скумбрия и сельдь. Норвежская, голлан-
дская, исландская. Иногда такой ряд полнос-
тью обезглавлен и написано � тушка. Как на
Гревской площади при Конвенте.
И ряды копченостей �  все золото мира,�
Здесь тоже есть свои плебеи � мойва, хек,

треска�
Грудами лежит на прилавках все золото и

лучшее серебро мира. Роковая наша страсть
к мерцанию золота и серебра родилась из этой
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красоты одежд, в которые Господь одел свои
беззащитные творения и которой разумно ли-
шил нас. Так торжествующий пират, добрав-
шийся до тайного подвала с кладом, дрожа от
жадного возбуждения, мечется от сундука к
сундуку, и, открыв первый, доверху напол-
ненный серебром, он жадно и до отказа наби-
вает карманы, и засовывает тяжелые монеты
за пазуху, в отвороты рубашки, и сыпется се-
ребро мимо уже переполненных карманов, но
в следующем сундуке, старом и оббитом по-
лосами металла и заклепок, вросшем от вре-
мени и тяжести в землю, доверху насыпано
золото, оно огненно-рыжее цветом, и цвет этот
благородно приглушен, так чтобы сразу, на
свету или в темноте, даже случайно увиден-
ное, оно, без сомнений, было золотом, и опья-
ненный и испуганный человек вытряхивает
горстями и прямо на землю подвала серебрян-
ные тяжелые монеты, чтобы наполнить их зо-
лотом. И останавливается потрясенный ужа-
сом, цепенея от мысли, что все это ему одному
не унести, а взять только часть и оставить ос-
тальное, вот это все, все сундуки � он уже не в
силах!
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Плоские диски камбал тяжело лежат на
пропахших навсегда рыбой столах. Их тело
двухцветно, и поверху оно защищено плотным
панцирем кожи, в колючих угрожающих на-
ростах этот панцирь, а снизу, обращенный ко
дну, камбала хранит свой животик, он нежно-
кофейного цвета и, перевернув страшное чу-
дище, с изумлением видишь, до чего же оно
беззащитно!

«Девочки � водочка, коньячок, к празднич-
ку!». И все так вкусно, так ласково, в этом
манящем женском голосе, и почему, собствен-
но, только девочки, все остальные тоже при-
мут горячее участие! Кипит работа неостано-
вимо, вот торпедами на столе лежат толсто-
лобики, такая в них стремительность силы и
мощь, а хозяин, отложив бумажную тарелоч-
ку с горячими варениками с раскаленной внут-
ри картошкой, густо политыми кровью кет-
чупа (стекает с тарелки и капает эта кровь и
сливается с кровью из ран толстолобика), и
поставив ее подождать на тело рыбины, об-
служивает клиента. Холодно и мерзнут у него
руки, но рядом с тарелочкой на теле толсто-
лобика уже устойчиво стал стаканчик с чем-
то маняще прозрачным, и чуть покачивается в
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стаканчике жидкость, остывает в нем водка,
к горячим вареникам на морозе, ледяная вод-
ка, и не разврата ради, но чисто для души�

«Холодно, эх, холодно на морозе песню
петь� »

 «Мужчина, куда же вы уходите!? Целый
день ждешь, а он взял и ушел!». Это ко мне, не
оправдавшему надежд. Такое разочарование
в женском этом голосе, такая обида, может
быть, мне вернуться и купить�
Все такое свежее, оно только из моря, с

глубин океанских попавшее прямо сюда, на
прилавки. Так говорят, ничуть не обманывая
торговки, так Хлестаков рассказывал о фран-
цузском супе, что он только что и прямо из
Парижа, в кастрюльке и уже стоит в центре
стола и еще дымится кастрюлька, а в ней су-
повая разливная ложка�

Ах, русская великая литература, что сде-
лала ты с нами, что делаешь еще и сегодня, с
остатками, еще не разучившимися держать в
руках книгу! Этот Хлестаков, этот пустопо-
рожний веселый мотылек и цыган, насмешли-
вый враль, каких поискать, нас развеселил,
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во-первых, а во-вторых, что-то такое в нас и в
себе увидел, и, налету нам об этом сказал,
смеясь и лукавя, и сказал ведь правду! Что-то
такое было в Александре Сергеевиче от Хлес-
такова (вот удивился бы Гоголь, а, может
быть, и вовсе не стал удивляться) и во втором
Александре Сергеевиче тоже, как ни странно,
пусть и не всегда в его основательной мини-
стерской жизни, но когда он писал бессмерт-
ное свое «Горе», реквием по себе, или когда
ухаживал за молоденькой девочкой Ниной �
тогда несомненно было�
Ну что это я приплел здесь, в рыбных ря-

дах стоя?!

Недоступная аристократия, их превосхо-
дительство красная рыба, и балыки, и крас-
ная икра� Генералитет, в широченных крас-
ных лампасах� (немногие знают, что на гене-
ральском нижнем белье тоже есть лампасы,
чтобы в любой ситуации не нарушалось чино-
почитание).
Военная профессия одномерна и лишена

сексуальных оттенков. И это правильно, ка-
кой была бы  армия, если бы каждый, как ему
вздумается и без приказа�
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Опять же имеются в рыбных рядах и прове-
ренные рецепты: «Кальмар � мужская сила!»�

И вновь к народу, высушенные мумии пив-
ных рыб висят на бельевых веревках голов-
ками вниз. Их нескончаемые гирлянды дости-
гают земли, скрывают прилавки и продавцов,
здесь потеряться может человек, но выйдя из
этого лабиринта и, дорвавшись наконец к
пиву, себя он уж наверняка потеряет. Либо
найдет�
Кругом идет этот ряд и утрачен в нем цвет.

Подобное я видел на границе великой Саха-
ры. Внезапно исчезла привычная яркость и
многоцветие мира, поглощенное только одним
господствующим цветом. Но это ошибка �
нужно отстраниться от привычного и побыть
одному в тишине, поскольку цвет всегда свя-
зан со звуком. И тогда станут выступать от-
тенки � чем меньше цвета, тем богаче палитра
оттенков. Так на старых черно-белых фото-
графиях с удивлением видишь иную глубину
и красочность мира, так люди иные на старых
черно-белых и немых лентах. Они ближе нам,
сегодняшним, жизнь которых окунута в гус-
тое многоцветие красок�
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(Рекламный щит гениален � «Дешевле
только в море!»).

Тяжелая плоть лобана, такой тяжести, что
видно, как брошенное на плоскость прилав-
ка, тело рыбины «проседает» и расплющива-
ется. В сокрушающей мощи этих хвостов ис-
точник морских волн. Кованная серебряная
чешуя, филигранной ковки, с красно-золотым
отсветом. Такая чешуя светится в темноте
морского дна как уличный фонарь освещения.
Попробуйте подобное изготовить, с при-

менением всех самых новых технологий, и вы
поверите в бесконечную мощь и доброту Твор-
ца�
Не знаю, откуда берутся и где вырастают

такие громадные толстолобики (библейский
Левиафан был взят примером мощи от такого
вот толстолобика). Недавно ко мне заявился
дворовый мой сосед. Он промышляет рыбной
ловлей, где-то вылавливая этих самых толсто-
лобиков. Он уходит на промысел в ночной еще
темноте, а утром, когда я его вижу, он уже
весь улов продал и успел выпить. Это круп-
ный мужчина, с опаленным от солнечных бли-
ков на воде лицом, одет он в нечто простое,
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как в естественную драпировку, и такого же
цвета. Так Господь одел всех нас при рожде-
нии. Он такой, каким были рыбаки на Гали-
лейском озере, Андрей и его брат Петр, пер-
выми встреченные и призванные Иисусом.
Наверное, Иисусу понравились их лица и про-
стая немногословная речь. Он сродни окру-
жающему ландшафту, являя собой не часть
человечества, но мир минералов, в разделе
базальта и гранита. Я всегда его вижу выпив-
шим. Мы раскланиваемся. Пришел он ранним
утром и приволок чудовище в формах толсто-
лобика,  я уже несколько дней никуда не вы-
ходя из дому, заканчивал срочную работу.
Сцена была такая: на нашей открытой га-

лерейной веранде (в старом Городе много та-
ких открытых веранд по вторым этажам дво-
ровых флигелей и на них выходят двери всех
квартир) я стоял трехдневно небритый в рас-
пахнутом халате, не скрывающем стройных и
волосатых ног, на голой груди серебрился
тельный крест. «Я знаю, � сказал он, качаясь
маятником передо мной, удерживаемый вер-
тикально только мощью толстолобика, упря-
мо упирающегося своей громадной головой в
пол (замечали ли вы, что голова толстолоби-
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ка всегда указывает на центр земли, как маг-
нитная для рыб стрелка? Рыба обитает в трех-
мерном пространстве, это мы, гордость зем-
ли, ползаем по ее поверхности клопами, боясь
свалиться�) � я знаю, что ты профессор, так
говорят во дворе, и, конечно, купить такую
рыбу, я не хочу вас обидеть, себе ты не мо-
жешь, так вот это подарок тебе к празднику».
...Когда этот благородный человек ушел во
двор доругиваться с соседкой, я, потрясенный,
долго сидел на кухне и рассматривал толсто-
лобика. Он лежал на кухонном столе, выходя
далеко за его границы, гордо неся задумав-
шуюся свою голову с одной стороны стола и
свешиваясь хвостом до самого пола с проти-
воположной. В его обводах, в крупной лобас-
той голове, в доспехах чешуи, в рисунке хво-
ста, ощущалась великая первобытная мощь,
свиток Библии с утраченными временем угла-
ми лежал передо мной и легко читались его
квадратные формой буквы: я видел мировой
океан, рассекаемый грудью и плавниками
древнего обитателя планеты,  первобытные
берега океана читались в замкнутом простран-
стве моей маленькой кухни. Письмена Библии
проступали сквозь веселенький рисунок кухон-
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ных обоев и рисунок этот веселеньким быть
перестал.

У нас все женщины в Городе делают фар-
шированную рыбу, но чтобы она получилась
настоящей фаршированной рыбой, женщина
должна быть непременно еврейкой. Еврейка
же, это не национальность, это предпочтение
Бога.
Жене моей очень не понравится, что я здесь

написал�
И чтобы хорошо получились синие, необ-

ходимо, чтобы, по крайней мере, уже бабуш-
ка женщины-стряпухи была одесситкой, не
говоря уже о фаршированной шейке! Надо
чтобы стояла у плиты рядом с бабушкой ма-
ленькая девочка и что-то ей помогала делать,
своими, еще неумелыми ручонками и слуша-
ла, что говорит ей бабушка, а это неважно
что, даже и не вполне относящееся к техноло-
гии фарширования шейки, главное, слышать
теплоту деловитого этого голоса и спраши-
вать, и в равной мере неважно, о чем спраши-
вать. Только при этих условиях и, если повез-
ло с бабушкой, человечество не утратит уме-
ние делать настоящую фаршированную шей-
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ку. А бабушки наши � лучшие в мире бабуш-
ки!
А настоящий эклер!
Родиной эклеров является Питер, кафе

«Север» и еще кафе напротив агентства аэро-
флота на Невской перспективе, и потому ро-
диной эклеров стал этот умышленный город,
что человек этого белесого севера, этих пря-
моугольных душевредительных пространств
и серых квадратов обманчивых зданий нуж-
дался в утешении сердцу и сотворил это чудо,
откровением, конечно, пользуясь, он создал
великое таинство � эклер�
Эклер же должен быть не очень велик, в

соотношении диаметра к его длине один к че-
тырем, и в сечении иметь чуть сплюснутый
эллипс � это форма длящегося напряжения,
готового разрешиться взрывом, корочка шо-
коладной глазури должна покрывать эклер не
чрезмерно, только по верхней его части, она
должна быть холодновата и тонка, как пер-
вый осторожно похрустывающий под ногами,
еще не окрепший лед (и к этому льду так идет
озорной девичий смех и веселый собачий лай),
но под ней теплая нежность крема, и когда его,
такой эклер надкусываешь, он может, это по-
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зволительно все же, хоть есть лица, утвержда-
ющие недопустимость такого, он может рас-
крываться кремом и с противоположной сто-
роны от надкусанной, раскрываться как бу-
тон цветка, как роза любви, как надежда...

СТАРОКОННЫЙ РЫНОК

В предыдущих веках мир был полон ло-
шадьми. Они служили безропотно и трудолю-
биво человеку, тянули плуг, несли на себе в
будни, выносили из боя, тянули кареты и эки-
пажи, потом впряглись в конку, забавляли на
скачках. Понятно, откуда Джонатану Свиф-
ту пришла здравая мысль о стране благород-
ных гуингмов. Нужно, конечно, не забывать,
что и характер у Декана был тяжелый, да и
мало любил Декан своих двуногих современ-
ников.
Конных рынков поэтому в Городе было

много. Староконный образовался в 1832 году
в границах Скидайловской, Петропавловской
и Косвенной улиц. И когда вблизи Большого
вокзала образовался Новый Конный рынок,
этот получил прозвище Старый. И так сохра-
нился, а Нового Конного пропал и след.
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По выходным дням мы с моим псом ходим
к Староконному рынку. На всех прилегающих
к нему кварталах, вкруговую, прямо на тро-
туарах улиц уже с шести утра раскинут бло-
шиный рынок. Это чужое название, наше же,
родное, Толкучий рынок, Толчок, Толкучка.
Он неистребим. Первый из известных в Горо-
де был при Старом базаре и был он современ-
ником одесской жизни Пушкина. Где-то в
восьмидесятых годах его удалось переместить
на Прохоровскую площадь. Сегодня при всех
городских базарах есть стихийные толкучие
рынки.
Торгуют, в основном, здесь женщины, они

уже много лет знакомы, находятся в приятель-
ских отношениях и ведут нескончаемые бесе-
ды, вовлекая в них и проходящих, да и зная
уже в лицо постоянных базарных ходоков. Как
нас с моим псом, например: они часто загова-
ривают с Деником и, если узнают меня, то за-
одно конечно с ним, его отголоском. Он ха-
рактерен внешне и запоминается легче. Даже
и у Деника здесь есть кореша � многие тор-
говки приходят сидеть вместе со своими соба-
ками, и даже с кошками (что напрасно!). Со-
бакам, умирающим от жары и скуки, Деник
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служит развлечением и обществом. Они уже
накоротке, знают друг друга и нюхаются,
пока я рассматриваю книгу. Торговки сидят
двумя параллельными рядами, между ними
сравнительно узкий проход и по нему двумя
встречными нескончаемыми потоками идут
люди, пришедшие на базар. Эти пришедшие
чаще всего, как и я, идут без определенной
цели: вдруг что-то попадется, дешево и сер-
дито. Есть и специализация: за самим рынком,
со стороны трамвайных путей, в опасной бли-
зости к проходящему транспорту, торгуют
мастеровые своим товаром � метизом, всяки-
ми кронштейнами и инструментом. Несколь-
ко продавцов держат «антикварные лавки»
со всяким старым хламом, но бывает, вдруг
что-то проглянет среди этого мусора, майоли-
ка кузнецовской работы, английский фаянс,
статуэтка Гарднера. Сверкнет великолепием
стекло русской работы императорского сте-
кольного, или эпохи модерна, или кувшинное
стекло вдовы Лютц с цветами побежалости. А
вот эта стеклянная посудина, невзрачная ви-
дом и тусклого цвета, если, поняв, что это та-
кое, отмыть с любовью и бережно принять в
задрожавшие от волнения руки, можно про-
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честь � братья Даум. Да мало ли! Охота эта
пуще неволи!
Мужик продает щипцы для снятия нагара

и поясняет покупателю, что это прибор для
завивки усов. На мое разъяснение реагирует
обиженно и я не настаиваю, но, возвращаясь
и проходя мимо, вновь слышу его рекламный
голос о щипцах для снятия свечного нагара.
Прогресс!

«Ундервуды» и «Мерседесы» на полном
ходу, в родных футлярах. Их клавиши по-пре-
жнему готовы к работе и полны ожидания, но
так давно нет достойного текста. Лицом к этим
великолепным созданиям, пальцами рук на их
ждущих клавишах, множество вдохновенных
часов провел человек, верящий, что стук этих
клавиш летит в будущие времена, к нам и ми-
нуя нас, еще дальше. Они, призванные слу-
шать и навечно закреплять найденные слова,
теперь молчат, выставленные равнодушному
взгляду прохожих. Не достучаться...
Самовары лучших российских фабрик, все

в медалях по тулову, как многозаслуженная и
широкая полковничья грудь. Вечерами их рас-
каленные стенки отражали собравшуюся вок-
руг семью. Ручки у этих старых самоваров
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(как и у чайников с кофейниками) сделаны из
слоновой кости, из твердых пород дерева, и
так же выполнены все сочленения и переходы
от раскаленной самоварной части к ручкам и
краникам, чтобы не ожегся человек металлом,
пышущим жаром. Странно позабытыми теперь
оказались эти важные и простые вещи. И фор-
ма у старых кофейников, кем-то гениально
однажды найденная, останавливающая радо-
стью глаз, она также утрачена и позабыта се-
годня.
Книга с оторванной обложкой, «Житейс-

кая философiя кота Мура», и я наглядно убеж-
даюсь, что Эрнст Теодор Амадей Гофман в
России был любовно переведен и издан еще в
первой половине XIX-го столетия! И популя-
рен до сего дня разве это, быть изданным в
чужой стране на непонятном самому тебе язы-
ке более ста пятидесяти лет назад (издаваться
потом неоднократно в сборниках и в розни-
цу), пройти множество рук и душ, и лечь на
торговом пространстве блошиного рынка на
Староконке, продаваясь за смешную цену в
один рубль (с предложением, если будете
брать, об уступке в цене), разве это не счаст-
ливая писательская судьба?! Мне бы такую,
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пусть даже всего на несколько лет.
Староконный � это традиционный городс-

кой «охотничий» рынок. В задней его части
стоят ряды крытых навесов и здесь царство
пернатых: клетки, всякая птичья аммуниция и
сами птички. В углу на стенах рынка разве-
шены клетки с кенарами. А в обычных клет-
ках сидят парочками небольшие певчие птич-
ки. Сидят здесь и попугаи, от громадных раз-
мерами, злобных и фантастических расцвет-
кой карибских (характером и богатством по-
лутонов более всего напоминают они мула-
ток благословенной Кубы, «белых женщин с
черным ртом»), до маленьких, отечественных,
волнистых, если есть у нас в отечестве попу-
гаи.
Масса аквариумов, сделанных для пред-

продажной демонстрации рыбок и в них море
цветных огней. Рыбий корм, «живой» � ма-
ленькие червячки. Эти маленькие декоратив-
ные трогательные морские фонарики оказы-
вается хищники! Черепашки всех размеров,
лягушки всех цветов, до телесного, и сразу
очевидно � самый отвратный цвет � наш, те-
лесный. Аквариумные водоросли, памятью об
Офелии.
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Правильное определение � невольничий
рынок. Здесь люди продают своих младших
братьев за деньги. Ощутимо это в кошаче-со-
бачьей его части. Она вынесена за границу
рынка и обтекает его по периметру. Собаки
очень чувствительны, одни из них угнетены и
печальны, другие агрессивны. Матери чув-
ствуют возможную утрату щенков. Основная
продажа идет прямо из машин, из их откры-
тых багажников. Мелюзгу продают с рук.
Малышам страшно и холодно и они дрожат.
Не так давно все поле Староконного � зем-

ля его свободной от застройки части, было
занято торговцами сантехникой и инструмен-
та «с рук». На земле и на ящиках лежат там
краны, ручки, фитинги, инструменты в набо-
ре. Теперь торговая индустрия в контейнерах
раковой опухолью поглощает первобытную
простоту Староконного рынка.
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ЭРИНИИ

«Уходя из дому, не оборачивайся, ибо Эри-
нии идут по пятам».

Пифагор

«Дикие тигры гнева мудрее смирных коняг
увещаний».

Уильям Блейк.
Союз небес и преисподней

«А спустя десяток мгновений... ворвались
полчища Эриний... Гремели бубны и кимвалы...
Волосы мои встали дыбом. Не помня себя, я
вскочил, затопал ногами. «Остановитесь де-
вушки! Богини мщения, остановитесь! В мире
нет виноватых!...». А они все бежали».

Венедикт Ерофеев.
Поэма «Москва-Петушки»

Эринии произошли от крови из раны Ура-
на (в иной версии это дочери Кроноса и Эври-
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номы). Их имена: Тисифона (яростно моля-
щая), Алекто (неутомимо преследующая) и,
самая нам известная, Мегера (свирепая). Это
свирепые и стремительные женщины в черных
одеждах, у них черные крылья и разъяренные
змеи клубятся волнами на голове вместо во-
лос. У них в руках ножи, бичи и горящие фа-
келы. Горе заглянувшему в их глаза! Они про-
несутся мимо, его не тронув, но лучше бы ему
умереть сразу!
Они преследуют нас ночью и, оглянув-

шись, всегда увидишь рассекающие мрак фа-
келы, несущиеся к тебе издалека, но короток
любой разделяющий нас путь. Они проника-
ют в наши сны, и сны наши отравлены стра-
хами и раскаянием.
Поверь, они идут по пятам, Богини мще-

ния.
Те, кто калечил, разрушал и уродовал,

понимая или не понимая, не суть важно, будут
наказаны жестоко, но и мы с тобой будем. За
все � за молчание и непротивление, за согла-
шательство, за втянутую голову в плечи, пусть
и от стыда, за молча проглоченные оскорбле-
ния. Нас, меня и тебя, и их всех, все эти деся-
тилетия нашей жизни оскорбляли и унижали,
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калеча Город, и саму суть нашей жизни, пред-
писывая правила для постыдной жизни, при-
учая к соглашательству.
И мы оказались способными учениками...
И позволили это с собою сделать, привык-

ли жить по этим правилам чуждой нам жизни,
стали предавать и предали честь наших пред-
ков и их достоинство, завещанное нам от века.
Мы, достойные горожане, мы, для которых
Город был создан, именно мы виноваты � спра-
шивать можно только с тех, кто способен от-
ветить. Спрашивать нужно с тебя и меня, � с
нас!

�за небрежение, за молчание, за попусти-
тельство, за взвизгивающий смех над остан-
ками матери.

Разве ты не видишь в далекой и сплошной
темноте факелы � это Эринии, Богини мщения,
они мчатся под звуки кимвалов и бубен по
улицам Города, они несутся к тебе, ко мне, к
нам. В руках у них острые ножи и бичи. И от
них никуда не уйти!
Но может быть и хуже, может так быть, что

мы не достойны даже гнева, даже мщения:
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«... Здесь пред тобой те люди, чьи тела
Там, на земле, прошли свою дорогу,
Не сотворив ни подвигов, ни зла, �
�����������������������
Рай выгнал их, чтоб дивной белизны
Не запятнал их жалкий отпечаток;
но и чертям такие не нужны»

«В чем кара их? � спросил я. Что, стеная,
так
Отчаянно мятутся по земле?»
И молвил он: «Ответ мой будет краток.

Им кары нет. Но жизнь их в этой мгле
Так низменно слепа, так нестерпима,
Что предпочли б кипеть они в смоле.

Среди людей их память не хранима,
Их Божий Суд презрительно забыл.
Что говорить о них? Взглянул и мимо».

Владимир Жаботинский.
Из Данте. Нейтральные

Неужели это о нас!?
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Нас ведь учили мама и папа, чего нельзя
никогда делать, например, врать, например,
совершать плохие поступки, и объясняли нам
родители, какие поступки плохи. И среди мно-
жества назидательно плохих детских книжек,
у нас была одна великолепная, и мы ее навсег-
да полюбили � история о деревянном маль-
чишке с верным и трепетным сердцем, о бес-
смертном навсегда Буратино. Как мы могли
позабыть данный нам завет, его бессмертные
слова, сказанные им в ответ на требование
Мальвины пойти и почистить зубы, на что
Буратино немедленно и достойно ответил:

«Сдохните, � не дождетесь!»

Как же мы позабыли эти великолепные
слова, этот завет, данный нам нашим дет-
ством, сказать в нужный момент спокойным и
тихим голосом, его никак не повышая, в от-
вет на все, чего они от нас хотели раньше и
требуют сегодня:

«Сдохните, � не дождетесь!»


