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Никита Рыбаченко

Грамота на бессмертие

Сложно выражать мысли о чем­то великом, когда сам ты  
к подобному и не приблизился. Можно изучить сколько угодно 
источников, пыхтеть над литературой, но слов необходимых  
не найти. Как архитектор­третьекурсник говорит о Гауди, так  
и я могу говорить о Губаре.

Мы не были знакомы, хотя возможности для этого су-
ществовали. Сейчас я хожу по тем местам, где он был. Сижу  
в кафе, которые он советовал в своих социальных сетях. Чи-
таю публикации, которые он писал. Такая практика создает 
впечатление, что ты знаешь человека лично, хотя в быту это 
невозможно.

Его удивительно точные описания Одессы XIX века создают 
впечатление, что он видел это своими глазами. Человек, прожив-
ший одну жизнь, будто не мог оставить своему тексту столько 
эмоции. Кто должен был написать «Телемак», чтобы тот вызывал 
слезы? Ангел? Демон? Губарь.

Каждый из друзей Олега (предпочтительно называть их «гу-
баристы»), с которыми мне приходилось общаться, описывали 
его очень разным: от выпивающего говоруна до тонкого мысли-
теля. Но все употребляли одно слово – «потрясающий». Потому 
что он действительно потрясал их. Если брать за основу мнение, 
что произведение – это одна десятая от автора, то Губарь был 
вершиной влияния на сердца людей.

Был. Потому как мы – поколение, не знакомое с Олегом Иоси­
фовичем, – уже не поддаемся ему. Потому что не читаем, и по-
советовать нам некому. Светило одессики, мэтр одесского мата  
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и специалист по вменяемому использованию в тексте слова  
на букву Ж может оказаться на обочине истории.

Однако надежду вселяет моя собственная допущенная в мыс-
лях оговорка. Я стоял на Еврейском кладбище и думал: «Жалко, 
Олег Иосифович, что Вы меня не знали. Я­то Вас знаю». Эта ого-
ворка вселяет надежду, что он не будет забыт. Не будет забыт 
детьми людей, которые его знали. И внуками этих детей. Теперь 
эта ответственность лежит на наших хрупких женских плечах –  
одесской интеллигенции и вздыхающей свиты, что пытается  
к этой интеллигенции подобраться.

Олег, словно цитируя своего любимого Пушкина, говорил 
всем нам и городу в целом: «Пора, красавица, проснись!». И при-
зывал. Призывал к культуре, искусству, истории и распитию 
вина. Но Одесса так и не проснулась. Ему ничего не оставалось, 
кроме как оставить свои тексты рядом, на прикроватной тумбе. 
И когда красавица наконец очнется от безвольного культурно-
го сна, она прочтет эти любовные записки со статусом «Грамо-
та на бессмертие» и ахнет. Потому что окончательную бодрость  
в Одессу загонит небольшая подпись в правом нижнем углу  
листа: «О. Губарь».


