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Под звуки воздушной тревоги

Наши читатели наверняка заметили, что подборка материалов  
под этим заголовком обычно стоит не до, а после традиционного об-
ращения «От редакции». Что же нынче повлияло на привычный сцена-
рий нашего общения? Уже двадцать три года третий, осенний, номер 
выходит к началу сентября – месяца, когда мы отмечаем День города. 
Обычно в нем преобладают материалы, посвященные знаменательным 
событиям в истории Одессы, ярким личностям, чьи имена прославили 
Отечество и нашу малую родину. Есть они и в девяносто четвертом 
номере, который вы сейчас читаете, но все же главной темой и идеей 
номера стала война.

Она присутствует не только в произведениях членов литературного 
клуба «Зеленая лампа», как всегда, объединенных девизом «Под зву-
ки воздушной тревоги», но и поэтов, и писателей, чьи стихи и проза  
опубликованы в традиционных разделах. Высокий пафос и темперамент 
Таи Найденко соседствует со сдержанным мастерством Алексея Каба-
нова, лаконичный трагизм Людмилы Шарги – с трогательной фантасти-
ческой лирикой Виктории Коритнянской…

Вы, может быть, удивитесь, но в Одессе и сегодня пишут романы.  
Мы публикуем главу из нового произведения Анны Михалевской «Дети 
Трещины» и ждем его выхода в свет.

Одесса – традиционно веселый морской город. В сегодняшнем но-
мере бывалый капитан Вячеслав Вольф делится с нами забавными исто-
риями, которые случаются в дальних рейсах.

Наша редакционная работа – тех, кто планировал, готовил  
к выпуску в свет этот номер, – проходила если не в тревожной,  
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то в обстановке, насыщенной чувством особой ответственности, 
что особенно обострилось в последние дни июля. Когда пишутся 
эти строки, минуло менее суток с самой жестокой и массированной 
атаки российских ракет и дронов на город, готовящийся встретить 
воскресение. Был разрушен Свято-Преображенский собор, на грани 
гибели оказался Дом ученых. Несколькими днями раннее серьезные  
повреждения получили литературный, археологический, худо-
жественный музеи… Центр Одессы, лишь недавно получивший ста-
тус мирового культурного наследия ЮНЕСКО и находящийся под 
защитой европейского сообщества, практически утратил здания  
и локации, с которыми неразрывно связан высокий уникальный об-
раз Одессы – достояние мировой культуры и искусства. В наших 
музеях и библиотеках оказались потревожены раритеты, связанные 
с древней историей Причерноморья (об исторических реликвиях 
пишет в номере профессор Андрей Добролюбский), рукописи Исаа-
ка Бабеля и Корнея Чуковского (об этих авторах-одесситах рас-
сказывают Анна Голубовская и Наталья Панасенко), архитектурные 
памятники (статья Сергея Котелко), полотна известных одесских 
художников, среди которых Лев Межберг (о его творчестве пишет 
Тамара Михайличенко).

Война раскрыла новые черты личности наших земляков – и воинов, 
сражающихся на фронте, и тех, кто в почтенном возрасте мог бы спо-
койно жить в кругу семьи: такова Маргарита Пекарь – в раннем детстве 
узница гетто, в зрелом энергичная успешная одесситка, добившаяся 
признания в США, но вернувшаяся на родину, чтобы стать волонтером 
нашего главного госпиталя на Пироговской, – ушла из жизни в годов-
щину войны, оставив по себе добрую память у медиков и излеченных 
бойцов (статья «Волонтер Пекарь»).

В дни тяжелых испытаний ярко проявляются черты одесского ха-
рактера, присущего общности представителей разных этносов, нацио-
нальностей, религий. Уже много лет рассказывает об этом Евгений  
Голубовский. На сей раз  его статья посвящена одесским голландцам, 
и в первую очередь – выдающемуся инженеру, первостроителю города 
Францу Деволану.

Под звуки воздушной тревоги отправился в типографию этот  
номер нашего альманаха. Его судьба решалась на всем пути от рукопи-
сей – к типографскому файлу. Не пристало нам, журналистам, сетовать  
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У входа в порушенный храм. Фото Анны Голубовской



на трудности в дни, когда суровые испытания и тревожные вызовы воз-
никают перед каждым нашим соотечественником и земляком. И все же, 
если вы читаете эти строки не с экрана компьютера, а перелистывая 
страницы, значит, и мы можем передохнуть, прежде чем приступать  
к очередному номеру. Он будет юбилейным, девяносто пятым.  
Не сотым, но все же.

От редакции: до встречи.

P. S. И о привычном и неизменном. Номер открывается произ-
ведениями наших друзей, классиков одесской литературы: мо-
нологами Михаила Жванецкого и Юрия Михайлика. Читайте  
и размышляйте.

Отвечаю на стандартный вопрос: «Что у вас нового, Феликс?»
У меня – ничего нового.
Я все уже пережил.
В 41-м рыжим младенцем в ту июльскую ночь я спал на балконе род-

ном, марсельским укрыт полотенцем. Тогда мне хватило сил. Хватило 
молитв моей маме, хватило и бабушке Песе. Мы жили тогда в осаде  
в бомбимой горящей Одессе. Сегодняшней ночью* увидел воочью  
тот детский заплаканный сон. Вновь крики ворон, голубей хлопотанье, 
качается пол, содрогается зданье, протяжные крики сирен…

И Таня из кухни несет табуретку, и мы выбираем: какие же наши  
из стен. Как бабушка Песя (мой возраст известен), молюсь за Одессу, 
за Город, собор, за дома и музей, за улицы наши, за парк, Ланжерон  
и людей.

И сил маловато – не то, что когда-то, но мы остаемся и в море когда-
нибудь точно скупнемся. Без этого – не обойдемся. Примета такая: кош-
ка родная сидит, не моргая глядит из окошка. А Город качает, но Чаузи 
этого не замечает, ведь черные кошки – колдуньи немножко; и все про 
что будет, с большой вероятностью знает.

Феликс Кохрихт

* Ночь на 23 июля 1941-2023.


