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Анна Михалевская

Дети Трещины

Глава 1. Сергей. Разоренное гнездо

Туман стелился над Трещиной, как вспоротое пуховое одеяло, – 
все перья по ветру. Ошметки оседали на руках, ложились на плечи  
и голову ледяным капюшоном. Под ногами трескались и рассыпа-
лись слежавшиеся комья глины. Где-то далеко за белесой мглой виз-
жали грифы – боролись за право вырвать из туши кусок побольше.

Сергей насторожился. Не грифы, конечно. Кроме провалив-
шихся альпинистов, таких, как он, здесь бродят только дети ту-
мана – его обрывки и сгустки, из которых Трещина лепит подобие 
живого. Чаще животных, реже людей – они выглядят слишком  
реальными и всегда крутятся рядом.

Дети выходили из тумана, как из воды, приноравливались  
к твоему шагу, стремились прикоснуться, взять за руку, обнять. 
Но лучше от них держаться подальше.

В Трещине не было ни сегодня, ни завтра. Ни дня, ни ночи. Ни 
дома, ни дороги. Тропа могла вывести к леднику, ледник к изодран-
ной ветрами палатке, оттуда ты попадал в безжизненное ущелье, 
похожее на те, что окружают Кайлас*, или на заснеженный хребет, 
отмеченный, как вехами, замерзшими насмерть альпинистами.  
В каком-то смысле это был мираж, но пока ты находился в Трещине, 
не существовало ничего реальнее. Очень странное восхождение –  
оно никогда не заканчивалось, из него никогда не возвращались.

* Кайлас – гора в хребте Кайлас на юге Тибетского нагорья. Гора похожа  
на пирамиду и символизирует обитель бога Шивы – священную гору Меру.
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Перевести дух удавалось только вблизи туров – сложенных неиз-
вестно кем и когда курганов-пирамидок. В основе тура лежал 
большой плоский камень, будто выросший из глубоко засевше-
го в земле гнезда. Сами туры походили на пирамиды, где глыбы 
с головку сыра держались на крошечном камешке с вишню. Не-
складные, невозможные, они могли развалиться в любую минуту.  
Но не валились. Было дело – Сергей попытался прикоснуться  
к туру. Обжегся холодом, чуть не потерял пальцы и хорошо запом-
нил урок. А в остальном туры не опасны. Рядом с ними стихал ве-
тер, их обходили дети тумана. Там можно будет посидеть хоть чет-
верть часа, помучить татарский варган-кубыз, пока не полегчает.

Но если Максима не окажется вблизи первого тура, придется 
идти дальше.

Ох, ты ж… Сергей вытер рукавом внезапно вспотевший лоб. Не-
смотря на бесплодные поиски, вплоть до этого момента он не до-
пускал мысли, что Максим мог… что Максима больше нет… здесь.

Месяц сын не выходил на связь. Четыре месяца назад он уле-
тел в Ала-Арчу, подработать инструктором – так он сказал. Три 
месяца они переписывались и созванивались. А потом…

Нельзя было пускать Макса в альпинизм! Сергей пытался пере-
ключить внимание сына, водил в секцию на плавание, рассудив, 
что бассейн безопаснее восьмитысячников. Но интерес ребенка  
к горам перебить не смог. Он договорился с администрацией киев-
ских альпклубов: гнать Кораблева-младшего в три шеи, не допус-
кать к тренировкам, сборам и восхождениям. Но Макс зачастил  
в Одессу, стал тренироваться там. Сергей смирился, когда нашел  
в комнате восемнадцатилетнего сына припрятанное снаряжение. 
У кого взял? На какие шиши купил? Тогда решил – пусть лучше 
идет под его контролем. Так они поднялись на Эльбрус. Первый 
раз только до седловины. Сергей настоял, и они повернули –  
он слишком хорошо помнил одно трагически неудачное восхож-
дение молодости… Макс не остановился на Эльбрусе. Его потяну-
ло на Памир, на Тянь-Шань. Все эти тринадцать лет, помогая сыну 
паковать рюкзак, каждый раз Сергей думал – не дождется.

И вот сейчас непонятно зачем Макс снова умотал в Ала-
Арчу. Сергей расспрашивал о планах, но сын злился, отвечал 
раздраженно. И в конце концов перестал звонить. Поговорил  
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со знакомыми альпинистами, с администрациями альпклубов –  
если Максим и собирался на восхождение, никто об этом  
не знал. На альпбазе Ала-Арчи удивились. Нет, имя Максима 
Кораблева слышали, конечно, но в этом году он не приезжал. 
МЧС звонить? Но что он скажет? Оставалась только Трещина –  
их общее проклятие. Он исходил ее вдоль и поперек. Но про-
шло слишком много времени. Если сейчас не найдет Максима, 
не найдет уже никогда.

Тропка вывела Сергея на занесенную снегом пустошь. Подул 
ледяной ветер, обжег лицо. Краем глаза он различил вдалеке  
у дороги дряхлый горный приют – почерневшее от влаги дере-
во, гнилая крыша, стены в прорехах; дверь скрипела и болталась  
на ветру. Эти псевдоприюты ведь никто не строил и не разру-
шал – Трещина вырастила их из своего нутра уже такими. Именно  
там она и мостила переходы в привычный мир. Если вообще снис-
ходила до перехода и позволяла уйти.

Сергей сжал кулаки и едва подавил порыв заорать на по-
гребенную в снегу землю: «Верни мне сына, сука, верни сына!».  
Он был уверен: этот морозный туман, бурая земля и серые камни, 
эти туры и приюты, эта пустошь, холмы и горы – все, что Исмаил 
окрестил Трещиной, – она, женщина.

Сдержавшись, Сергей усилием воли развеял гнев. Она все 
слышит, понимает и чувствует. Иногда отвечает. Или мстит. А он  
не хотел ссориться. Но настроение Трещины уже изменилось. 
Земля ушла из-под ног, и с отточенной годами отстраненностью 
Сергей отметил: он карабкается по заснеженному склону. Без пе-
рил*, кошек и вообще снаряжения.

– Давай помогу!
Из тумана высунулась рука в лыжной перчатке. Рывок – и он ока-

зался на уступе рядом с каким-то парнем. Наш, провалившийся? 
Или снова дети тумана шалят? Лица не разберешь – что там мож-
но понять? Шапка, капюшон, недельная небритость, красный нос, 

* Перила в альпинизме – веревка, концы которой закреплены на двух базах. 
Перила используют для движения по сложным участкам совместно с другими 
способами страховки и для движения по относительно легким участкам  
(на которых возможен срыв с летальным исходом или тяжелой травмой) без 
страховки.
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потрескавшиеся губы. На поясе – система, карабины, ледоруб. 
Обычный альпинист. Добрая неуверенная улыбка.

– Хотите почитаю?
И парень достал из-за пазухи обтянутый черной кожей блокнот.
Сергей огляделся. Вверх без кошек соваться нечего. Вниз 

еще успеет скатиться. Выходит, с уступа деваться некуда. Ладно,  
послушает.

– Я Сизиф, и камень, который я тащу в гору, это моя собствен-
ная душа. Помните, кто сказал?

Он покачал головой. Ветер усиливался, он накинул капюшон  
и втянул голову в плечи. Пошел снег.

– Месснер. А вы что думаете?
– О душе? О камне? Или о Месснере?
– О Максиме. Ведь ваш сын тоже что-то тащит в гору.
В глазах помутилось. То ли снег их залепил, то ли снова 

опус тился туман. А может, давление. Все-таки пятьдесят пять,  
а он давно не ходил по врачам. И в этой секундной заминке  
он увидел Максима – тот катил вверх по склону свою голову. 
Сергей отер лицо рукой, пытаясь прогнать наваждение. Открыл 
было рот возразить, но понял, что стоит один посреди тума-
на. Под ногами хрустела земля. Парень исчез, гора тоже. Сергей 
свернул налево – поближе к возможному переходу, в той стороне  
он раньше видел приют. Внизу что-то блеснуло. Он нагнулся – 
между валунами валялась шариковая ручка, а рядом лежал блок-
нот. Это ведь из него парень зачитывал цитаты!

Трещина любила подкидывать чужие вещи. В родной мир  
их вынести не получалось. Даже на секунду. Раз он нашел сережку 
Гульнары, все время держал в кулаке. Но очнувшись после пере-
хода, раскрыл пустую ладонь.

Сергей присел и подхватил блокнот, гадая, далеко ли его уне-
сет. Не успел он подняться, как земля покачнулась, и Сергей едва 
не вспахал носом сухой грунт. Трещину трясло крупной дрожью: 
пустоши шли волнами и натужно дышали пылью. Она злилась.

Сердце заходилось в грудине, пытаясь подстроиться к безум-
ной свистопляске пространства. Сергей перепрыгивал через тре-
щины, уворачивался от летящих из тумана глыб, срывал ногти, 
выбираясь из ям, падал на колени, поднимался, бежал дальше…
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Отмахиваясь от клочьев тумана, он прыгнул через широкий 
разлом. Огляделся. Клочок сухой земли – и больше ничего. И ни-
кого. Он все еще надеялся найти Максима. Или хотя бы его вещи. 
Какую-то подсказку!

Прошелся, заглянул за большой валун. И не поверил своим 
глазам. Перед ним зияло осиротевшее каменное гнездо. Пирами-
ды тура не было! Достаточно крупное, в тусклом свете Трещи-
ны оно походило на место убийства. Вот здесь человека тащили,  
и остались кровавые борозды. Игра воображения, попытался успо-
коить себя Сергей, всего лишь красные прожилки в породе камня.

Кто-то разрушил тур, рискуя получить смертельный ожог? 
Или именно здесь Трещина с кем-то жестко расправилась? Мак-
сим… Здесь был его сын.

Силы оставили Сергея. Как в дурном сне. Все как в дурном сне.
В тумане замаячил знакомый домик приюта, и Сергей пошел 

к нему.
Дверь скрипнула, на глазах обвалилась потолочная балка. 

Инстинкт заставил его торопиться. Он переступил порог. В про-
гнивших досках пола темнел провал лестницы. Сергей скатился  
в погреб и, перепрыгивая по три ступеньки, рванул вниз. Лест-
ница таяла под ногами. За спиной затягивалась Трещина. Мысли 
исчезали, тускнели.

Он уткнулся носом в дверь, дернул на себя ручку и зажмурился 
от ослепительного света.

Глава 2. Гульнара. Разлуки и встречи

Спроси его сейчас – каким человеком был Исмаил? – Сергей бы 
не нашелся с ответом. Никогда не понимал, что на уме у этого жи-
листого невысокого татарина. И никогда открыто не спрашивал.

Они познакомились под Эльбрусом на Приюте одиннадца-
ти. Еще на старом – до пожара девяносто восьмого года. Дело 
было в пятидесятых, и похожий то ли на космический корабль,  
то ли на врезанный в скалу круизный лайнер, трехэтажный  
Приют сохранил остатки былой роскоши. Его строили до войны –  
паркетные полы, люстры, отопление, канализация. Когда-то  
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была даже баня. Тогда заботились об альпинистах – их снабжа-
ли едой, выдавали снаряжение, платили стипендию. Выгодные 
вложения – если не в спортивные достижения страны, так в фи-
зически подготовленную к возможной войне армию. Но они  
о войне не думали, они просто болели горами. И бесформенный 
абалаковский рюкзак, вмиг набиравший влагу, и деревенеющая 
на морозе веревка – завязать на ней узел требовало отдельной 
тренировки, и самостоятельно пошитые спальники, и примусы 
вместо компактных горелок – все это не пугало, да они и не зна-
ли, что может быть лучше.

Сереже двадцать, Исмаилу сорок три. У Сережи в голове – вольный 
ветер. У Исмаила в нагрудном кармане – фото дочери. Сережа любит 
компанию, он счастлив, что у него такие классные друзья, что они вмес-
те борются со стихией и побеждают ее. А Исмаил обычно садится чуть 
поодаль, достает варган, бережно отирает его рукавом тельняшки и на-
чинает играть. Он будто бы с ними, но в то же время сам.

В похожий на каюту спальный отсек Приюта набивается много наро-
да. Под потолком натянуты веревки, на них сушатся пуховки, спальники, 
майки, носки. У стены – горы рюкзаков, на столе такой же горой свалена 
еда. Тушенка – лакомство богов! Но они и есть боги – делают то, что 
обычному человеку не под силу!..

Заедают консерву сухарями и запивают чаем, который подарил  
хозяин на ночлеге в Терсколе. Ребята активно обсуждают «Вертикаль», 
роль Высоцкого. Как бы они сами поступили, зная, что скоро попадут  
в циклон? Внизу голова работает по-другому, там все знают: при ма-
лейшей опасности надо спускаться. Жизнь дороже. Но здесь, на высо-
те, когда до вершины рукой подать, восприятие смещается. Есть только  
ты и вершина. И ты должен ее покорить! Это Сережа хорошо прочувст-
вовал. Вот сейчас он бы пошел прямо в циклон. Он ничего не боится! 
Хвастается и ловит на себе взгляд Исмаила – тяжелый и тревожный.

– Ничего ты не понимаешь, Сергей! – говорит, как выплевывает,  
Исмаил.

Сергей! Это же не к нему обращаются, да? Он Сережа, свой парень. 
Сергей – это кто-то незнакомый, другой, чужой.

– Когда снимали «Вертикаль», Володя жил с нами в лагере. Наша 
группа консультировала Говорухина. Этот фильм вот где у меня сидит, –  
Исмаил ударил себя в грудину. – Мы не думали, что говорим с самим  
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Высоцким. Мы заботились, как бы съемочная группа не свернула себе 
шею. Когда идешь на гору, думай о других, не о себе. Тогда вернешься. 
Тогда будет ради кого это делать.

Исмаил переводит дыхание и будто оседает. Компания замолкает – 
от Исмаила и слова дождаться трудно, на вопросы частенько отмалчи-
вается, а тут такая тирада! 

Сережа вспоминает фотокарточку дочки, с которой Исмаил не рас-
стается. И вдруг думает: «Ему есть к кому возвращаться». А Сереже  
не к кому. Все его друзья – горники. Закончился поход – разбежались  
по своим семьям. Мать с отцом остались в далеком Ташкенте. Он забо-
лел морем, приехал в Одессу. И в городе, где Шкодова и Жевахова горы 
не доросли и до ста метров, стал альпинистом.

Он встает, подходит к Исмаилу, садится рядом.
– Расскажите о вашей дочери.
Зачем ему это знать, Сережа не понимает. Он слышит вой ветра  

за глухим окном, чувствует, как тот ударяется в стены Приюта, они ка-
жутся слишком тонкими. И высота четыре тысячи это не сто. Сереже  
хочется услышать историю про семью, где кто-то кого-то ждет. И встречает. 
И радуется возвращению. Хочется до мурашек, до дрожи. И он боится –  
а вдруг Исмаил замолчит, как молчал всю дорогу до этого. Но тот прячет 
варган в карман растянутых спортивных штанов, подтягивает штопаные 
носки и начинает.

– Я сам выбирал ей имя. Гульнара – знаешь, что значит? – Исмаил 
причмокивает губами, Сережа улыбается. – Подобная цветку. Цветку 
гранатового дерева. Она очень красивая…

Он наведывается в Киев все чаще. Что в этом Киеве делать, когда  
в Одессе под рукой и море, и тренировки, и друзья? Он говорит себе, 
что едет к Исмаилу, у того всегда можно недорого купить скальные туф-
ли вместо галош или новенькие алюминиевые карабины, чтобы не тас-
каться со стальными, или отдать подушку и через день получить пуховую 
куртку. Кажется, Исмаила знает весь Киев. По крайней мере Татарка –  
точно! Знают и уважают! Стоит Исмаилу закрыть невысокую калитку  
и вразвалочку отправиться на соседнюю улицу к свояку Азизу за свежей 
бараниной, как со всех дворов летит «Селям алейкум», Исмаил нико-
го не пропускает, всем отвечает: «Алейкум селям». Потом они вместе  
с Сережей молча разделают мясо в летней кухне на деревянном столе  
с косой длинной трещиной. И Сережа будто невзначай поглядывает, как  
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Гульнара рядом месит тесто на мясной пирог-балиш. Сереже очень нра-
вится балиш… и еще больше – Гульнара. Он может бесконечно смотреть, 
как тонкие длинные пальцы девушки выстилают на большой сковородке 
тесто, как туда укладывают мелко нарубленное мясо и картошку, защи-
пывают края коржей. Гульнара делает в верхнем корже отверстие, зали-
вает бульон, и Сережа мечтает погладить ее руку. Хотя бы руку. Исмаил 
перехватывает его взгляд, хмурится.

– Не по тебе она, – тихо говорит татарин, так чтобы Гульнара не слы-
шала. – Запомни, Сергей!

«Почему не по мне?» – Сережа сердится, но быстро забывает сло-
ва Исмаила. Слишком хорошо ему, чтобы думать о каких-то услов-
ностях. Он знает, что у Гульнары есть жених – Бахир, кряжистый па-
рень с круглым, похожим на луну лицом. Родители их давно в планах 
поженили. Но также знает, что Гульнаре Бахир не нравится. Чувст-
вует кожей, телом – как точно ощущает, когда надо травить страхов-
ку, а когда натянуть.

– Сергей, палец отрежешь! – ворчит Исмаил, и Сережа едва успевает 
убрать руку. В этом доме ножи отлично заточены и легко уходят в мясо, 
как в масло.

Он кладет разделанное филе в лоток, берется за следующий ку-
сок. Все отцы хвалят своих дочерей. Но Гульнара и правда как цветок.  
У ее матери, тихой улыбчивой женщины, такие же черты лица, но она  
и вполовину не так красива, как дочь. Сережа не понимает, в чем секрет. 
Может, все дело в фарфоровой коже или в темных, даже черных глазах, 
или в умении Гульнары посмотреть так, будто она все знает про тебя, 
даже самое плохое, и наперед прощает.

Весенние сумерки стрекочут цикадами, прохлада забирается под 
куртку. Они сидят в садике перед домом. Ужин завершен, женщины 
убрали тарелки. Мать Гульнары Луиза напевает что-то мелодичное, 
слов Сережа не понимает, но с удовольствием слушает. Гульнара бойкая  
и любопытная. И очень улыбчивая. Она расспрашивает про горы, про 
восхождения. В другое время Сережа бы наговорил с три короба,  
но сейчас язык заплетается. Наверное, потому что под свитером Гуль-
нары сквозь распахнутую куртку угадываются очертания полной груди,  
и он мечтает – а если забраться под этот свитер, если провести пальцами 
по теплым изгибам… Косится на Исмаила. Да кто ж ему даст. Сережа 
вздыхает и продолжает рассказывать про лед, холод и облака.
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Интересно, почему Исмаил его тогда приблизил? Татарская 
семья, мусульманская вера. Для Гульнары партия невыгодная. 
Тем более жениха ей выбрали еще в детстве. Да, ходили вместе 
в горы. Альпинистское братство. Чувство плеча. Но ведь Исмаил 
так больше ни с кем и не общался из ребят. Своя семья – вот что 
для него стояло на первом месте. И вдруг пустил чужака. Вокруг 
было столько достойных, а Исмаил доверился ему.

Ночь садится у порога, мигает звездами и ждет. Сережа тоже ждет, 
сам не знает чего. Женщины уходят в дом. Луиза буквально уводит Гуль-
нару за руку. Та оборачивается, бросает долгие взгляды на отца – просит. 
И на Сережу – спрашивает. И как у нее получается так – говорить глаза-
ми? Исмаил качает головой и тоже отвечает взглядом: «Нет». А другого 
Сережа и не ждал. Он умеет вязать узлы и вбивать скальные крючья,  
но в разговорах – полный дурак, даже если это разговор взглядами.  
Поэтому Сережа просто улыбается. И Гульнара – вслед за ним тоже.

Закрывается со скрипом дверь веранды. Они остаются во дворике 
одни. Исмаил пристально на него смотрит. Нет, он не Гульнара, он так 
не понимает. Не говоря ни слова, Исмаил присаживается на скамейку, 
достает варган и начинает играть.

Исмаил играет только в горах – на стоянках, иногда в краткие момен-
ты передышки на маршруте. Бог знает, как варган не примерзает к губам, 
но татарин справляется. В городе Исмаил не играл никогда. И вдруг…

Ночь дрожит, как замерзшая кошка, шерсть искрит и становится ды-
бом. И чем дольше Сережа слушает протяжный плач варгана, тем четче 
сквозь эти искры-всполохи проступают горы. Нет, они по-прежнему си-
дят в скромном дворике на Татарке, но прямо над шапками красных пио-
нов он видит острый клин Эвереста, его сменяет хребет Аннапурны, раз-
двоенный хвост Мачапучаре, венец пика Короны, двугорбый Эльбрус…

– Хочешь? – Исмаил резко обрывает игру и протягивает Сереже варган.
Тот от неожиданности отстраняется, но Исмаил так и остается си-

деть с протянутой рукой. Выбора нет, придется пробовать.
Сережа берет варган, сжимает губами, дергает язычок. Глухой неприят-

ный звук. Но он продолжает попытки. И кажется, он не то чтобы учится 
играть, а уговаривает варган. Приручает его. И тот в конце концов сдается. 
Сережа вдруг понимает, как надо держать скобу, чтобы звук был чистый. 
И внутри рождается мелодия, которую он почти без ошибок повторяет.
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Он закрывает глаза и видит на тыльной стороне век горы. Чо-Ойю  
и Шиша-Пангма, пик Независимости и пик Ленина, Белуха и пик Комсо-
мола. Трудно оторваться от этой красоты, но Сережа все-таки разлеп-
ляет веки. Горы никуда не деваются. Они все так же висят над цветами 
пионов в маленьком садике на Татарке.

Исмаил улыбается – искренне и открыто. Сережа первый раз видит 
его таким.

– Ты сможешь, – шепчет Исмаил и крепко стискивает плечо.
«Что я смогу?» – не понимает он, но вопросов не задает. Так хорошо, 

не хочется ни о чем говорить.
Горы постепенно оседают туманом на клумбу. Кошка-ночь уклады-

вается, зализывает шерстку.
Сережа протягивает варган Исмаилу и гадает – было, не было?
– Нет! – Исмаил возвращает его руку. – Теперь он твой!
Видя непонимание, вздыхает и принимается объяснять. Сережа слу-

шает, а горы все еще стоят перед глазами.
– Варган мне отдал отец, а ему дед, а деду – прадед. Я не знаю, кто 

был первым, да и неважно это. Отец так же, как и я сейчас, посадил пе-
ред собой и велел играть. Я увидел горы не сразу. Может, на следующий 
день. И все это время отец очень злился. Теперь знаю почему… – Ис-
маил замолчал, испытующе посмотрел на Сережу и, решившись, продол-
жил: – У меня нет сына. Только дочь. Но это должен делать мужчина, 
понимаешь?

Сережа не понимает, но все равно кивает. Если надо помочь Гульна-
ре, он готов на что угодно.

– Бахир не той породы. А ты справился. Я был уверен, что справишь-
ся… Испокон веков татары почитали камни. Акташ, тараташ, махади-
таш, камень, что лежит в основе святыни Каабы в Мекке – все это от-
голоски древней веры. Мы знаем, что камни могут помочь и проклясть. 
Вылечить и убить. Дать или все отобрать. Можно просить камень, но это 
опасно. Этого достойны не многие… Доступ к нашим святыням – тем, 
что действительно святыни, а не мертвые булыжники, запечатан. Кто-то 
считает, надо истово молиться, чтобы достучаться к ним. Но не многие 
знают, что ближе всего к этим святыням горы. Почему, ты думал, там гиб-
нет так много людей? Неподготовленность, непредсказуемость стихии, 
трудные условия – да. Но дело не только в этом. Горы – отчасти переход. 
Переход в иной мир, священный мир камня. Не все, кто идет туда, готовы  
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к этой встрече. Варган запечатывает или открывает двери. А мы – кто 
умеет играть на нем – стоим на страже. В основном запечатываем, реже 
открываем. Обычно это передается по наследству. Но не хочу пускать 
Гульнару в горы. Я нашел тебя, и всему научу…

Они долго молчат. В Сереже бурлит протест, он из последних сил 
сдерживается, чтобы не наговорить глупостей. Возможно, Исмаил бо-
лен. Нельзя реагировать резко. Но тогда они оба больны, ведь Сережа 
своими глазами видел горы – в палисаднике, над пионами. Галлюцина-
ция, внушение? Но он не знал заранее, что надо увидеть… А если Ис-
маил говорит правду, тогда еще хуже. Сережа не хочет быть никаким 
стражем, он молод, у него столько всего впереди… Но… Если не он, тог-
да Гульнара… Наверное, это опасно для девушки. Исмаил не зря ходит 
в горы и всю дорогу играет. Если не врет, значит – спасает их шкуры…

– Сергей, выручай! – наконец говорит Исмаил. – Хотя бы ради нее, –  
он кивает на спящий дом, в комнате Гульнары на втором этаже тихо  
тлеет ночник. – Я скоро уйду. Кто-то должен занять мое место.

Сережа морщится, он не хочет быть Сергеем. Он не хочет этой от-
ветственности. Но все-таки кивает, соглашаясь. И стараясь не думать 
о тревожном «уйду», смотрит на огонек второго этажа и вспоминает 
улыбку Гульнары. Ради нее. Исмаил прав, он сделает это ради нее.

Тело Исмаила так и не нашли. Кто-то говорил, татарина 
предупредили о сходе лавин, но он все равно пошел на восхож-
дение. Кто-то утверждал, что лавина сошла неожиданно на том 
участке ледника, где это в принципе случалось крайне редко. 
Исмаил шел в тройке, двоих ребят удалось вытащить из-под 
снега и откачать.

Сережа гостил в Киеве и вылетел в Таджикистан сразу, как  
узнал от Луизы новости. Спасатели отработали по полной, и по-
мочь он уже ничем не мог. Забрав вещи Исмаила, вернулся в Киев. 
Уже в самолете Сережа сопоставил: то был первый раз, когда та-
тарин пошел на восхождение без варгана. Он чувствовал вину: 
все время казалось – что-то должен был сделать и упустил.

Гульнара и Луиза встречают его взглядами, молчат. Он понимает 
их, он научился говорить глазами. Теперь никто не стоит между ним 
и Гульнарой. Луиза часто оставляет их наедине. Но Сережа подавлен 
настолько, что не может ни о чем думать, кроме Исмаила. Еще недав-
но он бы отдал все, чтобы мельком прикоснуться к Гульнаре, а сейчас  
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не смотрит на девушку, достает варган и играет. Не сразу замечает, 
что Гульнара с интересом рассматривает воздух. Именно в том месте 
горные пики сменяют один другой. Сережа-то их давно видит, но ведь 
так может не каждый.

– Я записалась в секцию альпинизма, – говорит Гульнара. – В сле-
дующий выезд я с тобой.

Сережа отрывает варган от губ, его бросает в холод и в жар. Исмаил  
не хотел этого. Он берег свой цветок. Но… Мысль о том, что Гульна-
ра идет с ним в одной связке, дышит одним воздухом свободы, что 
они вместе кипятят чай в базовом лагере и спят рядом в спальниках,  
греясь теплом друг друга, пьянит не хуже портвейна. Это же счастье, 
когда любимый человек и любимое дело… Он краснеет. Сам не заметил, 
как успел влюбиться…

– Я знаю, отец не хотел, – серьезно говорит Гульнара, – но я хочу.  
И я пойду. С тобой или без тебя. И когда-нибудь найду тело отца.

Он потерпел поражение. Они все потерпели – и Луиза, и быв-
ший жених Бахир. Родные отговаривали, на разные лады объяс-
няли девушке, что она ввязывается в опасное и ненужное дело. 
Но Гульнара унаследовала железную волю отца. Он не смог  
ее остановить, но обучил всему, что знал сам. Про варган не рас-
сказал, но был уверен: Гульнара все видит и понимает.

Она гостит в Одессе. Политеховское общежитие. Старая узкая кро-
вать, продавленный матрас. Сережа дрожит от возбуждения и предвку-
шения. Голова кружится, он ничего не слышит и не видит. Теплая впа-
динка на шее, родинка на груди, такая сладкая и белая-белая кожа.

– У нас будет сын, – говорит Гульнара. – И мы назовем его Максим.
– Почему не Рашид или какой-нибудь Латиф?
О, он еще может шутить в этот момент, удивляется сам себе Сережа.
– Мне нравится имя Максим, – отвечает Гульнара и притягивает  

его к себе.
Неужели это происходит с ним? Но напряженный сосок под его 

пальцами не оставляет сомнений. Он здесь, он с ней. Только бы никто 
не зашел, только бы сосед по комнате не вернулся, успевает подумать 
Сережа и ныряет в наслаждение, как в раскаленную реку.

Сына они родить не успели. И найти тело Исмаила, погре-
бенное на подступах к пику Корженевской, тоже. Даже долететь  
до Таджикистана не успели.
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Она идет по тропе уверенно. Хорошо переносит восхождение –  
не страдает горной болезнью, не боится высоты. Странно для такой неж-
ной девушки. Ее движения лишены суеты, нетерпения. Будто это Гульна-
ра, а не Сережа, вот-вот сдаст на инструктора и поведет группу.

Они идут не по классике, с востока, – он обещал показать маршрут 
посложнее. И почему Исмаил не пускал дочь в горы? Это второе восхож-
дение Гульнары, но, кажется, будто она здесь родилась – прямо в ложбин-
ке между двух верблюжьих горбов Эльбруса. Он любуется ею, все время 
одергивая себя – нельзя забывать про осторожность, они обходят опасный  
боковой кратер. А забывается враз. Рядом любимая девушка, под кошка-
ми хрустит какой-то новогодний, нестрашный снег, на языке еще вкус шо-
колада и терпкого чая, разреженный воздух режет мир на контрастное –  
белое, лазурное и красную куртку Гульнары. В группе пять человек, идут 
поодиночке – они опытнее, а он привязался к Гульнаре – Исмаил учил его 
ничего не оставлять на волю случая. Сережа и не оставляет. Вот только 
варган забросил. И где-то там, в десятом кругу мыслей, это его беспокоит. 
Ведь теперь он – серьезный парень Сергей, и друг, погибший друг, дове-
рил ему дело. Смысл этого дела он не совсем понимает, но волю ушедших 
не обсуждают. Ее просто стараются выполнить. По идее, варган должен 
держать границу. Какую границу? Что будет, если ее нарушить? Сережа 
не хочет об этом знать, он хочет, чтобы все было так, как сегодня, как сей-
час – Гульнара рядом и до вершины рукой подать.

В круговерти радостного ожидания он, не имея сил держать чувства 
в себе, произносит ее имя. Хочется увидеть хотя бы профиль. Они под-
нимаются уже три часа, он так соскучился… Гульнара на ходу оборачи-
вается, и уголки ее губ подрагивают, готовые в любой момент улыбнуть-
ся. В этот миг он начисто забывает об Эльбрусе. И в этот миг Гульнара 
поскальзывается. Он протягивает руку, чтобы удержать девушку, но все 
происходит слишком быстро – она скользит ногой по крутому склону,  
отстегивается кошка, и Гульнара кубарем катится вниз, увлекая его  
за собой. Он успевает зарубиться, и они повисают вдвоем где-то посе-
редине склона. Он – на ледорубе. Гульнара – на страховке.

– Я держу тебя! – кричит он и смотрит вниз, пытаясь поймать взгляд 
Гульнары.

Страховка так ненадежна, а веревка так тонка. Ледоруб вошел не-
глубоко, он держится на честном слове, и они с Гульнарой – на половине 
этого слова.
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Сережа наконец ловит взгляд девушки – растерянный, испуганный, 
умоляющий. Гульнара елозит ногой по склону, и он с ужасом видит, что 
и вторая кошка потеряна.

– Ледобур! – орет Сережа. – У тебя на поясе! Доставай, осторожно!
Руки девушки дрожат и не слушаются. Она шарит на поясе, перчатки 

мешают, так не отстегнет. Но Гульнара справляется! В ее взгляде появ-
ляется осмысленность. Старательно отмеривая движения, она пристав-
ляет бур к ледовому склону и медленно начинает вкручивать.

– Не могу! – вдруг говорит Гульнара. Очень тихо, но внятно. – Мы  
не выберемся!

– Не останавливайся! Ради Исмаила, пожалуйста!
– Не могу! – повторяет Гульнара. Она плачет, и ледобур вылетает из рук.
Она же совсем ребенок, как он мог поддаться уговорам, зачем  

вообще взял в горы? Мысли бураном носятся в голове, а Сережа кричит:
– Соберись, давай! Я тоже хочу сына! Максима!
Девушка становится серьезной. И вдруг улыбается.
– Я люблю тебя, – говорит Гульнара. – Передашь Максиму привет… 

Когда-нибудь…
Сережа не успевает ни ответить, ни осознать, что происходит. В су-

масшедшем ритме сменяются кадры: блеск стали, последний взгляд 
Гульнары, летящая вниз тряпичная кукла, распотрошенный конец верев-
ки, отсутствие натяжения и пустая бесполезная легкость, которая давит 
сильнее надгробной плиты.

Когда он в конце концов понимает, что Гульнара перерезала страховку, 
чтобы спасти его бестолковую жизнь, что-то делать поздно. Невозможная 
надежда еще теплится – вдруг кто-то из восходящих групп поможет Гуль-
наре. Но он ведь знает – Гульнаре нечем зарубиться, и у нее нет кошек.  
Сюда никто не сунется, в лучшем случае их группа свяжется по рации  
с КСП*, если та поймает сигнал. Первый порыв – разжать пальцы, отпустить 
ледоруб и полететь следом. Он еще так много не успел ей сказать. Дого-
нит… долетит и скажет. Сережа не хочет, не может поверить, что она уже, 
скорее всего… не услышит. Ни его, ни кого-то другого. Разжать пальцы –  
и все закончится. И ни о чем не придется думать. И они будут рядом…  
Но диссонансом врываются слова Гульнары: «Передашь Максиму привет… 
Когда-нибудь…» Он будет скотиной, если не сделает хотя бы этого.

* Контрольно-спасательный пункт.
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Вцепившись кошками в склон, распластавшись на горе, обняв ее как 
единственную и горькую любовь, он позорно бездействует и ждет… 
Меняет руки. И когда обе уже задеревенели, и он понимает, что не смо-
жет сомкнуть пальцы на ледорубе, откуда-то с небес приходит помощь. 
Четверка спасателей в связке – его привязывают пятым – и вытягивают  
на безопасную тропу.

– Где она? – язык еле шевелится, то ли распух, то ли примерз, Сережу 
не слышат, он собирается с силами и повторяет: – Где она?

Ему не отвечают, и надежда замерзает, как слезы на его щеках.
Гульнару находят на следующее утро. Его успокаивают – смерть была 

мгновенной – травма головы. Ох ты ж…
В базовом лагере он ни с кем не говорит. Всю ночь сидит под палат-

кой, над головой – бесполезные звезды. Он раздумывает, как им отомстить, 
и только к утру вспоминает про варган. Начинает играть и понимает – те-
перь это его задача. Жизненная задача. Он должен был это сделать раньше. 
Может, тогда кто-то с той стороны границы не поставил бы Гульнаре под-
ножку. Ведь это выглядело именно так. И тут он замечает, как между па-
латками мелькает фигура. Сердце колет. И Сережа вкладывает в свою игру 
всю силу несбывшихся желаний. Низкий гул варгана разрывает холодный  
воздух. Исмаил оказался прав, ее нельзя было пускать в горы. Фигура  
не исчезает, и Сережа боится смотреть в ту сторону. Он не хочет надеять-
ся. Но призрачная Гульнара машет ему – таким привычным родным жестом. 
Не переставая играть, Сережа встает и идет за ней. Тень обрастает плотью, 
кажется, он вот-вот увидит ее профиль. Он так хочет ее настигнуть, но Гуль-
нару не нагнать… Между палатками начинает светиться воздух. Это похо-
же на трещину, на вертикальный разрыв пространства. Гульнара застывает  
на краю, и Сережа готов отдать все, лишь бы дочь Исмаила ожила. Вопреки 
законам рождения и смерти. Только отдавать у него нечего. Самое дорогое, 
что осталось, – мечта о сыне Максиме. Когда-нибудь он расскажет ребенку 
о Гульнаре. И, может, перестанет чувствовать эту огромную неподъемную 
вину. Но ради Гульнары он готов отдать и это.

– Возьмите его… Пусть останется она, – говорит он Трещине.
Та будто мигает, принимая жертву. Он делает шаг и вслед за Гульна-

рой ступает в искрящийся воздух.
Так Сергей первый раз оказался в Трещине. Поначалу ходил 

туда, чтобы увидеться с Гульнарой. Так ему хотелось думать.  
Но потом пришлось признать – тень девушки сшита из его же  
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воспоминаний. Трещина вытряхивала их из памяти, словно выво-
рачивала наизнанку старую кошелку, и он подолгу смотрел, как 
Гульнара улыбается, смеется, плачет… И продолжал играть на вар-
гане, теперь понимая, что это может для кого-то значить. Но когда 
в Трещину стало затягивать друзей, знакомых и мало знакомых 
ему людей, когда он оказывался рядом с бедолагами, чтобы если 
не помочь, то сгладить шок, он прогнал Гульнару. И она послуша-
лась. Сергей не раз жалел об этом, но жизни других дороже его не-
сбывшейся мечты. Он собрался с силами и отрезал прошлое.

Начал смотреть по сторонам. Таню он выбрал сознательно – 
уступчивая, русоволосая и светлоглазая, она совсем не походила 
на Гульнару. А когда родился Максим, он потерял к ней всякий ин-
терес. Таня не устраивала скандалов и удивительно быстро нашла 
ему замену. Так получилось, что именно он, а не мать, проводил  
с сыном все свободное время. Хоть этого времени было и не много.

Глава 3. Максим. Соло на восьми тысячах

Покхара. Любопытные люди в пестрой одежде. Некрасивые 
домишки. И до прозрачности, до звона – неприрученная, изна-
чальная природа. Острые хребты стеной на горизонте – как защи-
та, как благословение, как божий гнев. Желанная, неприступная, 
прекрасная Аннапурна. На страже – Мачапучаре, запрещенная 
для восхождений вершина, она же Рыбий хвост, она же обитель 
Шивы. Он уж точно не даст свою Парвати в обиду. В муссоны зана-
вес тумана и туч влажным бархатом закрывает горы – боги отка-
зывают в аудиенции, прячут свой лик. И альпинисты ждут, ждут, 
ждут разрешения…

У Максима был план и до сих пор ему удавалось следовать. 
Сдержанно и холодно он отмечал вехи. Акклиматизация – прошел 
в Киргизии. Купил трек до базового лагеря Аннапурны. Вертолет –  
уже договорился с летчиком, успеет к базовому с опережением. 
Вещи – проверил все еще утром: от буров и крючьев до видеока-
мер. Денег на обратную дорогу не осталось. Выживет, заработает.

Утром он сходил на пуджу. Надо же, всегда верил только в себя. 
Непал на него как-то не так действует. Или наоборот – так?
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Жрец Хануман благословил Максима, повесил на шею связанную 
узелками нить, тоже красную, похожей обвязал левое запястье.

– Защита, – пояснил брамин на английском и задержал на Мак-
симе немигающий взгляд.

Максим замер, понимая, что сейчас услышит приговор.
– Все будет не так, как ты думаешь. Не беспокойся об этом, 

просто дойди до конца.
– Намастэ-э-э… – эхом протянулось долгое «э».
Сейчас, сидя в кафе на озере Пхева и наблюдая за разноцвет-

ными лодками и катамаранами, он начал сомневаться. Чего стоит  
его жизнь? Хватит ли этого, чтобы расплатиться? И хватит ли  
у него сил дойти до вершины?

По-другому не считается. Он безумнее Месснера, того хоть 
ждала в палатке Нена. Его положение немногим лучше фанати-
ка Уилсона – по крайней мере, есть снаряжение и навыки. Но что 
значат навыки и тренировки перед лицом Аннапурны? Букреев, 
для которого горы были комфортнее квартиры, который вынес 
на себе не одного человека в ночь страшной трагедии 1996 года 
на Эвересте, погиб в лавине на Аннапурне, не успев начать вос-
хождение. Его тело так и не нашли. Но был везунчик Морис Эрцог, 
любитель среди альпинистов; они первыми в компании с про-
фессионалом Ляшеналем поднялись на Аннапурну и, что важно, 
спустились. Холодная ночевка в трещине в трех метрах от лагеря,  
снежная слепота, сошедшая на связку лавина, обморожение, ганг-
рена, ампутация пальцев без анестезии прямо в лагерях. Анна-
пурна здорово потрепала первых горовосходителей и взяла свою 
дань. Но всех отпустила живыми. Максим часто думал, это было 
намеренно – гора хотела, чтобы Эрцог рассказал про нее другим. 
Что он и сделал, написав книгу. И еще она по-своему вознагради-
ла его – мэр Шамони, госсекретарь министерства спорта Фран-
ции, бизнесмен и политик, Морис Эрцог успел многое в жизни  
и умер в возрасте девяноста четырех лет…

Стоило Максиму приехать в Покхару – и что-то сломалось. Это 
рухнул мост, догадался он, ненадежный хлипкий мост, связы-
вающий его с прошлым, державшийся до поры на неумелых уз-
лах, за которые любой инструктор выгнал бы с тренировки. А те-
перь возврата нет. Или вперед, или…
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Хватит! Никаких других «или» нет. Он идет на Аннапурну!  
Он будет просить. Он знает как. И если повезет хоть вполовину, 
как повезло Эрцогу, если гора откликнется…

Побывать на вершине Аннапурны и вернуться – мечта каж-
дого альпиниста. Но погибни он здесь, никто не узнает. Вернись  
с победой – вряд ли засчитают результат. Он шел туда не как 
альпинист, как паломник. Но паломник не очень добросовест-
ный. Максим понимал, что официально подняться на Аннапурну 
у него не выйдет. Слишком дорого, а времени искать спонсоров, 
которые бы покрыли все расходы без серьезных обязательств  
с его стороны, не было. Пришлось схитрить. Он обманул группу, 
отколовшись раньше, хоть понимал: потеря участника – не луч-
шая репутация для турфирмы. Кое-какой денежной поддержкой 
Максим все-таки заручился от фанатичного клиента, который 
бредил восхождением на Аннапурну. Сговорились, что сперва 
Максим разведает дорогу сам. Тимофей дал деньги с услови-
ем, что Максим привезет фильм и побольше фото. Со съемками 
вряд ли получится, он это понимал. Если спустится, отдаст долг…  
Он не сообщал ни друзьям, ни отцу заранее. Те бы отговаривали, 
а Максиму нужна была вся решимость на свете… Отцу написал 
письмо и отправил с местной почтой, узнав, что идти будет меся-
ца два. Максима это устраивало. К тому времени все определится.

Что-то надо было еще понять. Слова брамина никак не выхо-
дили из головы. Что значит «не так, как думаешь» и где он, этот 
конец? Ведь тот не сказал «дойди до вершины».

В невероятно ясном небе скользнул силуэт грифа. Тот сделал 
пару кругов над озером и улетел в сторону гор, слившись с засне-
женными пиками. Максим подождал, пока черная точка не исчез-
нет, бросил на столик рупии и направился к причалу.

* * *
Долетели быстро – за полчаса. Часть пути их вертолет сопро-

вождали грифы. Вытягивали длинные шеи, будто интересуясь: 
когда уже шлепнетесь? Так и не дождавшись, птицы набрали вы-
соту и ушли в стратосферу. Избавившись от соглядатаев, Максим 
перевел дух. Вертолет трепало и бросало, и пилот молча вел свою  
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адскую машину вдоль Гималайского хребта. Внизу виднелись 
острые иглы пиков и долины, будто небрежно выцарапанные 
гигантскими когтями. Максиму показалось, горы их заметили  
и словно потянулись к вертолету: поздороваться, познакомиться, 
и если что – вышвырнуть вон.

Максим не раз видел под своими ногами застрявшие на вер-
шинах облака, глаза слезились от мороза и восторга, хотелось  
лечь и остаться там навсегда; он постигал то, что словами  
не объяснишь. Забывалась даже Трещина, бесплодные скита-
ния по ее пустошам, потери. Но спустившись с гор, вернувшись 
домой, вместе с потерей высоты он терял самое ценное свое 
понимание. И тогда – тренировки до седьмого пота, и снова со-
бирать рюкзак, и снова километры по вертикали. Порой дума-
лось: это зов Трещины. Кто ж знает? Со временем он перестал 
различать, что притягивает его больше – восторг от гор или  
кабала Трещины. За все эти годы он передумал и перечувство-
вал разное. Но сейчас Максим впервые осознал, что там, внизу, –  
живое. Не божество, а существо со своими желаниями, радостя-
ми и даже страхами.

Вертолет пересек гряду, миновал южный лагерь и начал спуск 
к лагерю на северном леднике. Полюбившийся туристам южный 
лагерь – небольшая площадка полкой выдавалась вперед на вы-
соте четыре сто. Ее обступали горы, сохраняя и защищая, как ро-
дители ребенка, и образуя замкнутый цирк с отвесными стенами. 
Долину непальцы называли Святилищем Аннапурны. Для них 
место священно – Мачапучаре, дом бога Шивы, и мать плодоро-
дия, а заодно и жатвы, Аннапурна, стояли здесь в одной гряде.  
На дне долины – язык Южного ледника Аннапурны – истоки реки 
Моди-Кхала.

Для кого-то – суеверие, для него непреложная действитель-
ность. Цирк Аннапурны был не чем иным как храмом, огром-
ным, подавляющим. Гора – великой богиней, а он ничтожным  
смертным.

Максим поставил палатку в гордом одиночестве. Общать-
ся было не с кем, да и не хотелось – повисло слишком много 
вопросов, которые он так и не успел задать себе. За час, пока  
он искал место, переносил вещи, утаптывал и разгребал снег,  
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все-таки показался человек – вдалеке на фоне странно блек-
лой, будто вылинявшей за многие годы палатки мелькала 
красно-белая куртка.

А ведь это путь в один конец, с кристальной ясностью осоз-
нал Максим. Пока он не ступил во владения Аннапурны – даже 
из Покхары мог повернуть назад! – планы были планами, те-
перь они стали решением. Что не успел, уже не успеется. И остро,  
до боли в подреберье, захотелось жить.

Отгоняя невеселые мысли, взялся за работу. Покончив с веща-
ми и окончательно обустроившись, он развесил флаги между па-
латкой и обложенным камнями колышком, налил в миску воды, 
насыпал рис, зажег благовония. Еще не та жертва, которая нужна 
Трещине, но надо с чего-то начинать.

Стемнело быстро. Максим наконец отложил подзорную тру-
бу – налюбовался уже бараньими лбами, по которым придется 
завтра лезть.

Помня обещание, данное Тимофею, он даже успел кое-что по-
снимать на камеру.

Потом сварил на горелке кашу, наскоро перекусил. Сидеть  
в палатке не хотелось, и пока сумерки не перешли в ночь, отпра-
вился бродить по лагерю. Высоко в гаснущем небе беззвучно па-
рили тени – снова грифы. Эти птицы не кричат, не поют, только 
хрипят – когда борются за добычу. Было неприятно тихо, молчал 
даже ветер.

Вернувшись к палатке, с удивлением обнаружил, что его под-
жидает гость в красно-белой куртке. Не то китаец, не то кореец 
дружелюбно улыбнулся и помахал рукой. «Почему я здесь один, 
понятно, – размышлял Максим, – но он-то что в одиночку собрал-
ся делать?!» Китаец обратился к нему на английском. Максим 
представился, но тот так и не назвал своего имени. Максим вски-
пятил чай, парень отказался. Они просидели на мотках веревки  
у палатки где-то с час. Говорили о чем угодно, только не о вос-
хождении, не о горах. Много шутили. У китайца оказалось отлич-
ное чувство юмора. Вспоминали девушек, семьи. У парня было 
пять сестер, и он с упоением рассказал о каждой. Максим говорил  
об Ольге, выдав ее за свою жену. Может же он напоследок помеч-
тать о несбывшемся!
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Безымянный гость ушел неожиданно – как и появился. Нет,  
не растворился в ночи, просто встал и попрощался. Долго жал 
руку. Перчатки он по странной прихоти не надел – рука была ле-
дяная, и на ладони Максима осталась пара ледышек, которые, 
впрочем, быстро растаяли.

Уже в палатке, забравшись в спальник, он проверил прогноз –  
три недели будет держаться окно хорошей погоды. Максим за-
прокинул голову, отчетливо чувствуя, как над ним довлеют все 
восемь тысяч божественной мощи. Какой прогноз? Аннапурна 
непредсказуема. Три недели – больше, чем три дня, но это нич-
тожно малое время для восхождения в одиночку. Никто не на-
весит заранее перила, не занесет на высоту груз, не подстрахует  
на сложных участках. Альпийский стиль*, чтоб вы были здоровы.

Надо было спать, но уснуть не получалось. В голове крутились 
маршруты, одна на другую накладывались карты – он до сих пор 
не решил, как пойдет. Традиционный путь был опасным, хоть  
на Аннапурне и нет полностью безопасных мест. Тем не менее, 
если идти по маршруту первой французской экспедиции, при-
шлось бы неминуемо пересечь кулуар**, через русло которого каж-
дые десять минут сходят снежно-ледовые лавины. Испугаться  
не успеешь, не то что отреагировать. Был еще один маршрут, про-
ложенный еще в девяностых Владиславом Терзыулом***. Длиннее 
раза в два, проходит по открытому гребню, где ветер сносит с ног, 
но зато в обход кулуара. Маршрут займет слишком много време-
ни и сил, которых у него нет…

Наверху прогремело, легко качнулась палатка, Максим пога-
сил газовый фонарь, поглубже закутался в спальник. Вспомни-
лась Оля, любовь его жизни, их первый вечер. Имеет ли он право 
сейчас о чем-то жалеть? Но ему было жаль – что свернул тогда  
на полдороги назад, не дошел до конца. Это тоже был горизонт,  
за который он так и не заглянул.

* Альпийский стиль – последовательный подъем на вершину вместе со всем 
снаряжением.
** Кулуар – ложбина в склоне горы, направленная вниз по линии тока воды. 
Широкая в верхней части, сужается внизу.
*** Владислав Александрович Терзыул – украинский альпинист, по одной  
из версий – первый горовосходитель из СНГ, покоривший все восьмитысяч-
ники мира.
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* * *
Выскобленная лавинами мокрая скала не держала, приходи-

лось страховаться. Шел на ощупь, лишь приблизительно наметив 
путь заранее. Кое-где попадались оставленные прошлыми экспе-
дициями крючья, обрывки веревки. Он отмечал детали, запоми-
ная дорогу, – вдруг пригодится на обратном пути.

Впервые за долгое время он чувствовал умиротворение. Вре-
мя сомнений прошло. Он на маршруте, он занят делом. Привыч-
ная тяжелая работа. И гора, казалось, ничего не имела против. 
Максиму чудилось, что не веревка, а сама Аннапурна страхует 
его, поддерживает и тянет вверх. На глазах выступали слезы,  
и он едва сдерживал неуместный необъяснимый восторг.

Погода стояла великолепная: чистый воздух звенел, блестел 
снег, будто подожженный изнутри. Здесь ничего не росло – толь-
ко жухлая бурая трава в базовом лагере, но все равно отчетливо 
пахло весной. И снова его захлестнуло еще более острое желание 
жить. Забылись мучительные ожидания, раздумья, проверки  
и перепроверки того, что уже слишком поздно было менять  
и возвращать на круги своя.

Китаец больше не появлялся, а Максим его не искал. Он был 
благодарен за ночную беседу, но не расположен к общению. И все 
время перебирал в голове выученные наизусть страницы Вани-
ного блокнота. Где-то на Аннапурне есть вход в святую святых 
Трещины, в первоистоки этого мира. Может, этим входом была 
сама Аннапурна – вся как есть, огромная и неделимая.

Палатку первого лагеря он поставил на осыпном склоне, над 
ледником. Удобное и, как ни странно, уютное место. Отсюда про-
сматривалась вся стена, которую еще предстояло пройти.

Заснул Максим почти сразу после ужина, успел только пере-
бросить отснятое видео на телефон. Когда эйфория от первого 
удачного марш-броска начала спадать, навалилась усталость. 
Спал беспокойно – его постоянно будил грохот сходящих ла-
вин. Казалось, мощные массы льда и снега проносятся совсем 
рядом. Ему снился студенческий лагерь, Каролино-Бугаз, же-
лезная дорога у ворот лагеря и рев товарняка, разрывающий 
ночной цокот сверчков. Просыпался и понимал – не товарняк. 
И не Бугаз.
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Сюрприз ждал наутро. На расстеленном рядом запасном каре-
мате ворохом лежали все вещи из рюкзака – будто неведомые гос-
ти в спешке что-то искали. Проверил тамбур – молнии закрыты 
до конца. Максим оторопело смотрел на вещи – людей здесь нет, 
пространство хорошо просматривается, он никого не видел вчера. 
Снежные барсы могут забрести, но они пока не научились рассте-
гивать и застегивать молнию. Единственное объяснение – к нему 
наведался кто-то из Трещины. Значит, он на верном пути? Максим 
принялся заново укладывать вещи. Это могло значить что угодно. 
В том числе и предупреждение – убираться отсюда, пока цел.

* * *
Настроение испортилось и погода тоже. Начал мести снег, каж-

дые полчаса приходилось очищать палатку и разгребать подходы 
к ней. Вернуться в базовый лагерь? В пятидесятом году Морис Эр-
цог заблудился с товарищами как раз на этом леднике, из-за пур-
ги они не смогли рассмотреть палатку и остались на холодную 
ночевку в пяти минутах ходьбы до лагеря! Их спасли. Ему такой 
расклад не светит, так что придется ждать.

Снегопад закончился лишь через пару дней. Дальше – пересе-
кать ледник. Разорванный, изрезанный глубокими трещинами, 
которые так старательно замаскировал снег.

Кошки врезались в лед, как в стекло, – нахально, с громким 
хрустом, от которого на зубах появлялась оскомина. Максим  
выучил карту, помнил рисунки больших трещин. Их обходил. 
Оставалось надеяться, что снежные мосты над другими – неиз-
вестными и неожиданными – выдержат.

Второй лагерь он установил на пять семьсот. Лавины грохота-
ли вовсю и сходили каждые полчаса. Грохот рождал в пространст-
ве вибрацию. Вибрация передавалась телу, и Максиму казалось, 
он дуэтом поет с горой безумную песню смерти и жизни. Впервые 
пожалел, что оставил варган отцу. Сейчас он остро нуждался хоть 
в каком-то собеседнике.

Прошло еще три бесконечных дня ожидания, растянутых 
снежной лентой непогоды. «Что ты хочешь сказать?» – спраши-
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вал он Аннапурну, разглядывая огонек газовой горелки. Гора 
молчала, кутаясь в сугробы.

Наконец долгожданное окно и затишье. Проснулся в три ночи 
и сразу мысль: сегодня! Сегодня и до конца!

Вышел засветло, двигался быстро. Подход к кулуару – ледник, 
где сливаются снежные и ледовые лавины нескольких кулуаров 
в одну «реку». И об этом лучше не думать. За десять секунд, кото-
рые нужны лавине, чтобы докатиться вниз по ложбине кулуара, 
далеко не убежишь. Он успел. Набрался наглости и сказал горе, 
что приготовил ей подарок, от которого она не сможет отказать-
ся. И, кажется, уловил в ответ нечто отдаленно напоминающее 
любопытство. Аннапурна. Женщина из всех женщин.

Изматывающий подъем по борту кулуара. Не смотреть наверх –  
туда, где нависают глыбы льда размером с дом. Не слушать вой 
лавин. Не думать, что сталось с другими экспедициями, обрывки 
их веревок сейчас треплет ветер.

Горе любопытно. Гора вынесет. Хотя бы чтобы посмотреть  
на упрямца. Хотя бы чтобы выслушать.

Сумерки застали Максима в пути. Третий лагерь он ставил  
на шести триста. Еще не зона смерти, но уже зона смертельного 
рис ка. Место под палатку на крутом склоне рубил в фирне* два часа. 
Заснуть так и не удалось. Всю ночь сходили лавины. Инстинктивно 
Максим поднимал руки, прикрывая голову, – будто это могло чем-
то помочь. Если палатку зацепит хоть слабый отголосок лавины  
и сбросит, лететь вниз по отвесной стене двести метров.

Пока ворочался с боку на бок, решил, что спустится, переждет 
до лучшей погоды. Под утро в палатке появился китаец. Ничего 
не сказал, показал пальцем вверх и скрылся в тамбуре. Почему-то  
Максим не удивился китайцу, а неожиданно согласился с ним.  
Он и сам понимал, что, спустившись, не одолеет этот путь снова. 
Гора открыла дорогу сейчас, он должен идти.

День дался тяжело – гораздо тяжелее, чем решение продол-
жать дорогу. Ледобуры проваливались в снежный склон, заря-
женный ветровыми досками, – страховку сделать невозможно. 
Рядом в кулуаре постоянно сходили лавины. Он шел на кошках,  

* Фирн – крупнозернистый плотный снег в верховьях ледников, образовавший-
ся от частого замерзания и оттаивания и постепенно превращающийся в лед.
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страхуясь ледорубом – как первые альпинисты. Рюкзак оттяги-
вал спину, и Максим вжимался в снег, молясь всем известным бо-
гам, чтобы вместе с пластом не съехать вниз.

Дни бесконечный работы. Дыхание сбито, аппетита нет. Му-
чит высокогорный кашель. Надо сделать чай, он собирается  
с силами не меньше получаса. Каша из порошка? Подвиг. Он умуд-
ряется затолкать ее в себя, но легче от этого не становится. Зато 
становится еще холоднее, и, снимая только ботинки, он забирает-
ся в спальник.

Новый день, но ничего нового. Он идет по широкой, лежа-
щей среди крутых снежных полей ложбине. Рюкзак невыноси-
мо тяжелый, давит к земле, как могильная плита. Через каж-
дые десять метров приходится останавливаться и отдыхать. 
Собственное дыхание глушит красоту окружающего. А вокруг 
и правда красиво. Оглядываясь, он видит внизу плато второго 
лагеря величиной с ладонь, тонкую полоску большого ледника 
Аннапурны, соседний восьмитысячник Дхаулагири и цепочку 
собственных следов.

Мысли путаются. Приходится напоминать себе, что он Мак-
сим Кораблев, идет на вершину Аннапурны, чтобы принести там 
жертву. Чем он собрался жертвовать?.. Камера на капюшоне все 
время что-то снимает. Он это обещал. Кому?.. Он лезет по гигант-
ской бесконечной крыше. Кошки продавливают наст, и Максим 
проваливается в снег.

Семь пятьсот. Последняя ночь перед восхождением – па-
латка на склоне, и ветер метет снег прямо на нее. Максим че-
рез силу что-то жует, глотает. Ничего не интересует, сознание 
затуманено. Ветер свистит, Максим в ответ кашляет. Холод 
пробирается сквозь все слои одежды, от него невозможно  
избавиться.

Рядом появляются люди. Он обсуждает с ними что-то важное, 
и через секунду не может вспомнить, что именно. Оборачивает-
ся и видит, что у всех нет головы. Зона смерти, говорит он себе,  
взахлеб кашляя, здесь ничего не восстанавливается, только раз-
рушается. Так и должно быть. Единственный способ попасть  
в сердце Трещины – отключить мозг от привычных условий.
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Сегодня все свершится! Он выходит налегке, без палат-
ки. Малейшее движение вызывает одышку, как у астматика.  
Он то и дело проваливается в мягкий снег и беспомощно там 
барахтается. Каждый новый шаг – отдельное восхождение. Лед 
зеркалит солнечные лучи, и блеск снега слепит даже сквозь очки. 
Под ногами уходят в бездну бесконечные ребра скал.

В какой-то момент все меняется. Его охватывает необъясни-
мая легкость. Он так же кашляет, мерзнет, он так же обессилен, 
но все это перестает беспокоить. Он видит себя со стороны, свои 
жалкие потуги, но вдруг понимает – дойдет! Снег под ногами чуть-
чуть раскачивается, это Аннапурна дышит. Она живая! Обычные 
звуки исчезают, мир наполняется тонким хрустальным звоном.

Граница, порог Трещины. Человек не должен был переступать 
эту черту. Но люди упрямы, а горы любопытны. Он один здесь – 
на тысячи километров один. Эта мысль удивляет Максима. Впер-
вые за долгое время он не чувствует одиночества.

Вершинный гребень – вот он, рукой подать! На пути – по-
следний крутой кулуар. Он методично и осторожно поднимается  
по стене. Ногой делает ступеньки, страхуется ледорубом.

Не верит глазам – вершина! Ветер обжигает лицо и выдувает 
из-под куртки остатки тепла, но это тепло больше не понадобит-
ся. Он дошел! Дошел!

Ледяной гребень. Карнизы. Стена обрывается отвесом. Вни-
зу плавают облака. А выше облаков только он… и этот гребень… 
На глазах выступают слезы. Хочется смеяться, плакать, кричать! 
Гора приняла его! Аннапурна готова выслушать!

И будто в ответ на его мысли к ледяному гребню стягивается 
туман.

* * *
Максим огляделся – тур сложить нечем. Здесь нет камней, 

только лед.
Он вынул из кармана запасные перчатки, поставил на термос, 

сверху батончик. Несмотря на сильный ветер, пирамида не падала. 
Чего-то не хватало – он снял очки и положил на батончик. Тур сде-
лан. Максим оставил здесь все, что могло хоть как-то поддержать  
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его жизнь на обратном пути. Но обратного пути не будет, он при-
нес жертву – добровольную и осознанную. Отдал не свое тело, это  
не так сложно и ценно, а свою судьбу.

Он не вернет Ваню. Не вернет Гульнару, которая бы могла 
стать его матерью и с которой он привык говорить во сне. Не вер-
нет сотни, тысячи других погибших в горах, застрявших в Трещи-
не, но он закроет этот ход на будущее. Прервет бесконечную цепь 
навсегда потерявшихся путешественников.

Как это произойдет? Что с ним случится? Максим не знал. По-
рывы ледяного ветра валили с ног, и единственное, о чем он бес-
покоился, – чтобы не упасть. Не скатиться с ледовой корки ниже, 
где его уже не услышат, и прежде, чем сделка будет завершена. 
Туман обложил небо, оградил его от отвесных стен и начал заку-
тывать влажной ватой ноги. Максим и раньше чувствовал холод, 
но перестал ему сопротивляться, смирился.

А теперь отчетливо осознал: это конец. Холод и туман уже  
не отступят. Он инстинктивно попытался вырваться, но куда бе-
жать с обледенелой вершины при нулевой видимости? Мозг от-
казывался это принимать и заставлял тело искать выход. Но вы-
мотанный подъемом и высотой, он мог лишь топтаться на месте. 
И еще наблюдать, как постепенно исчезают в тумане его ноги, 
как тот подбирается к груди. Уже не видно рук. Невозможно вдох-
нуть. Очень больно! Легкие будто стянуты стальным обручем. Ле-
дяные хлопья залепили глаза…

Кто-то хлопал его по щекам. Максим сел, разлепил глаза. Се-
рые камни, серое небо, бесконечные пустоши. Горы – на горизон-
те. Напротив, подогнув под себя ноги, сидел Ваня, по обыкнове-
нию добродушно улыбаясь. Смотрел на тур. Не тот, что Максим 
только что (или бог знает когда?) соорудил на вершине – из пер-
чаток, термоса и батончика, а нормальный, каменный.

– Что здесь делаешь?
Глупый вопрос. Что может делать привидение в Трещине? 

Жить.
Но Ванька вдруг ответил:
– Тебя ждал, – он кивнул на тур. А потом добавил: – Мы все 

тебя ждали!
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«Мы?» – не успел спросить Максим, как фигура Вани начала 
дрожать и расслаиваться. Его лицо стерлось, и проступило лицо 
Гульнары, потом погибшего недавно друга Костика. С десяток 
других, ушедших из жизни, пропавших без вести и просто давно 
забытых знакомых, друзей. Незнакомых. Чужих. Лица мелькали 
все быстрее, Максим перестал различать черты. В глазах рябило, 
кружилась голова.

Имя им – легион. К нему на встречу пришла Трещина всем  
составом.

– Я понял! Достаточно! – он зажмурился, пытаясь справиться 
с дурнотой.

Ваня снова стал Ваней, вполне по-человечески хмыкнул, про-
тянул руку к верхнему камню тура. Максим едва сдержался, чтобы 
не остановить его – так когда-то спасал новичков. Но Ваня акку-
ратно снял камень, положил рядом с собой. Ничего не произошло. 
Это не Ваня, напомнил себе Максим, это посланник Трещины.

– Готов отдать, что обещал? – между делом спросила Трещина, 
прикидываясь Ваней и не переставая разбирать тур.

– Отдам, – Максим сглотнул подступивший к горлу ком, –  
но прежде хочу знать, что все входы-выходы будут запечатаны.

– Не торгуйся, – спокойно заметил Ваня-Трещина, – это невоз-
можно.

Максима прошиб холодный пот. Он что-то не так делает. Не то 
говорит. Он все рассчитал, сопоставил. Ошибки нет. Почему же…

– Потому что она не хочет, – Ваня сделал широкий жест рукой, 
обводя окружающее пространство.

– А чего хочет?
– Ясно чего: чтоб не бросал.*
Максим невольно улыбнулся.

* Отсылка к диалогу из к/ф «Тот самый Мюнхгаузен»:
– О чем это она?
– Барона кроет.
– И что говорит?
– Ясно что: подлец, говорит, псих ненормальный, врун несчастный.
– И чего хочет?
– Ясно чего: чтоб не бросал.
– Логично.
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– Ты помнишь…
– Нет, я впитал в себя тех, кто помнит тебя, твои привычки… 

Она… Мы… хотим чувствовать. Мы хотим жить. Мы хотим иметь 
память, прошлое, хотим… чтобы нас любили… – Ваня снял по-
следний камешек тура и крутил в руках, будто раздумывая, что 
с ним делать.

– Обычные человеческие желания, – сказал Максим. – Только 
хочет этого камень… Сколько людей проглотила Трещина, и все 
из любопытства?

– Нет. Она так же хочет жить, как те альпинисты, кото-
рые стали ее частью. Ей нужно было впитать их, чтобы знать,  
как выжить.

Повисла долгая пауза.
– Что со мной будет?
– Никто не знает. Даже она. Твоя судьба станет ее судьбой.  

И если ты не захочешь потом, никто из людей больше не заблу-
дится здесь.

Ваня смотрел внимательно. Простодушное полноватое лицо, 
смущенный вид. Кажется, он даже покраснел. Трещина быстро 
училась. Скоро ее привидения не отличишь от людей.

– Ты еще можешь вернуться. Мы выведем тебя с вершины. 
Камера работала. Ты сделаешь фильм. О тебе узнает весь мир.  
Ты ведь так хотел этого.

Кровь прилила к щекам. Да, соло на Аннапурну – мечта для 
любого альпиниста. Он заручится поддержкой горы и спустит-
ся. И останется в живых. От одной мысли голова пошла кругом.  
Он вернется домой. Отец обрадуется. С Олькой наконец пого-
ворит… Организуют с Шаманом школу альпинизма, будут зани-
маться с ребятами. Сколько планов. Как хочется жить… Но жить 
и знать, что Трещина открыта и в любой момент ты или кто-то 
другой может попасть под это беспросветное небо… А половина 
друзей уже там, и они тащат своих по цепочке, как в какой-то не-
правильной связке.

– Я не вернусь, – сказал Максим.
Он не знал, что испытывают самоубийцы, наверное, что-то по-

хожее. И добавил:
– Я готов.
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Фигура Вани дрогнула и начала оплывать туманным сиропом.
Аудиенция окончена? И что дальше?
Ни грома с молниями, ни голоса с небес – измельчало нынче 

явление бога простым смертным. Ан нет, земля все-таки разверз-
лась. Максим почувствовал, что начал медленно погружаться. По-
пытался отлепить одно колено – если бы! – камень будто врастал 
в кожу и тянул вниз. И чем больше вырывался, тем сильнее за-
стревал в ловушке. Уже закованный по шею, пока еще Трещина  
не закрыла ему рот, заорал:

– Оля, я люблю тебя!

* * *
На повисшем над пропастью ледовом карнизе лежал человек 

в ярко-синем комбинезоне. Человек согнулся, подтянув колени  
к подбородку, словно в бесплодной попытке согреться. Ветер 
нанес крупу, подоткнув под спину снежное одеяло. Тот же ветер 
опрокинул термос, подхватил перчатки, поиграл ими, да и выро-
нил на отвесные скалы. Заскучал и убрался восвояси.

Всю ночь метель плясала на карнизе – к утру ушла, трях-
нув напоследок снежными юбками. А человек исчез. Будто его  
и не было.


