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Я как-то подумал, что до восьмидесяти пяти не стоит торо-
пить время. Нужно жить в обычном, уже сложившемся режиме. 
Он, этот режим, конечно, может быть и торопливым. Тогда пусть 
таким и остается. Но вот после восьмидесяти пяти… Я бы совето-
вал все же это время поторопить.

Дело совсем не в том, что поставлена какая-то задача, и мо-
жет не хватить времени, чтобы ее решить. Если и есть такие за-
дачи, то они скорее иллюзорны. Потому что реальные задачи – это,  
по сути, вся наша уже состоявшаяся жизнь. Ведь всю жизнь мы что, 
собственно, делаем? Мы, как настоящие земледельцы, только тем 
и занимаемся, что посевом и жатвой, посевом и жатвой. Каждый 
день. Всю жизнь. Вот это и есть наше занятие и наш результат.  
Но что мы постоянно оставляем на потом, так это наши мысли  
о том, как мы живем. И вот с этим, я считаю, следует поторопить вре-
мя. Потому что мысли о жизни, конечно, уже вошли в каждый наш 
текущий результат, но не всегда очевидны для стороннего взгляда. 
А не выскажешь мысль или не запишешь – и пропадет она без вся-
кой пользы. И не подтвердится в одном, и не вызовет несогласия  
в ком-то другом. Просто пропадет. Так что, я считаю, если сочинил-
ся, к примеру, анекдот, способный вызвать улыбку, то расскажи его.  
А если некому рассказать, то запиши и оставь как наследство.

Только что разговаривал по скайпу с Женей, сестрой моего 
давнего товарища. Но отключился свет вместе с Интернетом,  
и мы не успели попрощаться. Война. Одесские электросети силь-
но пострадали от ракетных атак, и электричество отключают  
не только по графику, но и для нежданных ремонтов.

Леонид Лейдерман

Незабудка
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Брат Жени покинул этот мир, а недавно ушел вслед за ним  
и муж Жени. Это удел старших поколений – круг сужается, увы.  
Но в привычную жизнь вошло прямо-таки волшебное слово 
«скайп», волшебное для старшего поколения новое средство свя-
зи, и оно, это средство, скрашивает жизнь Жени. Жизнь, которая 
начиналась тоже в войну, но совсем в другую, в войну лихих соро-
ковых прошлого века. В судьбах детей той войны много общего. 
Но судьбы не повторяются, а если и повторяются, то не в деталях, 
из которых и соткана судьба.

Постановление о раздельном обучении мальчиков и дево-
чек в советских школах было принято еще в сорок третьем 
году, и в Одессе оно входило в силу уже после войны, да и то 
только в центре города. А в пятьдесят четвертом, уже после 
смерти Сталина, это постановление отменили, как и многие 
другие. К тому времени Женя, которая жила в центре, пере-
шла в пятый класс женской школы, а теперь попала вместе 
со своими подружками под опять объединение. Так что они 
будут учиться с мальчиками – кто в своей школе, а кого пере-
ведут в другую. На этот счет было много разговоров – и в шко-
ле, и дома, были страхи, волнения: как все будет? А у девочек  
были, наверное, и некоторые романтические представле- 
ния – пятый класс не первый. Хотя и первый – тоже не без  
своей, первоклассной романтики. Но Жене этот год запом-
нился отнюдь не романтикой.

Пятый класс (не знаю, как сейчас) в те годы был переломным. 
Оставалась позади начальная школа с одной учительницей на все 
предметы. Впереди – неполная средняя, после которой можно 
даже профессию выбирать, в училище идти или в техникум. Все 
теперь по-взрослому будет. И новые учителя, и новые девочки  
из других школ, и – мальчики в придачу. Как это?

Ничего страшного. Все как-то устроилось, наладилось, завер-
телось – потихоньку втянулись в другую жизнь. Но вот подошла 
к Жене новая девочка, рослая и как будто взрослая, и спросила:

– Ты что – еврейка?
– Да, а что?
– Да нет, ничего. Просто будем знать.
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А через некоторое время незнакомые мальчишки однажды по-
сле уроков преградили ей дорогу со словами «еврейка, еврейка». 
Слова были не совсем эти, слова были бранные, она их уже слы-
шала и знала, что еврейкой, если поверить, быть стыдно. И выста-
вив перед собой портфель, и крикнув: «Дураки!» – она ринулась  
в просвет между двумя из них и побежала прочь. Просвет оказал-
ся спасительным: пока противник разворачивался для погони, она 
уже отбежала на какое-то расстояние, и за ней не погнались. А мо-
жет, погнались и отстали. Этого она не знает: бежала без оглядки.

А она еврейка?
Тетя Юля, что живет на первом этаже в правом флигеле,  

ей как-то сказала:
– Зачем тебе быть еврейкой? У тебя же папа русский.
На что Женя ей ничего не ответила. Потому что не знала, что 

говорить. А когда рассказала брату, то услышала:
– Ты не можешь, ты незаконнорожденная.
Брат был старше Жени и, кроме того, был законнорожден-

ным. И папа у него был еврей. Но папы не было ни у Жени,  
ни у брата, потому что папа брата погиб в Финскую кампанию, 
про которую мало кто знает. Кампания – это война, а на войне 
убивают. Так что брат Жени стал сиротой, а его мама – вдовой.  
И это все было до Жени.

А потом была другая война, про которую знают все, – Великая 
Отечественная. Во время этой войны Женя и родилась. Родилась 
летом сорок второго года. А война началась летом сорок первого. 
Это Женя знала. Только не знала она, кто ее папа и куда он девал-
ся. И пока она была маленькая, такие вопросы у нее не возникали, 
а когда возникли, то вот – незаконнорожденная.

Не знаю, когда Женя в первый раз увидела свидетельство  
о своем рождении. Там было указано, что папа у нее тот же, что  
и у ее брата (так он же погиб!), а вот отчество у нее, как у мамы 
имя – Александровна, и фамилия не как у брата, а по маминой де-
вичьей. Конечно, мама могла бы ей объяснить, что̀ все это значи-
ло, только Женя у нее не спрашивала, а сама мама, видимо, откла-
дывала объяснения на потом. А это «потом» так и не наступило.

А что мама могла ей сказать? Что она, бывшая жена погибшего 
военного, полюбила другого мужчину, невоенного? И что любовь 
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эта была взаимной? И что она могла бы выйти замуж второй раз, 
но у невоенного этого была уже семья, и не мог он вот так просто  
уйти от своей семьи. А может, что и никогда не мог бы уйти  
от своей семьи – не простое ведь это дело, правда же. А тут вой-
на… И невоенная их любовь сразу стала военной.

А ведь война – это еще одна стихия. Она подчиняет себе всех 
и вся. Она ставит людей перед выбором – или устоять, или сло-
маться. Устоять? Тогда соберись, найди в себе силы и выходи  
на борьбу. Как это в песне? «Будет буря, мы поспорим и поборем-
ся мы с ней…» В войну удесятеряется угроза жизни, а с ней удеся-
теряются и страх, и смелость. Я думаю, что вот так удесятеряется 
и любовь тоже. Потому что ускоряется время. Время принятия 
решений ускоряется. Сейчас – или, быть может, уже никогда…

Пришел день, когда возлюбленный Жениной мамы получил 
повестку в военкомат, из невоенного стал военным и ушел на 
сборный пункт. Пришел день, и ремесленное училище, где она 
сама работала мастером производственного обучения, стало со-
бираться в эвакуацию – новое тогда слово. Она уже знала, что за-
беременела, не выйдя при этом замуж второй раз. Единственный 
человек, с кем она могла поделиться новостью, была ее мать.

Из Одессы училище было вывезено на Волгу, в город Куйбы-
шев, в район Безымянки. Здесь, когда пришло время, Женя и ро-
дилась. В роддоме на Безымянке от безымянного отца.

Могла, заметим, и не родиться. Взрослые люди (а мама Жени  
и мама мамы были, конечно, взрослые люди) хорошо знают, что 
не всякая беременность завершается благополучными родами. 
Но вот – родилась. Здоровенькой. Правда, с отметинкой – мизин-
чик на левой ручке чуть-чуть в сторону смотрит. На войне как  
на войне, где-то след останется.

И прожила Женя жизнь, не зная подлинного своего отчества. 
И не зная национальной принадлежности своего отца. А тетя Юля 
с первого этажа – знала. «Зачем тебе быть еврейкой? У тебя же 
папа русский». Тетя Юля сама была русская, муж ее был еврей,  
а дети их – зачем им быть евреями? – были, как их мама, русски-
ми. Но запомнила это все Женя на всю жизнь, и слова брата – что 
она незаконнорожденная, и что в жилках ее течет не только ев-
рейская, но и русская (если верить тете Юле) кровь.
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Однако никак все это не помешало ей выйти, когда время по-
дошло, замуж. И поменяла она тогда свою мамину девичью фами-
лию на фамилию мужа, Тимченко была его фамилия. (У мужа, как  
у тети Юлиных детей, родители тоже были разных национальнос-
тей. Тимченко – это мама у мужа была, а у папы фамилия была 
другая.) Так что когда у Жени родились дети, то они были уже 
украинцы, и в их жилках текла не только еврейская, не только 
русская (если верить тете Юле) кровь, но и украинская тоже.

А что, разве брат Жени хотел ее обидеть, когда сказал, что она 
незаконнорожденная? Конечно нет. Может, он и ревновал свою 
маму к незнакомому человеку, занявшему в ее жизни место его 
папы, может быть. Может, он и к Жене маму ревновал (как рев-
нуют часто к младшеньким), тоже может быть. Но чтоб обидеть? 
Нет! Просто не придумали другого слова для обозначения таких 
детей. Не брат же его придумал. Незаконнорожденный! Выходит, 
не по закону рожденный! Это же надо! И по какому такому за-
кону? Нет уж. Дети рождаются по законам, которые придуманы  
не людьми, а природой. Но об этом я так, исключительно чтобы 
выгородить брата.

Национальность, между прочим, – это тоже люди придумали. 
Из осторожности – чтобы нечаянно не принять чужого за свое-
го. Но когда новый человек рождается, он же ничего, новорож-
денный, не может выбирать. Чем его наградили родители, с тем  
и приходится ему жить. И там жить, и так жить, где и как опреде-
лят его родные. Пока не повзрослеет он настолько, что сам смо-
жет выбирать себе дорогу. Так и Женя – жила с тем, чем награди-
ли и чем не смогли ее наградить родители. И дети ее жили с тем, 
чем наградили их она сама и ее муж. И ничего в этом удивитель-
ного нет – все так живут.

Интересно – а думала ли Женя о своем отце? Думала ли она 
об отце с матерью, об их отношениях, оборванных войной? Обо-
рванных, как и у многих других, навсегда? А если думала – то как? 
По отношению к себе – это можно представить: мама накормит,  
а папа, будь он рядом, подбросил бы до потолка. А их отношения?.. 
В отношениях родителей можно что-то понять, когда сами прой-
дем через отношения. Одно несомненно: их отношения – лю-
бовь. Любовь, которая случается в жизни не каждый день. Это  
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осознавала сама Женина мама, это понимала и Женина будущая 
бабушка. На глазах у которой вызревали эти самые отношения. 
И сложились в формулу из «Юноны» и «Авось»: «Я тебя никогда 
не увижу» (в свидетельстве о рождении, кстати, это хорошо бы 
записать в графу «Отец») и «Я тебя никогда не забуду» (а это –  
в графу «Мать», разве нет?). И неважно, что думала об этом Женя, 
и думала ли вообще. Ее отец оставлял ее матери надежное напо-
минание о себе. О котором не забыть. И она приняла его.

Но это я отвлекся. А вот пришел однажды день, когда при-
шлось Жене определяться, оставаться жить ей в родной Одессе 
или, может быть, нет. То было время, когда у многих граждан 
Советского Союза накопилась усталость от нескончаемого ожи-
дания счастливого будущего. То было время, когда людям еврей-
ской национальности, тем, кому нужно было воссоединиться  
со своими родственниками, – было разрешено выехать из стра-
ны. Разрешено и людям нееврейской национальности тоже, если 
они мужья и дети женщин-евреек. Женя была еврейкой, и этого 
было достаточно. И она, ее муж, дети и уже внуки оформили доку-
менты и в один, как говорится, прекрасный день выехали в Вену, 
переправочный пункт к новой жизни.

Их цель была – Берлин. Там уже были (своими путями) родст-
венники мужа, с ними и планировалось соединиться, чтобы сооб-
ща уже обживаться на новом месте.

В Вене пришлось задержаться: Германия принимала евреев-
иммигрантов из Советского Союза по своим правилам. И время 
ожидания в прекрасной Вене было для Жени с мужем самым 
трудным. Если не сказать – ужасным. Без языка. Без прав и, тем 
более, льгот. Без больших денег. Без друзей. Платить за жилье. 
Питаться… Нашли какую-то работу. По-моему, бутылки не соби-
рали. А может, собирали. Ждали разрешения на въезд.

И вот они уже в Германии, в той самой, кстати, откуда пришла 
война, в какую Женя родилась. Те, кто знал об их планах, говори-
ли им еще в Одессе: «Куда вы рветесь? Это же Германия, та самая, 
как можно туда…». Но человеческая память…

Говорят: здесь и сейчас. Здесь и сейчас! Этим надо жить. 
Прошлого нет, оно уже ушло. Будущего еще нет, оно еще  
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не сформировалось. Мы живем здесь и сейчас… И память, словно  
в помощь такому лозунгу-призыву, услужливо стирает в прошлом 
все, что может помешать приходу еще не известного нам будущего…

Они в Берлине. Женя внимательно слушает немецкую речь, 
которую не понимает, но уже понимает, что у нее не все в поряд-
ке с документами. Да, всем известно, что здесь во всем любят по-
рядок. Так кто ж его не любит? Спросите любую хозяйку – нра-
вится ей, когда кто-то без нее похозяйничал на ее кухне? Еще как  
не нравится! А вот этой немецкой чиновнице что-то не нравится  
в ее документах. И переводчица доброжелательно и успокаи-
вающе задает ей простые вопросы: ваша девичья фамилия Ка-
невская? А почему не Кернер – ведь в Советском Союзе приня-
то давать детям фамилию отца. Вашего отца звали Арнольдом,  
а ваше отчество Александровна. Вы не волнуйтесь, просто были 
случаи, когда к нам приезжали с поддельными документами. 
Наверное, мы должны будем направить запрос в город вашего 
рождения… Она пыталась объяснить, переводчица переспраши-
вала, чиновница куда-то уходила, возвращалась, задавала новый  
вопрос и снова уходила… А Женю, обычно уверенную в себе, 
обычно собранную в минуты опасности, а теперь беззащитную  
и растерянную, не покидала мысль: «Ты не такая, как все. Ты ме-
ченая. Ты незаконнорожденная».

Кончилось все благополучно – видимо, потому, что все осталь-
ные их бумаги никаких вопросов не вызывали. Кончилось все 
благополучно.

Это все было давно – у ее внуков уже родились дети. А одна  
внучка родила двойню – мальчика и девочку. Современная  
аппаратура позволяет следить за поведением плода (а в нашем 
случае – сразу двух). Современные порядки в немецкой медици-
не позволили мужу внучки (кстати, немцу, – вот вам и еще одна 
в жилочках кровь) присутствовать при родах. Девочка смуглая,  
в маму, а мальчик светловолосый, как отец.

И вот уже Женя, помолодевшая прабабушка, неспешно катит 
двухместную коляску под умильные улыбки знакомых и незна-
комых встречных немок. Двое деток, это же какое счастье! Двое 
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деток – это и много забот. Муж внучки, конечно, рядом с ней,  
но у него же работа. Правда, дистанционная, но время, время…  
И родители внучки с родителями ее мужа, а также примкнувшая 
к ним прабабушка, договорились по очереди приезжать к моло-
дым – помогать. Сегодня – очередь Жени.

Они подружились, Женя и ее новые правнуки. Девочка смеш-
ливая и откровенно жизнерадостная, а мальчик сдержан в эмо-
циях. Тем не менее оба они встречают свою прабабушку с явным 
удовольствием. Но вот подросли малыши, их уже можно остав-
лять по одному или даже вдвоем то у одной бабушки, то у другой. 
И как-то не понадобилась помощь прабабушки Жени раз, второй 
раз, и не видела она своих любимцев целый месяц. А когда нако-
нец приехала к ним, то… Мальчик встретил ее как обычно – сдер-
жанно, но с улыбкой, подался навстречу ее рукам. Но девочка… 
Девочка повернула головку на ее голос и – отвернулась. Женя 
было с ней заговорила – та не реагирует никак. Она справилась  
у внучки о здоровье девочки – все хорошо, а что? Да ничего, хоро-
шо – ну и слава богу…

День прошел привычно спокойно, деловито. И прабабушка, 
и ребята хорошо знали свои обязанности: вовремя поели, во-
время поспали, вовремя погуляли и поразговаривали. Вовремя  
и попрощались. С мальчиком – как обычно, с девочкой – холодно, 
как-то отчужденно. Женя была очень расстроена – ведь что-то 
случилось! Что? Им уже по восемь месяцев, они ведь не груднич-
ки несмышленые… И через неделю, когда снова подошел день  
ее патронажного визита, она чувствовала себя очень неуютно. 
Как школьница с невыученным уроком, которую сегодня обяза-
тельно вызовут к доске… Дорога была дальняя – на метро, потом 
еще автобусом, и всю эту неблизкую дорогу она волновалась:  
неужели девочка опять встретит ее не так, как всегда…

Но – какая радость! Заслышав ее голос, малышка, как и всегда 
раньше, взорвалась громким смехом, заерзала, потянулась к ней, 
и вот она уже у Жени на руках, и прильнула к ее лицу, и тычется 
носиком в ее щеку, и щека податливо принимает этот славный 
милый носик. «Ты меня забыла, да? Ты забудька?» – «Я не забудь-
ка. Да, я забыла. Но я же вспомнила! Я же вспомнила! Ты же ви-
дишь – я вспомнила!»
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Да, да, она видит. Она не видит – она чувствует на своей щеке, 
на своем носу: девочка тычется мягеньким носиком, тычется вот 
уже и в губы. И она ловит носик поцелуем, и девочка смеется в го-
лос, и пальчики ее снуют по лицу, невольно царапая его острень-
кими своими ноготочками. «Ты моя родная, – шепчет прабабуш-
ка, – ты моя милая. Ничего-ничего, я потерплю. Я же вижу, что  
я тебе тоже родная, я тебе милая. Царапка моя, я потерплю».

А я думаю – куда мы идем? К чему мы пришли, мы видим.  
К чему идут наши дети, мы знаем. Куда идут наши внуки, внуки, 
так непохожие на нас и даже на своих пап и мам? Внуки и прав-
нуки? Куда придут они? Тоже к «детям войны»? Или слова «вой-
на» уже не будет? А слово «незаконнорожденный» – оно будет? 
Но слово «любовь» – оно же будет точно! Куда мы идем? Мы уже 
были новой общностью – советским народом. Кем будут наши по-
томки? Землянами? Куда мы идем? Интересно.

О! Дали свет! И я снова вызываю по скайпу младшую сестру 
моего давнего друга.

«Женечка, – говорю я, – у нас опять дали свет, а мы с тобой 
не попрощались. Что тебе пожелать? Счастье у тебя уже есть –  
и дети, и внуки, и правнуки. Тогда хорошего здоровья на долгие 
годы – тебе, – и дальше я заканчиваю уже по-украински: – і дітям, 
і дітям дітей, і онукам онуків, твоїх і наших. Так чи ні?» И она в тон 
мне отвечает: «Так, так».


