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Перед поездкой в Одессу Марина купила Шурику кулон. Вы-
брала его в узком темном магазине иудаики в Старом городе. 
Казалось, и магазин, и его сухопарый хозяин Эфраим застыли  
в семидесятых годах прошлого века, но именно сюда Марина при-
ходила за подарками заграничным друзьям. Рассказывала, куда 
едет, кому хочет привезти сувенир, и хозяин всегда находил что-
то подходящее.

– Подарок для брата, – повторил за Мариной Эфраим. – Тут 
нужно что-то особенное.

«Ты даже не представляешь, насколько особенное, – подумала 
Марина. Он сам по себе особенный, и у него тонкий вкус».

В юности она всегда советовалась с Шуриком по поводу нарядов.
Эфраим выложил на прилавок три синие бархатные подушки 

с несколькими десятками кулонов. Марина сразу увидела этот –  
золотой, лаконичный, без завитков и каменьев. Он удобно лег 
ей в ладонь и излучал тепло. Кулон был не слишком легким,  
не слишком тяжелым, не слишком блестящим, не слишком прос-
тым. Он был «не слишком», а как раз таким, какой придется  
по душе ее брату. Брат, в вечных джинсах и клетчатых рубашках, 
украшения не признавал. Ни цепочки, ни, боже упаси, перстни.  
Ну с перстнями-то ясно, ему при всем творческом названии про-
фессии «театральный художник» много приходилось делать 
руками самому. Но простенький кулон יח* у него был, он купил 

  значение слова «хай» – жизнь. В гематрии (учении о буквах и числах – יח *
в иудаизме) хай равен числу 18, которое является духовным числом в еврей-
ской традиции. Его изображение часто носят в виде подвесок.

Лариса Маламуд 

Помолюсь как умею
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его себе в последний приезд в Израиль. Возможно, подумал, 
что шестиугольная звезда Давида будет чересчур вызывающе  
смотреться в сочетании с его славянской физиономией, а корот-
кое слово «хай», означающее «жизнь», поможет в столь непрос-
той, но любимой им жизни. Протянул сквозь ушко черный шну-
рок и надел на шею.

Марина удивилась, но промолчала. Не в его стиле было но-
сить украшения, к тому же связанные с иудаизмом. В их доме 
это не было принято. Изредка, раз-два в год, папа доставал ма-
ген Давид** на золотой цепочке и свадебную фотографию своих 
родителей, клал на стол и несколько минут разглаживал ладо-
нью пожелтевший снимок. Потом складывал обратно в деревян-
ную шкатулку с вырезанными на крышке елочкой и солнышком  
и надписью «Карпаты» и ставил в книжный шкаф, всегда рядом  
с темно-зеленым томом Диккенса. Марина знала, что маген Давид 
передается в семье по отцовской линии еще от прадеда – василь-
ковского бондаря. Чего Марина не знала, так это того, что папа  
за несколько месяцев до смерти надел маген Давид и уже не сни-
мал. Так и положили в гроб. Она жила в Израиле, последние годы 
отца прошли без нее. На похороны не попала: тогда, двадцать 
пять лет назад, это было сложно. Получить срочную визу не смог-
ла, полетела летом, через полгода, и привезла маму к себе. После 
этого в Одессу не ездила много лет, в отпуск старалась выбрать-
ся в Европу, наверстывала упущенное. Летала и ездила, смотрела  
и вдыхала, впитывала и пробовала Европу на вкус.

А потом решила поехать в Одессу, детям город показать. И по-
няла, как же она соскучилась. После той поездки жгучее, как перец 
халапеньо, желание оказаться прямо сейчас на Приморском буль-
варе или в Пале-Рояле настигало ее в самых неподходящих мес-
тах в абсолютно неподходящее время. В Одессе она по-другому 
дышала и двигалась, ела и пила то, что давно не позволяла себе 
во взрослой жизни – сочащийся бархатистым заварным кремом 
наполеон или пирамиду мороженого, политого шоколадом. По-
сле спектаклей они с братом шли в «Гамбринус», пили пиво и го-
ворили, говорили. В Одессе жили люди, которые помнили ее еще  

** Маген Давид – шестиугольная звезда, щит Давида.
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девочкой, в Одессе жил единственный человек в мире, которого 
она могла назвать родным.

* * *
Марина прилетела накануне вечером. Шурик встретил  

ее вместе с другом. У него самого не то что машины, и прав-то 
никогда не было. Они отвезли ее в гостиницу, по дороге обме-
нялись последними новостями и договорились встретиться  
в двенадцать. Марина остановилась в «Дерибасе», в самом цент-
ре. Позавтракала сырниками в «Компоте» напротив гостини-
цы и успела пробежаться по любимым местам. Поздоровалась 
с Пушкиным на бульваре, дошла до Дюка, повернула налево  
к памятнику Екатерине, сменившему скульптурную группу по-
темкинцев, прозванную в народе «Утюгом». Вернулась на место 
встречи, села в кафе и высматривала в толпе знакомую сереб-
ристую шевелюру.

– Приветик, – Шурик плюхнулся за столик, выставленный 
чуть ли не на середину Дерибасовской.

– Ты в своем репертуаре. Сижу уже полчаса как дура.
– Каждый сидит как умеет. Да ладно, всего на двадцать минут 

опоздал.
– Пользуешься моей слабостью к тебе.
– Капучино, пожалуйста, – сказал он белобрысому официанту 

в бордовом переднике. – И бутылочку минеральной. Тортик бу-
дешь? – это уже Марине. – Не хочешь – как хочешь.

– Не задабривай меня тортиком. Лучше бы научился прихо-
дить вовремя, – буркнула Марина.

– «Вы так печальны, дорогая, как будто горе есть у Вас», – гус-
тым баритоном пропел Шурик первую фразу из арии Елецкого  
в своей извечной шутовской манере. – Смотри, что принес. Нико-
му раньше не показывал, – посерьезнев, он вытащил из холщовой 
торбы старомодную красную папку с завязками. Друг в Москве  
в архиве нашел.

Он достал сложенный вчетверо листок, развернул, придержал 
ладонью от налетевшего ветра и начал читать:

«Я, Смирнова Ангелина Ивановна, отказываюсь от родитель-
ских прав на Смирнова Александра Ивановича, родившегося, – го-
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лос его дрогнул, но после заминки он продолжил, – родившегося 
двадцатого марта тысяча девятьсот…»

– Я знаю, когда ты родился – перебила Марина.
– «Тысяча девятьсот пятидесятого года в Москве», – заупря-

мился он. – Ивановича. Фантазии не хватило. Если бы по батюш-
ке отчество дала, был бы я Хансовичем. Или Иштвановичем. 
Значит, сделали меня в июне. Звезды, соловьи, романтика…  
Где там деревенские девушки любовь крутили? На сеновале? – 
в его голосе появилась горечь, как от ломтика лимона, надолго 
забытого в чае.

– «У меня уже есть дочь пяти лет, и нет возможности содер-
жать еще одного ребенка», – продолжил он, заученно прогова-
ривая текст. – Мне разыскали в Москве эту дочь, сестрицу мою, 
стало быть, единоутробную. Зовут Елена. Надо же, как моя 
Алена, – он как будто удивился совпадению с именем дочери. –  
По телефону она сказала, что мать родила меня от военнопленно-
го, то ли немца, то ли венгра. Мать работала ткачихой на Трехгор-
ке, а она у бабки в деревне росла. Встречаться со мной эта Елена 
отказалась. Да и правда, о чем нам говорить? Нет, я бы расспросил 
ее про бабку, про мать. Кто такие, откуда, как жили и от чего умер-
ли. Теперь-то уж чего… К ней у меня ничего нет. А знать полезно. 
Прихожу к врачу, спрашивает: «В семье диабет был?». А я что ска-
жу? Не буду же всю бразильскую сагу пересказывать. А, слушай 
прикол. Кто-то из них, то ли бабка, то ли дед – чуваш. Получается, 
я на четверть русский, на четверть чуваш, наполовину европеец, 
а по паспорту – еврей. Обхохочешься…

– Папа с мамой тебе что-то говорили? Когда они ребенка в дет-
доме выбирали, узнавали, кто родители?

– Они меня не выбирали, это я их выбрал. Папа эту историю раз 
сто повторял. Они долго присматривались, иногда гуляли с деть-
ми. Выбрали кого-то другого. Вообще девочку, кажется. Пришли 
документы оформлять, а я закричал: «Папа и мама пришли!».  
Вот они меня и взяли. Знаешь, мне в жизни повезло дважды, пер-
вый раз – когда я родился, второй – когда меня родители из дет-
дома забрали.

– Знаю… Нам обоим с ними повезло.



378

– Ну, с тобой и им повезло. Умница-красавица, гордость и от-
личница. Не кота в мешке покупали. И с мамой твоей, царство  
ей небесное, дружили, и тебе уже двенадцать было. А со мной они 
нахлебались…

– Они тебя очень любили. И они, и бабушка с дедушкой… Смот-
ри, что привезла, – Марина сменила тему и протянула Шурику се-
ребристую коробочку. – «Хай», такой, как ты любишь, без наво-
ротов, на тонкой цепочке. И кипу вязаную. Кадиш* нужно в кипе 
читать. Боже, как время летит! Скоро мамина годовщина.

– Не могу я читать Кадиш, какой из меня еврей? Помолюсь, как 
умею, – он вытянул из-под футболки нательный крестик и зажал 
его в кулаке.– И за рабу божию Ангелину…

* * *
Черный платок Марина не нашла. Взяла с собой другой,  

с крупным цветочным узором. Платок выдавал себя за изделие 
народных мастеров, хотя был фабричной дешевкой, купленной 
на турецком базаре. В зимние холода Марина набрасывала его  
на плечи.

Впрочем, черный ей и не нужен. Любой платок, повязанный 
под подбородком, удлинял ее и без того продолговатое лицо  
и придавал ему скорбное выражение.

Билет в Одессу она брала две недели назад. Хотела обернуть-
ся быстро, в пятницу туда, в субботу вечером обратно. Ей толь-
ко повидаться. Не получалось, обратный рейс – в воскресенье.  
Что же, проведет с умирающим братом еще один день. Побудет 
с ним, поговорят, повспоминают. Может, посмотрят фотографии, 
может, выйдут на Соборную посидеть, если у него хватит сил.

Они были самыми близкими друг другу людьми, хотя ни кап - 
ли общей крови в них не текло. Шурик – сын отдавшей его  
на усыновление подмосковной ткачихи и пленного немца, Мари-
на – девочка из хорошей еврейской семьи. Хорошей, но куцей –  
мама и множество теней: папа, бабушка и дедушка. Папа превра-
тился в тень по собственному желанию, а бабушку и деда увела  
в мир теней ранняя смерть. Когда вслед за ними ушла и мама, по-
сторонние люди стали Марине родителями. Так у нее появился 
взрослый брат.

* Кадиш – поминальная молитва.
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Шурик болел давно, но не лечился. Пил что-нибудь от болей  
в желудке и бежал дальше. Когда им удавалось поговорить  
по телефону, она присваивала себе роль их общей матери и ворчала:

– Ты к врачу ходил? Что сказали?
Он отшучивался и пытался делать вид, что все хорошо.  

Он всегда делал вид, что все хорошо. Надевал на себя маску ве-
селого дурачка-недотепы, но она догадывалась о черной дыре  
в его душе, в которую он боялся упасть без возврата. Потом  
он пропадал на несколько месяцев. Вечно он пропадал – то гаст-
роли в Италии, то занят постановкой «Мадам Баттерфляй». Жа-
ловался на дрязги в театре и новое начальство, а она удивлялась. 
Он же такой славный, его все должны любить. Когда его не стало, 
Марина настаивала:

– Его всего любили.
Собеседник поддакивал:
– Да, да. Его все любили.
Полтора месяца назад Шурик позвонил и сказал, что все плохо. 

Марина сразу поняла, как действительно обстоят дела. Ужасно  
и безысходно. Она старалась говорить строго и конкретно. Шурик 
соглашался, пытался что-то делать, собирал документы для кон-
сульства, но обоим было ясно, что это уже ни к чему. Она тороп-
ливо повторяла:

– Приезжай, сразу пойдем к врачу, назначат лечение, ты силь-
ный, ты справишься.

Она не представляла себе, как все будет, если он действи-
тельно доедет, но решила об этом не думать. Шаг за шагом, шаг 
за шагом.

Позвонила Алена. Сказала, что ночью у Шуры был инсульт. 
Иногда он приходит в сознание, слышит, что ему говорят, и сам 
может сказать несколько слов.

Через три часа Алена позвонила еще раз:
– Говорите, папа вас слышит, он сейчас в хорошем состоянии.
– Азохен вэй,** в хорошем состоянии, – Марина прижала теле-

фон крепче к уху и забормотала, не дожидаясь ответа: – Я скоро 
приеду, Шурочка, жди меня, я очень тебя люблю, очень…

** Азохен вэй – писать следует «аз ох-н-вей», что дословно переводится как 
«Когда (хочется сказать) «ох» и «вей».



На кремацию Марина не успела. Шурик давно просил его тело 
сжечь, а прах развеять над морем. Не хотел никому усложнять 
жизнь: «Или будут тащиться через весь город двумя автобусами  
на Таировское и проклинать все на свете, или ругать себя за то, что 
давно у папы не были, теперь могилу и не найти, бурьяном заросла».

День был обычным – не морозным, не жарким, не ясным,  
не пасмурным. Так, ни то ни се – январь в приморском городе. Ма-
рина озиралась по сторонам, искала знаки, пыталась найти что-то, 
что придаст значительности событию, но все происходило казенно  
и буднично. Постояли в очереди. Алене под расписку выдали чер-
ную пластмассовую урну. Она поставила ее в захваченную из дому 
холщовую торбу. Не в руках же тащить. Деловито посовещались  
с таксистом. Решили ехать на Ланжерон. Не потому что покойный 
любил это место, не потому что гулял там с дочкой и внучкой в свой 
последний выход из дома, а потому что подъехать удобнее всего.

Людей на пляже было не много. Прогуливались, кормили чаек. 
Фотографировались туристы, приехавшие в Одессу на Новый год.

Они прошли в самый конец пирса, проверили направление 
ветра и выбрали момент, когда пирс опустел. Алена отвинтила 
крышку и опрокинула урну над морем. Поток воздуха подхваты-
вал серо-серебристые хлопья, нес над волнами, но не поднимал. 
Они медленно ложились на воду перцем мелкого помола. Марина 
удивилась, что пепла так много. Сколько пепла остается после со-
жжения трупа взрослого мужчины?

Она достала из кармана יח, который долго сжимала в ладони. 
Рука стала потной, и еще несколько дней на ней оставался след  
от острого краешка. Марина бросила кулон в кучку пепла.

Пепел оседал в толще воды. И вдруг из-за облака вспыхнуло 
солнце. Море приняло прах брата. И его душу, искавшую и так  
и не нашедшую свое место на земле.

С пирса Марина пятилась на берег спиной. Так отходят от Сте-
ны плача. Шла медленно, чтобы не упасть в воду. Она старалась 
разглядеть место, куда легла кучка пепла с кулоном, но море на-
катило волну и утащило последние хлопья.

День сиял золотом бликов на гребешках упругих волн и сине-
вой высокого неба. Такой сценой гордился бы любой театраль-
ный художник.


