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Под звуки воздушной тревоги

Наши читатели наверняка заметили, что подборка материалов  
под этим заголовком обычно стоит не до, а после традиционного об-
ращения «От редакции». Что же нынче повлияло на привычный сцена-
рий нашего общения? Уже двадцать три года третий, осенний, номер 
выходит к началу сентября – месяца, когда мы отмечаем День города. 
Обычно в нем преобладают материалы, посвященные знаменательным 
событиям в истории Одессы, ярким личностям, чьи имена прославили 
Отечество и нашу малую родину. Есть они и в девяносто четвертом 
номере, который вы сейчас читаете, но все же главной темой и идеей 
номера стала война.

Она присутствует не только в произведениях членов литературного 
клуба «Зеленая лампа», как всегда, объединенных девизом «Под зву-
ки воздушной тревоги», но и поэтов, и писателей, чьи стихи и проза  
опубликованы в традиционных разделах. Высокий пафос и темперамент 
Таи Найденко соседствует со сдержанным мастерством Алексея Каба-
нова, лаконичный трагизм Людмилы Шарги – с трогательной фантасти-
ческой лирикой Виктории Коритнянской…

Вы, может быть, удивитесь, но в Одессе и сегодня пишут романы.  
Мы публикуем главу из нового произведения Анны Михалевской «Дети 
Трещины» и ждем его выхода в свет.

Одесса – традиционно веселый морской город. В сегодняшнем но-
мере бывалый капитан Вячеслав Вольф делится с нами забавными исто-
риями, которые случаются в дальних рейсах.

Наша редакционная работа – тех, кто планировал, готовил  
к выпуску в свет этот номер, – проходила если не в тревожной,  
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то в обстановке, насыщенной чувством особой ответственности, 
что особенно обострилось в последние дни июля. Когда пишутся 
эти строки, минуло менее суток с самой жестокой и массированной 
атаки российских ракет и дронов на город, готовящийся встретить 
воскресение. Был разрушен Свято-Преображенский собор, на грани 
гибели оказался Дом ученых. Несколькими днями раннее серьезные  
повреждения получили литературный, археологический, худо-
жественный музеи… Центр Одессы, лишь недавно получивший ста-
тус мирового культурного наследия ЮНЕСКО и находящийся под 
защитой европейского сообщества, практически утратил здания  
и локации, с которыми неразрывно связан высокий уникальный об-
раз Одессы – достояние мировой культуры и искусства. В наших 
музеях и библиотеках оказались потревожены раритеты, связанные 
с древней историей Причерноморья (об исторических реликвиях 
пишет в номере профессор Андрей Добролюбский), рукописи Исаа-
ка Бабеля и Корнея Чуковского (об этих авторах-одесситах рас-
сказывают Анна Голубовская и Наталья Панасенко), архитектурные 
памятники (статья Сергея Котелко), полотна известных одесских 
художников, среди которых Лев Межберг (о его творчестве пишет 
Тамара Михайличенко).

Война раскрыла новые черты личности наших земляков – и воинов, 
сражающихся на фронте, и тех, кто в почтенном возрасте мог бы спо-
койно жить в кругу семьи: такова Маргарита Пекарь – в раннем детстве 
узница гетто, в зрелом энергичная успешная одесситка, добившаяся 
признания в США, но вернувшаяся на родину, чтобы стать волонтером 
нашего главного госпиталя на Пироговской, – ушла из жизни в годов-
щину войны, оставив по себе добрую память у медиков и излеченных 
бойцов (статья «Волонтер Пекарь»).

В дни тяжелых испытаний ярко проявляются черты одесского ха-
рактера, присущего общности представителей разных этносов, нацио-
нальностей, религий. Уже много лет рассказывает об этом Евгений  
Голубовский. На сей раз  его статья посвящена одесским голландцам, 
и в первую очередь – выдающемуся инженеру, первостроителю города 
Францу Деволану.

Под звуки воздушной тревоги отправился в типографию этот  
номер нашего альманаха. Его судьба решалась на всем пути от рукопи-
сей – к типографскому файлу. Не пристало нам, журналистам, сетовать  
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У входа в порушенный храм. Фото Анны Голубовской



на трудности в дни, когда суровые испытания и тревожные вызовы воз-
никают перед каждым нашим соотечественником и земляком. И все же, 
если вы читаете эти строки не с экрана компьютера, а перелистывая 
страницы, значит, и мы можем передохнуть, прежде чем приступать  
к очередному номеру. Он будет юбилейным, девяносто пятым.  
Не сотым, но все же.

От редакции: до встречи.

P. S. И о привычном и неизменном. Номер открывается произ-
ведениями наших друзей, классиков одесской литературы: мо-
нологами Михаила Жванецкого и Юрия Михайлика. Читайте  
и размышляйте.

Отвечаю на стандартный вопрос: «Что у вас нового, Феликс?»
У меня – ничего нового.
Я все уже пережил.
В 41-м рыжим младенцем в ту июльскую ночь я спал на балконе род-

ном, марсельским укрыт полотенцем. Тогда мне хватило сил. Хватило 
молитв моей маме, хватило и бабушке Песе. Мы жили тогда в осаде  
в бомбимой горящей Одессе. Сегодняшней ночью* увидел воочью  
тот детский заплаканный сон. Вновь крики ворон, голубей хлопотанье, 
качается пол, содрогается зданье, протяжные крики сирен…

И Таня из кухни несет табуретку, и мы выбираем: какие же наши  
из стен. Как бабушка Песя (мой возраст известен), молюсь за Одессу, 
за Город, собор, за дома и музей, за улицы наши, за парк, Ланжерон  
и людей.

И сил маловато – не то, что когда-то, но мы остаемся и в море когда-
нибудь точно скупнемся. Без этого – не обойдемся. Примета такая: кош-
ка родная сидит, не моргая глядит из окошка. А Город качает, но Чаузи 
этого не замечает, ведь черные кошки – колдуньи немножко; и все про 
что будет, с большой вероятностью знает.

Феликс Кохрихт

* Ночь на 23 июля 1941-2023.



7

Сегодня честный и принципиальный человек сов-
сем другой.

Он не говорит, не возражает.
Он соглашается, но делает по-своему.
Он не знает ничего утомительнее и бесполезнее 

возражения, спора, убеждения, уговоров, речей.
На что силы тратить?
На подсвечивание себя в темноте?
Кого вы сумеете убедить?
Того, кто прекрасно вас понимает и поступает, как 

раньше.
Он выбрал такой путь.
За это ему платят – деньгами, должностью, ми-

галкой.
Он согласится и не изменится.
Как и вы.
Только путь его нечестен.
Ваш, по крайней мере, честнее.
Ему не верят, но подчиняются.
Вам не подчиняются, но верят.
Вы не можете, как он.
Он не может, как вы.

Михаил Жванецкий
Молчание – знак несогласия
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Вдруг катаклизм какой-то – садится в тюрьму 
либо такой, как он, либо такой, как вы, в зависимости  
от того, кто победит.

Вы оба живете, как того хотите.
У него лозунг, у вас жизнь.
Он придумывает старым вещам новые имена.
Вы называете вещи своими именами.
Его поддерживает большинство.
Вас – друзья.
Вы живете свой жизнью.
Он – чужой.
Вы выбирать друзей можете.
Он – нет.
Каждому каждое.
А говоря грубо, еще в советское время стало ясно: 

молчание – знак несогласия.
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* * *
Что ни ночь – до умопомрачения –
зыбкий свет и приглушенный звук –
бьется жилка на пересечении,
на сплетеньи, на смятеньи рук.
Дальнее морское колыхание,
звезд мерцанье, ветра тихий звон
и твое спокойное дыхание
в этот ритм плывут со всех сторон.
Исчезая, мучаясь, пульсируя –
чья она – моя или твоя? –
бьется жилка, тонкая, счастливая,
горестная жилка бытия.
Как прозрачно утреннее зрение,
как трезвы полдневные слова…
Но она жива в стихотворении.
Нас не будет. А она жива.

* * *
Пение намного старше чтения –
прежде слов, еще до языка
звуки страсти, гнева, нетерпения
клокотали в горле, как река.
Золотыми лиственными грудами
на изгибах рвущейся реки
малыми случайными запрудами
возникали смысла узелки.

Юрий Михайлик

А она жива
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Наводненьем, гибельным течением
никого не чая уберечь,
темной тайны внутренним свечением
эти реки создавали речь.
Над бичевником во влажной полночи
гаснут эхом в тишине ночной
краткий крик любви, мольба о помощи,
плотогона выговор хмельной.
В этом плеске, блеске, колыхании
все полно значенья, каждый знак –
то, что возвращает нам дыхание,
пушкин, тютчев, блок и пастернак.
Но плывут над миром междометия,
ритм жесток и музыка громка
на дороге в прошлые столетия.
Прежде слов. Еще до языка.

* * *
У кого-то смерть – забота,
а у нас и жизнь не в счет,
коль из нашего болота
только ненависть течет.
Солона ее вода,
в каждой горсточке – беда,
кто хлебнет ее однажды,
не избудет никогда.

* * *
Эти птицы обычно ходят попарно, А здесь их три.
И одной не хватает. Но все это долго длится.
Оглянись, пожалуйста, и внимательно посмотри –
где четвертая птица?

Эти, черные с белым, раскрашенные, как жизнь,
изучают пеньки – кто там прячется под корою? –
и глядят осторожно. Четвертая, покажись.
Но здесь почему-то трое.
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Миллионы лет как грохнул метеорит,
все летел во мраке и вдруг решил приземлиться.
Динозавры погибли. Земля все еще горит.
Может, эти выживут. Где четвертая птица?

Где четвертая нежность, деликатность и тишина,
любопытный взгляд округлого глаза?
Где четвертая птица? Кому мешала она?
Под каким колесом? И потом или сразу?

Там, где в мире нет одного из нас,
огорчитесь, поплачете, поскорбите…
А ведь это чудовищный дисбаланс
на планете Земля, на ее орбите.

На зеленой поляне слегка крыло приподнять,
подойти поближе, приглядеться и удивиться,
почему человечество никак не может понять –
где четвертая, черт нас всех побери, где четвертая птица?

* * *
Туманный голос осени. Звезда
внезапно возникает – как чужая,
окутаны туманом, города
плывут над морем, тонут, исчезая
и выплывая в памяти моей
по берегам исчезнувших морей.
Большефонтанский мыс. Протяжный стон,
чуть приглушенный мякотью тумана –
еще звучащий сквозь нездешний сон,
еще предупреждающий – и странно,
причал, баркас, невидимый для глаз,
уйдут в туман на этот раз без нас.
Туманный голос осени. Волна
других широт, других времен и бедствий,
и мягкая густая белизна
чужого сна. Его причин и следствий



в тумане не найти, не обрести…
Стена тумана. И песок в горсти.

* * *
Небольшой аэропорт. Внутренние линии.
Невысокий горизонт в тучах грозовых.
Очереди сдать багаж длинные-предлинные,
слишком много багажа у еще живых.
На коротенький шажок очередь подвинется,
я шагну и окажусь там, в сорок втором,
в теплом августе, в лесу, в городке под Винницей,
где еще стоит мой дед над песчаным рвом,
там, где бабушка моя, птаха невесомая,
нарушая свой черед самый первый раз,
обручальное кольцо полицаю всовывает,
чтоб не после, не потом, а вдвоем, сейчас…
Духота и маята в тесном помещении,
через несколько минут сдашь свой чемодан…
Ты бессилен, милый мой, не бывает мщения
сотням лет, десяткам лет и любым годам.
Эта очередь бедой в жизнь твою продавлена,
где б ты ни был, за тобой эти боль и страх,
слишком ровные бугры на лесных прогалинах,
слишком сочная трава на лесных буграх.
Невеликий самолет – внутренняя линия.
Вот и капли на стекле – началась гроза.
Под тобой качнется степь, горькая, полынная,
над тобой сомкнется мглы злая полоса.
Это просто жизнь твоя – тьма, гроза и очередь.
Убывая навсегда в дальние края,
напоследок прошепчу, улыбнувшись дочери:
– Я – последний. Ты за мной. Очередь твоя.
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Одно из свойств войны: проявление сущности каждого. Где бы 
ни был. Что бы ни говорил. Сдирание масок. С кожей. С тем, что 
казалось лицом, а оказалось личиной.

В придыхания «ах, Одесса» и «ах, Одессочка» всегда верилось  
с трудом, а теперь не верится ни единому слову. У любвеобиль-
ных воздыхателей ни намека на сочувствие. Только ахи и вздохи.

Добавить к новостям сегодняшней ночи в Одессе нечего.
Разве что это: кремлевский кровавый уродец, конечно, от-

вратителен, когда рассказывает о смыслах и бессмыслице. 
Цитата: «Зачем противник бьет по жилым кварталам, я никак  
не могу понять. Ради чего, зачем, в чем смысл? И по явно гу-
манитарным объектам – это удивительно просто. Ведь смысла 
нет никакого. Какой смысл в этом? Военного смысла нет ника-
кого, [он] нулевой».

Менее чем через сутки оккупанты нанесли удар по пятиэтаж-
ке в Кривом Роге. Двенадцать погибших. Около сорока раненых.

А перед этим расстрел людей, пытающихся спастись с левого 
берега. Оттуда эвакуируют только с российскими паспортами.

Расстрел в спину. Мужчина закрыл собой женщину. Она выжила.
А в это время страна… как называть эту проклятую страну,  

не знаю. Страна-убийца, страна-оккупант… празднует свой день.
Но еще более отвратительны те, кто слушает его, стоя рядом, 

сидя у экранов и мониторов. Кто верит и поддерживает. Кто при-
нимает награды из окровавленных рук. Те, у кого по-прежнему 
«все неоднозначно».

Певица… одна из любимых, поет Цоя на «днероссии».

Людмила Шарга

Мечты говорят о многом
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Квартирник у бывшего музыканта, бывшего человеком.
Гитара в подарок оккупантам от бывшего… человека, бывше-

го музыканта.
Не обязательно называть фамилии. Они узнаваемы.
Они омерзительны.
У кремлядского упырька пляшет лицо. Остатки лица.
Но хватит о них… Это все мертвечина.
Вчера спустилась к морю. Больно видеть. Но надо. Смотреть  

и запоминать.
Вспомнился еще один… бывший поэт, бывший человеком.
Не так давно его мечта сбылась: помыл ноги в Азовском море.
Нормальная мечта для существа, бывшего когда-то чело веком.
Кто-то мечтает увидеть море. Погладить. Поцеловать. Оку-

нуться…
Мечты говорят о многом.
Вот… ноги помыть – тоже из «мечт нелюди».
И я эту «мечту» запомню.
Как и сегодняшнюю ночь в Одессе.
К ночным обстрелам привыкли. Вспышки от сегодняшних 

взрывов и сейчас перед глазами.
Спасают сообщения от друзей… Настоящих. Ночные и утрен-

ние. Ночные звонки.
Их я тоже запомню.
Как каждый из четырехсот семидесяти шести дней войны, как 

каждую из четырехсот семидесяти шести ночей.
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Необыкновенное происшествие в марте, 
или Почему однажды рассвет на земле наступил 

раньше, чем обычно…

Бог открыл глаза. Кто-то громко и настойчиво стучал в дверь 
Его опочивальни.

− Что за?.. − глянув в окно, пробурчал Всевышний.
Вылезать из-под одеяла не хотелось, но стук повторился. Уси-

лием воли Бог открыл двери, и в опочивальню тут же ворвался 
ангел.

− Беда! Беда! − закричал он, заламывая руки.
− Что за беда?
− У солнца облако пропало! Его некому везти! День на земле… 

Он не наступит!
− Так… − сел на кровати Бог. − Давай по порядку. Как это про-

пало? Куда?
− Ну как? − нетерпеливо затрепетал крыльями ангел. − Сейчас 

март! Оно загуляло!
− А таблетки? Говорил же − давайте ему таблетки!
На этом месте у читателя вполне справедливо возникнет 

вопрос: «Зачем облаку в марте давать таблетки?». Что ж, с ра-
достью на него отвечу. Дело в том, что облака гуляют в марте  
на небе точно так же, как и наши земные коты. Они отправ-
ляются на поиски тучи, а найдя свою любовь, надолго уеди-
няются с ней в самых темных уголках неба. Чтобы облака  

Виктория Коритнянская

Ангелы с нами
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не сбегали, Бог сотворил специальные таблетки, но солнце, 
видимо, забыло их дать…

− Оно забыло их дать! − подтвердил догадку ангел.
− Искали?
− Все небо перерыли!
− Пошли! − скомандовал Господь и, не теряя ни секунды, по-

летел с ангелом к солнцу.
− День не наступит… День не наступит… − шептало, заикаясь, 

опухшее от слез солнце, лежа на кровати.
Ангелы молча стояли рядом. Затаив дыхание, они с тре-

вогой следили за стрелками часов, которые медленно, но не-
умолимо приближались к красной отметке «конец утренних 
сумерек».

− Оно сбежало! Мы не можем его найти! Что делать?! − закри-
чали они, увидев входящего Бога.

− Спокойно! Сейчас разберемся! Ты как? − пробираясь сквозь 
толпу ангелов, подошел к солнцу Всевышний.

Солнце лишь тяжело вздохнуло.
− Значит так, слушайте сюда! − обратился Господь к ангелам. −  

Сейчас, как только стрелки часов достигнут отметки конца 
утренних сумерек, вы все зависнете в воздухе друг за дружкой, 
а солнце… Ты слышишь? − толкнул Он солнце. − Начнет подни-
маться по вашим спинам, как по лестнице, пока я не найду обла-
ко-колесницу.

В это время часы издали тревожный звук − утренние сумерки 
подходили к концу.

− Начали! − взмахнул рукой Господь, и ангелы взлетели в воз-
дух. Они застыли в темном небе друг за дружкой, а солнце сна-
чала несмело, а потом все увереннее и увереннее − стало шагать  
по их спинам.

− Ой! Ай! Горячо! − вскрикивали ангелы каждый раз, когда 
солнце касалось стопами их спин. И солнце испуганно отдерги-
вало ноги-лучи и, стараясь не обжечь, спешило, поэтому рассвет 
наступил на земле раньше, чем обычно.

«А облако?» − спросит читатель.
Подгоняемое Богом, оно вернулось домой к обеду и, выпив 

специальную таблетку, отправилось к солнцу, возить его по небу…
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Живи и кричи!

− У меня внутри пустота, − проговорил вошедший ангел.
Бог не удивился и не стал назначать МРТ. Сотни ангелов с на-

чала войны в Украине уже приходили к Нему с этими словами.
− Лети в Бахмут, − просто сказал Он.
Ангел развернулся, чтобы уйти. Бог молча перекрестил его  

в спину.
Дым плотной завесой скрывал разрушенный город. Где-то 

трещали пулеметы и автоматы, метались вокруг ангелы.
− Что мне делать? − бросился ангел к одному из них.
− Ищи одиноких! − крикнул тот, заглушаемый грохотом ору-

дий. − Пусть они кричат!
− Одиноких?
− Да! Тех, чьи раненные хранители уже эвакуированы…
«А зачем им кричать?» − хотел еще спросить ангел, но мощный 

взрыв отбросил его далеко в сторону.
Проскочив через пустырь, ангел влетел в узкий проход между 

разрушенными домами. На земле у забора лежали люди. Пиксель 
на их форме местами был красным от крови.

− Раненые! Раненые! − звал ангел, перелетая от одного бой-
ца к другому… − Слава Богу! − уловил наконец он слабое биение 
сердца одного из солдат. − Очнись! − дернул ангел. − Очнись, слы-
шишь? Кричи! − бил он по щекам. − Пожалуйста, кричи… − плакал 
над телом.

И слезы ангела сотворили чудо − боец зашевелился… И засто-
нал… Сначала тихо, а потом все громче и громче…

− Кричи! Живи и кричи! − умолял ангел.
И раненый кричал.
Вскоре за ним приполз парамедик.
А ангел?
− Кричи! Живи и кричи! − раздавалось в посадке и над полем, 

слышалось в переулках и долетало из подвала… Это ангел, за-
быв о себе, спасал защитников уже мертвого города под назва-
нием Бахмут…
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Так как вокруг одни товарищи по несчастью, сплошь святые или 
как минимум измученные люди, нахамить тут буквально некому.

Приходится разговаривать с телевизором, как говорится.
Вот кто-нибудь крякает с экрана моего ноута про «наших за-

падных партнеров», а я в ответ сразу:
– Врешь, козлина! Теперь это наши западные партнеры.
Или какой-нибудь роспропаг начинает сокрушаться:
– Очень сложно стало планировать на будущее…
А я ему в ответ радостно:
– И правильно! Нет ведь у вас никакого будущего, сволочь  

ты эдакая. А похороны свои планировать неохота, да?
Недавно один вонючка в экране договорился до того, что он, мол, 

не за Россию и не за Украину, а за суд в Гааге. И там, значит, суд спра-
ведливо разберет каждый случай: россиян накажет за обстрелы граж-
данских в Украине, а украинцев – за все попадания по гражданским  
в РФ. Так, поясняет важный вонючка, всегда у нас в Гааге делается.

Я чуть свой ноут звуковыми волнами не расплющила, умоляя 
в экран:

– Уж ты скажи, родненький, сколько там точно людей наказано 
было в Гааге по поводу уничтожения города Дрездена, по факту 
бомбежек Берлина? Бог с ними, ты про ошибочно обстрелянную 
союзниками Прагу расскажи! Может, там в Гааге хоть извиниться 
кого-то заставили?..

Молчит вонючка, не отвечает.
Так что зря некоторые переживают, что я совсем необщитель-

ная стала. Общаюсь я много, все свободное время почти. Но только  

Тая Найденко

В моем переводе



с экраном, потому что ножек, чтобы встать и уйти, у него нет, так что 
никуда ему от такого общения не деться.

Впрочем, жажда доброго и светлого тоже никуда не делась. 
Поэтому подсаживаюсь иногда к дочерям, у которых на экранах 
чаще всего сериалы заморские сентиментальные. Минут пять по-
смотрю молча, а потом опять накатывает, прорывает – и я начи-
наю эти сериалы поверх дубляжа в голос дублировать.

Например, на днях мальчик маленький говорит своему се-
риальному папе:

– Пап, а я больше не хочу, чтобы ты был пожарным! Ты же мо-
жешь погибнуть! Бросай ты эту работу…

А папка у него такой красавец двухметровый, улыбчивый, 
слащавый до невозможности. Гладит сына по голове, умиляется  
и вещает пафосно:

– Понимаешь, сынок… Есть такие люди, как мы, пожарные, ко-
торые должны делать мир безопасным для людей. Мы приходим, 
чтобы спасать, спасать жизни, дома, города, ведь кто-то же дол-
жен это делать! Мы приходим туда, где нас ждут, где люди зовут 
нас со слезами… И я горд быть таким!

Мальчик рыдает. Папа едва не рыдает.
А у меня сам собой дубляж включается:
– Понимаешь, сынок… Я ведь – русский солдат! А мы должны 

делать мир опасным для людей. Мы приходим, чтобы уничто-
жать. Уничтожать и разрушать – жизни людей, их дома, целые 
города… И пусть нас не ждут, пусть люди прогоняют нас со слеза-
ми… Я горд быть таким!

Как на мой вкус, так сериал очень выиграл от такой озвучки. 
Но дальше было еще лучше.

Потому что дочь попросила меня перестать кривляться голо-
сом русского солдата и дать послушать сериал. А там мальчик без 
всякой моей помощи сказал:

– Ох, пап, я когда вырасту, тоже хочу быть таким!
А папа снова погладил его по голове и объяснил гордо:
– А ты уже такой!
И они оба заплакали.
Гениальный сериал, если в правильном переводе.
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Продолжу, как и обещал, знакомить с национальными диаспо-
рами, рассказывать о связях Одессы с большим миром.

Мы все учились понемногу… Для Российской империи обучение это 
начиналось с Голландии, с Петра Великого, ставшего там и морепла-
вателем, и плотником. Прошли еще десятилетия, и Екатерина Вторая 
призвала на русскую службу строителей, инженеров из Голландии.

Вот и Одесса начиналась не с голландского сыра или голланд-
ской нити, а с генплана.

Среди первостроителей был и Франс де Волан (в России чаще 
писали – Деволан), создатель планов нашего города, человек,  
на столетия определивший дух, размах, соразмерность Одессы.  
Я начал рассказ об этносах, диаспорах из Греции, так как дух Элла-
ды витал и витает над этими местами. Продолжить хотелось бы 
рассказом о голландцах (кстати, именно на Деволановском спуске 
открыли как-то в Одессе «Амстердам»), ставших не завоевателями 
этих земель, а устроителями.

Без преувеличения можно утверждать, что первое имя, вписан-
ное в историю строительства Одессы, – имя голландского воен-
ного инженера, естественно, на русской службе, Франса Деволана 
(1753-1818). Он приехал в Россию, уже будучи опытным мастером 
фортификации, в 1787 году и сразу же стал помощником, а затем 
близким другом Суворова.

Даже трудно представить, насколько это был профессиональ-
ный человек. И главное – трудоголик. Укрепление Кинбурна  
и Тирасполя, Овидиополя, эллингов в Николаеве, составление ге-
неральных планов Вознесенска, Симферополя, Перекопа и Феодо-
сии, наконец – создание обороны черноморского побережья…

Евгений Голубовский

Голландский след
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Но для нас, одесситов, конечно же, навсегда останется в памяти, 
что с 1792 года Франс Деволан заинтересовался разрушенной турец-
кой крепостью Хаджибей, создал ряд генеральных планов Одессы,  
до сих пор поражающих четкостью регулярного решения. Как бы сквозь 
века увидел Деволан не только военную гавань, не только торговый 
город, но и общественный центр, о котором мечтали древние греки.

Пожалуй, только Петербург из всех городов России планиро-
вался столь же осмысленно. Суворов, ознакомившись с планиров-
кой Одессы, писал вице-адмиралу Иосифу де Рибасу: «Ваш план 
устройства новой первоклассной гавани очень хорош. Вы там на-
чальник и хозяин, а я вам помощник».

План Деволана его преемники осуществили, что, надо сказать, боль-
шая редкость и удача. А вот жизнь мастера сложилась трудно. Любим-
цев Екатерины Павел I ненавидел. Опала. Затем вновь приближение  
к власти. После Одессы Деволан попал в Мариуполь. И в 1818 году забы-
тый Деволан умер. Деньги на похороны вдова вынуждена была взять  
в долг, но император, а это уже был Александр, за нее вернул долги.

Инженер-гидротехник голландец Берк фон дер Флис (в России 
его звали Борис Васильевич Фандерфлис) приехал в Хаджибей под 
руководство Ф. Деволана в 1794 году. Уже шло грандиозное по тем 
временам и меркам строительство. Специалистов, как всегда, не хва-
тало. Фандерфлис, родившийся в 1762 году в Нипорте (Голландия),  
на родине успел стать образцовым инженером-гидротехтом, как тогда 
называли специальность, в которую входило строительство портов.  
В Одессе под руководством Ф.П. Деволана Б.В. Фандерфлис разработал 
проекты молов для гавани. И 2 сентября 1794 года, в день, который 
мы сегодня отмечаем как день рождения Одессы, произошла забивка 
первых свай. Проекты обрели реальность. Буквально под взглядами, 
под руками Деволана и Фандерфлиса рождался европейский город.

Пришлось Б.В. Фандерфлису заниматься в Одессе и работой  
«не по специальности». Он не был архитектором, но Дерибас при-
казал – и он запроектировал, а в 1796 году построил адмирал-
тейство для флотилии черноморских казаков.

У Фандерфлиса на юге было немало забот и поручений – то его  
отправляли в Кинбурн для ремонта крепости и шлюзов, то пере-
водили на Днепровские пороги, где он проектирует шлюзы.  
А в 1819 году его назначили гидротехтом всех черноморских портов.  
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И чем бы он ни занимался – а это было то проектирование эл-
лингов для строительства ста пушечных фрегатов в Севастополе,  
то возведение в Николаеве крупнейшей в России астронавига-
ционной обсерватории, – он не забывал об Одессе. С 1828 года  
он окончательно возвращается в наш город.

Пожилой человек – другие давно бы ушли на покой – он взвалил 
на себя руководство всеми работами в порту. Более того, в 1829 году 
он запроектировал устройство набережной внизу Приморского буль-
вара, у основания Потемкинской (тогда – Гигантской) лестницы.

Фандерфлис разработал расширение и реконструкцию Воен-
ной и Карантинной гаваней, строительство деревянной Плато-
новской и Андросовской пристаней, эллингов Мортона в северо-
западной части гавани, первых купален на Куяльницком лимане 
(начало 1840-х годов).

Голландский инженер Берк фон дер Флис умер далеко от Гол-
ландии, в Одессе, в марте 1846 года, оставив городу его нестарею-
щее сердце – порт.

Говоря о диаспорах, из которых сложился наш город, можно на-
звать имена архитекторов, строивших Одессу: итальянца А. Бернар-
дацци, француза Л. Оттона, мог бы назвать чеха В. Прохазку, поляка 
В. Домбровского, еврея С. Ландесмана, серба Коловича, австрийца 
Круги, русского И. Козлова, не говоря уже об украинцах Ф. Нестурхе, 
Ю. Дмитренко, И. Яценко… Но сейчас, когда рассказ ведется о гол-
ландцах, как не вспомнить о мастере, вобравшем культуру «страны 
ветряных мельниц» и бережно вписавшем ее в Средиземноморье?

В 1788 году в войсках при светлейшем князе Потемкине  
появился голландский архитектор, инженер-капитан Викентий 
Ванрезант. И сразу же ответственнейшее задание – строить Бого-
явленск, будущий Николаев, в устье Буга. Это ему принадлежит  
и генеральный план Богоявленска, и проект дворца Потемкина,  
и церкви Григория Великая Армения.

А потом Ванрезанта переводят в Одессу. Уже стало ясно, что 
центром южного региона станет не Николаев, не Херсон, а юная 
Одесса. Его работа – самые первые постройки: дом Ф. Дерибаса  
на Дерибасовской, 24, возведенный в 1797 году, перестроенный, 
расширенный Ф. Фраполли в 1807 году, дом Ришелье на углу Лан-
жероновской и Ришельевской.
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По проектам В.А. Ванрезанта началось строительство церкви 
на Соборной площади. Вскоре замысел вырос в Преображенский 
кафедральный собор, планировка которого во многом повторяла 
схему Ванрезанта. Годом раньше по его же проекту была заложена 
каменная Екатерининская церковь. И этому детищу архитектора 
не повезло – в 1817 году при разбивке Приморского бульвара она 
была разобрана. А со смертью императрицы закатилась и звезда 
В. Ванрезанта – блестящий архитектор оказался в опале у Павла I.

Можно сказать, что строений Ванрезанта сегодня в Одессе  
не существует. Но он дал жизнь самобытному творчеству южно-
русского ампира начала XIX века, который питал своими идеями 
архитекторов многих поколений.

Назову еще одно имя голландского офицера, которое и сегодня 
не забыто в Одессе. Это Иван Бларамберг. Его помнят как создателя 
Одесского археологического музея в 1825 году, как хлебосольного 
хозяина, в доме которого бывал Пушкин, посвящал стихи его пре-
лестным дочерям. Современники запомнили такой экспромт поэта:

Вы перед всеми взяли верх,
Пред вами преклоню колена.
О, величавая Елена,
О, Зинаида Бларамберг.

Но начинал свою карьеру Бларамберг как солдат в четырнад-
цать лет во Фландрии, там же стал офицером, участвовал во мно-
гих сражениях, прежде чем перешел в российское подданство.  
В 1808 году он прислан в Одессу прокурором коммерческого суда. 
Через четыре года назначен начальником таможенного округа.  
За тринадцать лет в этой должности он объездил наш край вдоль 
и поперек. И где бы ни был, интересовался археологическими рас-
копками. Собрал богатейшую коллекцию, которую показывал  
у себя дома, на Канатной, 2. А потом подарил всю коллекцию горо-
ду, создал первый городской музей и сам его возглавил.

Ирония судьбы. Через почти два века другой одессит, Николай 
Иванович Харджиев, с женой одесситкой Лидией Васильевной Чагой, 
дочерью известного одесского капитана, убегут из Советского Союза 
в Голландию, захватив с собой фантастический архив и коллекцию  
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авангардистов. Так в Голландии 
возникнет музей-коллекция Хар-
д жиева, где есть и Малевич, и Фи-
лонов, и рукописи Хлебникова.

А если еще вспоминать об 
одесситах в Голландии, как не на-
звать Татьяну Филипповну Фоогд- 
Стоянову. Я не раз писал о Нико-
лае Алексеевиче Полторацком 
и его жене Наталье Филипповне 
Полторацкой. Наташа и Таня –  
родные сестры, падчерицы из-
вестного поэта, друга Александра 
Блока – Владимира Пяста. И На-
таша, и Таня оставались в Одессе 
в оккупации. И вот в оккупиро-
ванной Одессе старшая из сестер 
Татьяна влюбилась в голландско-
го инженера, присланного сюда 
на год. А потом через всю Европу 
добиралась к нему в Голландию. 
Обвенчались. Десятки лет про-
работала Татьяна Филипповна  
в университете Амстердама, вос-

питала плеяду славистов, написала замечательные воспоминания. Это 
она сохранила в Амстердаме рукописи поэм Пяста, которые сейчас из-
даны мужем Анны Полторацкой Анатолием Катчуком в Одессе.

Понимаю, что эта тема неисчерпаема.
Надеюсь, что мои читатели продолжат ее.
Могу подсказать: в одном из интервью Олег Губарь назвал 

среди одесских голландцев садовода Аргузена, доктора Энно, на-
гражденного золотой медалью «За прекращение чумы в Одессе  
в 1837 году». Я о них не собирал материалы. Может быть, вы?

А какая славная коллекция голландской живописи в нашем Му-
зее западного и восточного искусства! Это ведь все было реквизи-
ровано из домов одесситов в 1920-м. А может, и сейчас тихо живут 
в наших домах «малые голландцы»?
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«…казитган эр, – человек, 
который никому не подчиняется».

Махмуд Кашгари

В XIV веке Ябу-городок, он же ставка эмира Хаджибея, перио-
дически размещался близ генуэзского замка Лериче (Илличе),  
у слияния Бугского лимана с Днепровским. Такое расположение 
давало возможность контролировать торговые пути по обеим 
рекам – Бугу и Днепру, что было особенно удобно в те времена, 
когда ширина лиманов была значительно меньшей, чем в наши 
дни.** Здесь же была обустроена переправа на маршруте «Татар-
ского шляха», которая осуществлялась через Днепровский лиман 
от Кинбургской косы до реки Аджигол.*** Именно это самое место 
указал на своей карте историк Станислав Сарницкий как «Качи-
бей порт».****

Андрей Добролюбский

«Хаджибейские» казаки 
и «рыбаки» из Монкастро*

* Продолжение. Начало см.: Добролюбский А. «Я попал в какой-то другой мир» 
// Дерибасовская – Ришельевская. Одесский альманах. – № 82, с. 28-42; № 83, 
с. 32-44. Ibidem. «Будь счастлив!» – № 85, с. 59-73; № 86, с. 36-50; Ibidem. «Хан 
Абдаллах, да продлится его правление». – № 89, с. 34-45; Ibidem. «Жезл гнева». – 
№ 92, с. 27-39; Ibidem. «Я так пожалован!» – № 93, с. 26-36.
** Буйських С.Б. Ієвлев М.М. Про осіле населення понизь Дніпра та Південного 
Бугу у Х-ХІІІ ст. // Археологія. – 1991, № 4, с. 89-104.
*** Gulevicius V. Guillebert de Lannoy Voyages et ambassades (1421 m.): žinių  
apie Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę kritinė analizė // Lituanistica, 2023, ap. 69,  
Nr. 1 (131), p. 1-32.
**** Добролюбский А. «Хан Абдаллах, да продлится правление его» // Дериба-
совская – Ришельевская. Одесский альманах. – № 89. – Одесса: ПЛАСКЕ, 2022,  
с. 47 https://odessitclub.org/old/publications/almanac/alm_89/alm_89-034.pdf
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Здесь же, в двух километрах 
к юго-западу от села Сары-Ка-
миши (ныне Днепровское Оча-
ковского района) расположены 
остатки городища. В начале  
ХХ в. оно было описано и оха-
рактеризовано создателем  
херсонского музея В.И. Гош-
кевичем. «Городище состоит 
из двух неправильной формы 
частей, каждая из которых от-
дельно обнесена валом, – писал 
он. – Вероятно, ограждения воз-
ведены были в разные време-
на, что подтверждается двумя 
типами керамических изделий, 
обломки которых встречают-
ся на площади всего городища  
в большом количестве. Наря-
ду с фрагментами греческой 
посуды очень много обломков 
(курсив наш. – А. Д.) посуды  

XIV-XV вв., покрытых поливой разного цвета…».*
Ныне это городище в археологической номенклатуре фигу-

рирует как поселение Днепровское-2. Обе его части – собственно 
«замок» и «посад», по наблюдениям археологов в середине про-
шлого столетия, были обнесены со стороны степи двумя вала-
ми. Валы эти на протяжении второй половины XIX – XX вв. раз-
рушались местными жителями для добычи камня и практически  
не сохранились до наших дней. Сам «замок» занимал юго-запад-
ную часть городища (0,75 га), а Ябу-городок – «посад», то есть его 
северо-восточную часть (2 га). Этот достаточно обширный «по-
сад», или «палисад», был обнесен валом, который, судя по все-
му, был укреплен частоколом – стеной из ряда столбов высотой  
в несколько метров. Здесь в 1950-80-х гг. были найдены остатки 
* Фабрициус И.В. Археологическая карта Причерноморья Украинской ССР. – 
Киев: Изд-во АН УССР, 1951. – 128, [2] с., [12] л. фото : ил.

В.Н. Гошкевич



29

жилищ из камня, сырца, глины и тростника с земляными полами, 
обмазанными глиной, а также множество обломков поливной ке-
рамики и железных изделий XIV-XV вв.** Все эти находки позволя-
ют полагать, что перед нами остатки укрепленного поселения, ко-
торое по своим археологическим характеристикам сопоставимо  

** Буйських С.Б. Вказ. твір, с. 93, мал. 2; Господаренко О. Про генуезьку 
присутність на території Миколаївської області: історико-географічні  
й археологічні зауваження // Емінак: науковий щоквартальник. – 2015,  
№ 3 (11) (липень-вересень), с. 54-59.

План поселения Днепровское-2
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с типичной казацкой сечью*. 
Подобная сечь – Берладская –  
известна еще в XII в. на Ниж-
нем Дунае.** А в XVII-XVIII вв. на 
Днеп ре и Днестре так было обу-
строено множество казацких 
паланок (тур.: palanka – форт, 
редут, палисадное укрепление).

Это неудивительно. В XV в. 
Ябу-городок представлял со-
бой «татарское» стойбище, ко-
торое перемещалось по своим 
маршрутам, контролируя ра-
боторговлю и в поисках иных 
способов пропитания. В усло-
виях почти непрекращающе-
гося голода многие из «татар» 
были вынуждены занимать-
ся грабежами и разбоем. Так  
в окружении Хаджибеевой 
орды появлялись отбивавшие-
ся от нее казаки. Их, в частнос-
ти, могли нанимать генуэзцы 
для обеспечения охраны зам-
ка Лериче-Илличи – это было 

обычной практикой латинян в Причерноморье.
Слово «казак», по всей видимости, происходит от тюркско-

го глагола казмак, «отбиваться от группы, скитаться, бродить» 
(однокоренными являются татарские глагол казыну, «отставать»,  
и существительное казгак, «лошадь, отбивающаяся от табуна»). 
По источникам это улавливается еще с XI в. Так, в словаре Махму-

* Сѣчъ – от «сѣкти», «высѣкать». Слово связано с окружающим поселение 
частоколом, у которого были высеченные острые края. Иногда такой частокол 
(или палисад) возводили как временное полевое укрепление вокруг крепостей 
и замков до построения каменных стен.

** Добролюбський А.О., Вегерчук С.М. Берладська Січ на Дунаї // Історіосфера. 
Матеріали Четвертої конференції молодих вчених історико-філологічного фа-
культету ПНПУ ім. К.Д. Ушинського. – Одеса: ПНПУ, 6-9 квітня 2009, с. 78-82.

Махмуд аль Кашгари
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да аль Кашгари, знаменитого 
тюркского филолога (1074 г.) 
имеется производное выраже-
ние с корнем каз-: казитган эр, 
«человек, который никому не 
подчиняется». Позднее, в сло-
варе половецкого языка «Codex 
Cumanicus» (1303 г.) выраже-
ние ghasal cosac употребляется 
в значении «страж» («guayta  
i. e. excubiae, vigil»), – у тюрк-
ских кочевых народов стороже-
вую службу несли бессемейные 
и «бездомовые» воины.***

В начале XIV в. термин 
«казаки» был известен также  
в значении «люди, промыш-
ляющие грабежом и разбоем». 
Так, в пометке к «Сугдейскому 
синаксарю»**** под 17 мая 1308 г. указывается, что «…в тот же день 
скончался раб Божий Альмальчу, сын Самака, увы, молодой чело-
век, заколотый казаками (καζακον)». Значит, какие-то казацкие 
группы имелись в Крыму уже тогда. Видимо, это первое конкрет-
ное упоминание о казаках в Северном Причерноморье. Значит, 
они обитали в этих краях со времен хана Токты (1291-1312 гг.).  
А возможно, и ранее.

Позднее, во времена «Великой Замятни» в степях появляют-
ся группы казаков, которые не признавали власти ни одного  
из бесконечно сменяющихся и враждующих между собой ханов. 
Еще позднее, в XV в., это слово появляется в источниках примени-
тельно к разным районам Золотой Орды и с разным населением  

*** Талах В. Полдень и сумерки Великого Края. – Киев, 2018. https://
www.myslenedrevo.com.ua/ru/Sci/History/UlugUlus/OkonchatelnyjRaspad/
Usobicy1438-1443.html

**** «Синаксарь Сугдейский» – греческая рукописная религиозная книга, хра-
нившаяся в Средние века в одном из христианских монастырей Сугдеи. На про-
тяжении многих десятилетий монахи делали на полях «Синаксаря» пометки  
о важных, с их точки зрения, событиях.

Ян Длугош
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без особых пояснений – как если бы речь шла о явлении, достаточ-
но укоренившемся. Применительно к украинским землям, в част-
ности, сообщается, что весной 1445 года «царь Махметъ и сынъ 
его Мамутякъ послали въ Черкасы по люди, и прииде къ нимъ две 
тысячи казаковъ, и шедше, взяша Лухъ безъ слова царева, и приве-
доша полону много и богатьства». А историк Ян Длугош, описывая 
татарское войско, вторгшееся в 1469 г. на Волынь, указывает, что 
оно состояло из «множества татар, собранных из беглецов, граби-
телей и изгоев, которых они на своем языке называют козаками».

Здесь не лишним будет заметить, что Жильбер де Ланнуа, 
бургундский рыцарь-путешественник, хоть и был посланником 
самого князя Витовта к «императору Солхата», крымскому хану 
Бек-Суфи (весна-осень 1421 г.), был ограблен «разбойниками» 
в самом Монкастро или близ него.* Это обстоятельство, видимо, 
могло задержать посланника, и, пока он двигался к месту назна-
чения, Бек-Суфи, так и не дождавшись его, скончался,

А кастильский путешественник Перо Тафур, побывавший  
в Каффе во второй половине 1430-х годов, сообщает, что не смог 
покинуть Крым, так как ему «посоветовали этого не делать, по-
тому что дорога небезопасна из-за людей, которые шатаются  
по дорогам, не повинуясь своим господам»**.

Описанный «посад», по всей видимости, вполне мог служить 
обителью и сечевым пристанищем «хаджибеевых»*** казаков.  
И, как можно видеть, непосредственно примыкал к генуэзскому 
замку. По мнению специалистов, именно на этом месте (поселение 
Днепровское-2) находился город Олешье, который упоминает ся  
в летописях с конца XI до первой четверти XIII вв. В середине XII в.  
в других источниках он именуется Мулиса или Улиски, а в ита-
льянских лоциях конца XIII – XIV вв. – как Элексе или Илличе.

Здесь же, как, впрочем, и повсюду в районе Кинбурнской косы, 
отмечаются многочисленные находки разных джучидских монет. 
Впрочем, большинство монетных находок на территории «поса-

* Gulevicius V. Op. cit., p. 1-32.
** Талах В. Там же.
*** Топоним «Хаджибей» («Качибей») сохранялся несколько столетий после 
смерти своего эпонима – эмира Хаджибея. И продолжает сохраняться в топони-
мике Одессы.
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да», который археологически 
толком не изучался, таятся  
в частных коллекциях. Пред-
полагается, что здесь найдено 
от 200 до 400 средневековых 
монет, но осмотрено лишь 70-
80 экземпляров. Из них 30-40 –  
чеканки разных крымских ха-
нов, 15-20 – чеканки Кафы,  
а также разных джучидских 
монет.**** Это в совокупности  
с упомянутым множеством ке-
рамических обломков может 
указывать на существование 
здесь торжища, или «базара».

При последних, сравнитель-
но недавних археологических 
осмотрах замка (2012-13 гг.) 
были найдены четыре сереб-
ряные монеты – три монеты 
Золотой Орды и одна монета 
Трапезундской империи. Тра-
пезундская монета чеканена 
при императоре Иоанне IV 
(1429-1460 гг.). Из трех золо-
тоордынских монет две при-
надлежат хану Кичи-Мухамеду 
(1430-1444 гг.) и одна – хану 
Саид Ахмаду (1445-1459 гг.). 
Все они снабжены надписью «чекан Орда-Базар».*****

Об истории замка Илличе известно не так уж много. И все же  
некоторые отрывочные сведения имеются. В них нет ничего  
**** Руссев Н.Д. Олешье, или Илличе, – белое пятно на фоне темных веков // 
Libra: Збірка наукових праць кафедри історії стародавнього світу та Середніх 
віків / Під ред. І.В. Нємченко. – Одеса: ФЛП «Фридман А.С.», 2014, с. 70-81.

***** Гocnoдapeнкo О.В., Олейниченко Е.В. К проблеме локализации замка Лери-
че-Илличе в свете новых нумизматических находок // Древнее Причерноморье. 
Вып. Х. – Oдecca: OНУ, 2013, с. 186-187.

Монета Орду-Базар

Монета Орду-Базар
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необычного. Впервые Илличе 
упомянут в одном нотариаль-
ных актов Антонио ди Понцо –  
в мае 1361 г. некий генуэзец 
Элиано Дентуто собирался от-
правиться на своем корабле из 
дунайской Килии в Илличе за 
солью. Эту еще не привезенную 
соль он заранее продал двум 
соотечественникам по цене  
9 соммов за 100 модиев. Прича-
лившее в Илличе судно взяло на 
борт около 400 модиев (112,6 т)  

проса, за которые было заплачено 70 соммов. Тогда же отсюда  
в Каффу прибыл посланник с письмами из Ликостомо на Дунае.

Следующие по времени сведения о Лериче-Илличе содержатся 
в массарии Каффы 1374 г.* Там указан не названный consul de Illice 
и несколько раз – некий местный житель Nicolaus de Illice. Зна-
чит, тогда в Илличе проживало какое-то количество итальянцев 
и даже был генуэзский консул. Позднее, в 1381 г., город являлся 
владением некоего ордынца Акбоги (Белый Бык. – А. Д.), с кото-
рым заключили договор о поставке проса в Каффу. По поручению 
коммуны к нему был отправлен некто Паоло дела Торре, который 
в дороге был ограблен «разбойниками» (казаками?). Сам Акбо-
га, по всей видимости, был как-то подчинен улусбеку Хаджибею.  
Не исключено, что его люди этого посланца и ограбили.

В 1386-1387 и 1390 гг. в документах снова отмечается пребы-
вание генуэзцев из Илличе в Каффе и Пере. А начале XV в. генуэз-
ская семья Сенарега выкупила этот замок у татар.

Следующие известия относятся к 1440 г. Тогда некие Лука 
Бальби, Бруно Сальваго та Симоне ди Леванто построили укреп-
ления в замке. Вскоре из Генуи во Каффу пришло предписа-
ние о покупке Лериче в собственность коммуны. До мая 1441 г.  
от имени коммуны замком управлял Джулиано ди Гвизальди. По-
сле этого через несколько месяцев правительство Генуи запрети-

* Древнейшая счетная книга на территории Северного Причерноморья.

Монета Менгли-Гирея Орду-Базар
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ло частным лицам строить, перестраивать и укреплять по своей 
инициативе какое-либо поселение на Черном море.

В 1454-1455 гг. замок продолжал находиться в ведении бра-
тьев Сенарега, которые еще полвека тому купили его у «татар».  
В Леричи (Илличе) они, по всей видимости, представляли ком-
муну Каффы. При этом в самом замке они содержали купленных  
у тех же татар христианских пленников. В их числе оказались  
14 жителей Монкастро (Белгорода на Днестре). Соотечествен-
ники хотели их выкупить. Но братья запросили за их свободу  
3400 дукатов. Эта сумма в 50-250 раз превышала рыночную цену 
такой партии рабов, которых обычно продавали по 4-10 флори-
нов за невольника. Поэтому возмущенные жадностью братьев 
Сенарега шесть десятков монкастровцев под видом рыбаков за-
хватили и сожгли Илличе. Пленников освободили. Одни генуэзцы 
были убиты, другие – пленены и отправлены в Сучаву. Попытки 
Сенарега получить компенсацию (ущерб оценили в 10 тысяч ду-
катов) и вернуть замок ни к чему не привели. Граждане Мон-
кастро при поддержке молдавского господаря Петра III Арона 
(1452-1457 гг.) восстановили Илличе и вовсе не собирались воз-
вращать его итальянцам.**

Иных деталей мы не знаем. Однако, не пытаясь умалить му-
жество «рыбаков» из Монкастро, заметим, что вряд ли сами они 
смогли бы так легко справиться с генуэзцами. Нетрудно себе 
представить, они легко договорились с охраной замка – каза-
ками-хаджибеевцами, а проще говоря, их перекупили. Чтобы  
не вмешивались. И тогда изгнание небольшого генуэзского гар-
низона «рыбакам» оказалось вполне по силам. Ведь молдавскому 
господарю Петру Арону тогда было явно не до них – он трижды 
утрачивал престол и в результате сбежал в Польшу. Не до них 
было и тогдашнему хану Саид-Ахмату – он сидел в литовском пле-
ну. Правда, в почетном.

Кажется очевидным, что «хаджибеевцам», охранявшим упомя-
нутые торговые пути «…через Днестр морским берегом до Кры-
ма» или же «другой дорогой через Днестр до Очакова»***, были 
крайне выгодны добрые отношения с Монкастро и молдавским  
** Руссев Н.Д. Указ соч., с. 77-79.
*** Добролюбский А. Указ. соч., с. 42-45.
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господарем. И портить эти отношения из-за непомерной жад-
ности братьев Сенерега им было совсем ни к чему.

Поскольку генуэзцы не сразу смирились с таким унижением  
и поражением, они выслали из Каффы в Лериче военную галеру  
с целью высадить десант и попытаться вернуть замок. Но обна-
ружили, что его стены вновь укреплены, теперь «от имени воево-
ды Петра и Монкастро». Как бы там ни было, к осени 1455 г. дело  
о возвращении Илличе законным владельцам зашло в тупик, 
поскольку новые власти не собирались уступать, а Генуя и Каф-
фа, рассчитывая на поставки хлеба из Поднестровья, не желали 
рвать прежние партнерские отношения. Поэтому в марте 1456 г.  
правительство республики рекомендовало каффинцам не пор-
тить отношений с «воеводой Петром и Монкастро». «Лучше при-
твориться и ожидать, пока не настанут лучшие времена, которые 
позволят вернуться к мысли о возврате поселения Илличе».

Однако лучшие времена для генуэзцев так и не наступили. Из-
вестно лишь, что после взятия османами Константинополя пра-
вительство Генуи передало в ноябре 1453 г. все черноморские ко-
лонии Банку Св. Георгия. Сама Каффа пребывала в упадке – город 
выглядел «пустым и вымершим». Продолжительная засуха, ес-
тественно, обернулась голодом. И толпы бедняков, пребывавшие  
«в большом брожении», в надежде на «более сносную жизнь»  
в 1455 г. уходили «по направлению к Монкастро».*

Трудно сказать, продолжалось ли властвование «воеводы Пет-
ра» и его преемников в замке сколько-нибудь долго, например, 
до 1475 или 1484 гг. – времен захвата турками этой территории. 
Впрочем, даже если это так, то ясно, что после 1455 г. значение Ил-
личе быстро сходило на нет. Занятие Османской империей Север-
ного Причерноморья сопровождалось активизацией действий 
ее союзника и вассала – Крымского ханства. Хан Менгли-Гирей  
в 1492 г. построил близ днепровского устья крепость на месте ли-
товской крепости Дашев. И отказался вывести из нее свой гарни-
зон, хотя Литва предложила хану компенсировать строительные 
затраты деньгами. Тогда литовцы разрушили эти укрепления.  
Но это не помешало хану снова отстроить крепостные сооруже-

* Руссев Н.Д. Указ. соч., с. 78-79.
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ния будущего Очакова. К этому времени замка Илличе, очевидно, 
уже не стало.

Зато жизнь в Ябу-городке продолжалась. Видимо, оказавшись 
под властью Менгли-Гирея, это стойбище после построения Оча-
ковской крепости перестало быть здесь полезным хану. И оно 
вновь переместилось к Хаджибейскому лиману, где и было обо-
значено морейцем Ильясом на своей карте как значимый страте-
гический объект. Очевидно, здесь же он и пребывал к 1509 г., когда 
был отмечен Менгли-Гиреем в своем ярлыке.** При этом урочище 
Хаджибей (Качибей) в «местности, занимаемой Одессой» (выра-
жение Ф.К. Бруна), продолжало так именоваться еще несколько 
столетий. И соль тут добывалась местными «хаджибеевцами» ре-
гулярно, хотя и периодически, в зависимости от ситуации.

** Добролюбський А., Смирнов І. (2022). До питання локалізації Ябу-городка // 
Старожитності Лукомор’я, (4), 7-28. http://www.lukomor.mosk.mksat.net/index.
php/lukomor/article/view/163/156



38

Моя книга* посвящена последнему дому, построенному чле-
ном семьи Анатра в Одессе. Но нельзя не рассказать немного  
и о первом собственном доме семьи, ведь это – несомненный по-
казатель успеха. О самом первом жилище семьи Анатра в Одессе 
известно со слов Александра Михайловича де-Рибаса: «Семейство 
Анатра жило тогда в собственном доме в Карантине».** Его мы мо-
жем найти на карте одесского порта 1870 года, где под №18 обо-
значен небольшой «Дом иностранца Анатра».

Установить, в каком именно году он был выстроен, пока  
не удалось. Имеющиеся документы говорят нам только о 1874 го-
де, но речь идет не о жилом доме:

«…въ 1874 году съ разрѣшенія исправлявшаго должность Одес-
скаго Градоначальника Митькова былъ отведенъ боцману  Анат-
ро  на Карантинной территоріи участокъ земли для постройки 
каменнаго сарая для склада канатовъ и прочихъ спасательныхъ 
средствъ, при  чемъ  было взято съ  Анатро  обязательство снести 
разрѣшенную ему постройку и очистить занимаемое ею мѣсто  
по первому требованію Капитана изъ Портоваго Начальства».***

Кроме этого, увы, пока ничего о том строении найти не уда-
лось, кроме того, что, скорее всего, дом был деревянным. А вот 
о первом собственном каменном доме в черте города, на Успен-
ской, копить на который Анатра пришлось долгих шестнадцать 

* С. Котелко, «Анатра. История особняка на Французском бульваре, 28, а также 
семейств Анатра и Драго». – Одесса, 2022.

** Одесский листок. № 63, 18.03.1910 г., с. 3. Александр де-Рибас. Страничка 
старой Одессы. Анжело Анатра.

*** ГАОО, ф. 2, оп. 3, д. 1307 «О занятии земли на портовой территории купцом 
Анатро», 1885 г.

Сергей Котелко

Первый дом Анатра в Одессе
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лет, удалось много чего раскопать. Вопрос о точном местополо-
жении первого городского самостоятельно выстроенного дома 
семьи Анатра объяснился в одном из дел, хранящихся в одесском 
областном архиве. Дело за 1841 год. Очень своеобразное, такое 
себе «одесское»… Рассмотрим сии документы.**** Начинается дело 
с бравого прошения некоего коллежского асессора Николая Хрус-
талева в Строительный комитет (главную организацию города 
по строительству) о разрешении ему застроить два, по его словам, 
пустопорожних места. Речь шла о местах № 42 и 43 по Успенской 
улице (это не номера домов, а номера участков согласно старой 
городской системе разделения участков для постройки домов) –  
то есть проситель утверждал, что оба эти участка вообще пусты. 
Но Строительный комитет учинил разбирательство, обратившись  

**** ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 2569. Прошение коллежского асессора Николая Хруста-
лева об отводе ему места во 2-й части, о покупке оного неаполитанско-поддан. 
Николаем и Иосифом Талимо и об оставлении за родственницею им Терезою 
Анатра.

Фрагмент «Плана Одесского порта Карантинного и Практического». 1870 г. 
Дом Анатра указан стрелкой
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к военному губернатору, а тот – в городскую полицию, дабы разо-
брались, что там на самом деле. Полиция, найдя документы, при-
слала рапорт, из которого выходило, что место № 42 было отдано 
одесскому жителю Николаю Фоши (?), но в связи с незастроением 
им оного 28 июня 1815 место было передано итальянцу Сальва-
дору Талеми, а место № 43 по определению от 24 июня 1812 го да 
было передано одесскому жителю, тосканскоподданному Луиджи 
Тирони. Дополнительно комитет отправил на место исполняю-
щего должность городского архитектора г-на Камбиаджио, что-
бы разузнать на месте, в каком положении находятся эти участ-
ки. А Камбиаджио увидел там совсем не «пустопорожнее место»:  
на нем ни много ни мало стояло целых три флигеля! Правда, не-
больших. Он доложил Строительному комитету, что по состоя-
нию на 16 июля 1841 года на участке 42 стоял построенным 
один флигель под деревянной крышей и с четырьмя комнатами,  
а на месте 43 – два маленьких флигеля, один с двумя, а другой  
с одной комнатой, оба также под деревянной крышей. Правда, все 
эти три строения находились не по фасадной линии, а во дворе. 
Видимо, выглядело это невзрачно. Но почему же Хрусталев ука-
зал, что это место пустопорожнее? Наверное, потому что знал за-
коны, по которым отводимое место должно было быть застроено 
типовым домом по фасадной линии в указанный срок (обычно 
два-три года с момента получения документа), о чем следовало 
доложить в Строительный комитет, который после осмотра по-
строенного дома выдавал «на спокойное владение» соответст-
вующий документ – «данную». А дома, построенные Талимо (в та-
ком варианте эта фамилия фигурирует в деле дальше) и Торино 
были не типовыми и не по фасадной линии, и в Строительном ко-
митете о них ничего не знали. А значит, с бюрократической точки 
зрения их и не было. В объяснительной наследники Сальвадора 
Талимо, Николай и Иосиф, пишут следующее:

«Во время бывшей въ городѣ Одессѣ въ 1812 годѣ чумной за-
разы по распоряженію Начальства  сжигаемы  были дома жителей 
Одессы въ томъ числѣ и отца нашего сожженъ домикъ и вмѣсто 
онаго отведено для постройки другого дома мѣсто состоящее  
во 2-й части въ 3 кварталѣ. Но какъ  отецъ  нашъ былъ старыхъ  
лѣтъ  и по разнымъ несчастнымъ случаямъ не могъ за жизни своей  
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выстроить по плану дома кромѣ жилыхъ построекъ во дворѣ для 
жилья два флигеля и заготовить часть матеріала для постройки 
плановаго дома, мы же будучи малолѣтними не могли ему дѣлать 
никакой помощи. Напослѣдокъ  отецъ  нашъ умеръ…»

Они просили о еще одной отсрочке, на три года. Увы, больше 
ждать Строительный комитет не стал, и потому были назначены 
открытые торги, которые, собрав все возможные средства, выиг-
рали Николай и Иосиф Талимо, «наследники покойного Талимо». 
Они выкупили собственное место за № 42, отдав за него по 7 ½ ко-
пейки серебром за квадратную сажень. Общая сумма сделки соста-
вила таким образом аж 15 рублей серебром, которую они внесли  
в городскую казну 7 ноября 1841 года. 15 рублей за участок  
в 670 кв. метров в центре города, пусть и серебром? Такие цены 
были тогда в Одессе пыльной… Но и эти деньги, согласно архивно-
му делу, им пришлось одолжить у своей тетки. И, видимо, на этом  
Николай и Иосиф Талимо иссякли окончательно, ибо следую-
щее предписание Строительного комитета – о постройке здания  
на приобретенном участке по фасадной линии – они выполнить 
уже не смогли, хотя им давался на это едва ли не самый большой 
возможный срок: пять лет вместо обычных двух. Уже в марте сле-
дующего года они подали новое прошение в Управление новорос-
сийского и бессарабского генерал-губернатора. Самого прошения 
Талимо к генерал-губернатору в деле нет, но есть реакция на него. 
Это два письма, от 7 марта 1842 года – в Строительный комитет  
с просьбой разобраться и доложить, и от 11 апреля 1842 года, в ко-
тором генерал-губернатор граф Михаил Семенович Воронцов под-
робно описывает положение господ Талимо:

«… они  пожелали переуступить означенное мѣсто ихъ 
родст венницѣ, обязывающейся произвести на ономъ поло-
женную постройку по той причинѣ, что сами  они  не надѣются 
сдѣлать таковую постройку въ 5- ти  лѣтній срокъ, опредѣленный 
во временномъ ихъ свидѣтельствѣ, а также отъ опасенія потерять 
мѣсто по минованію срока, если оно останется  незастроеннымъ ; 
при этомъ и купили  они  это мѣсто съ денежнымъ пособіемъ отъ 
ихъ родственницы».

И далее Воронцов предлагает решение: «…я полагалъ бы воз-
можнымъ удовлетворить просьбу…»
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Эта самая родственница – не кто иная, как Терезия Анатра, 
урожденная Ладацци, жена Анжело Анатра, родоначальника всех 
одесских Анатра. Ей муж доверил заниматься делами недвижи-
мости. В документах по отношению к Талимо она фигурирует 
как тетка, и получается, что Николай и Иосиф – племянники Те-
резии Анатра. Это первое сохранившееся документальное свиде-
тельство об отношении Терезии Анатра, а значит, и семьи Анатра 
к этому месту.

Граф Воронцов утвердил прошение. Так место перешло  
во владение семьи Анатра, и это первый известный мне их город-
ской адрес. Ныне это дом № 25 по Успенской улице.

28 апреля 1842 года уже сама Терезия Анатра подала проше-
ние, как и положено, на гербовой бумаге, в Одесский строитель-
ный комитет:

« Неаполитанско -Подданной  Терезіи   Анатра 
Прошеніе.

Честь имѣю представить при семъ въ 3-х экземплярахъ фа-
садъ составленный Архитекторомъ Комбіаджіо, на построй-
ку дома на мѣстѣ моемъ, состоящемъ въ III-м кварталѣ, подъ 
№ 42. Покорнѣйше прошу Строительный Комитетъ сдѣлать 
распоряженіе о засвидѣтельствованіи таковыхъ, и возвращеніи 
мнѣ для преступленія къ постройкѣ дома.

Тереза  Анатра 
Апрѣля 28-го дня 1842 год»

И тут нам повезло. Самая обычная практика, если никаких 
упомянутых фасадов домов в подобных делах нет – наверное,  
в 90% случаев. Но тут – есть. Мы с вами можем видеть, как выгля-
дел первый дом семьи Анатра в нашем городе!

Дом был построен очень быстро. Проект Камбиаджио датиро-
ван 18 апреля, 28 апреля было прошение Терезии в Строитель-
ный комитет, а уже 13 августа того же 1842 года Тереза Анатра 
просит Строительный комитет освидетельствовать построен-
ный ею дом:
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«Окончивъ постройку плановаго дома на отведенномъ мнѣ 
мѣстѣ, состоящемъ во 2-й части, по Успенской улицѣ, въ III-ѣмъ  
кварталѣ подъ № 42, я возвращая при семъ временное 
свидѣтельство онаго Комитета, покорнѣйше прошу на владѣніе 
онымъ мѣстомъ со строеніемъ, снабдить меня установленною 
Данное» (так).

Ниже написано по-итальянски «Croce † di Teresa Anatra 
ileterata» – «Крест (начертанный) Терезой Анатра, неграмотной». 
В первоначальном прошении на постройку за Терезу тоже рас-
писался некий господин, возможно – сеньор Револьтано: плохо 
читается подпись. Вот такие милые подробности. В просьбе о вы-
даче данной собственноручное нанесение креста Терезой Анатра 
заверяют двое других итальянцев – Леопольд Эдвардс (написано 
«Эдвардц») и Марко Бинович.

Дальше – забавно. Как мы помним, архитектором постройки, 
возведенной Терезой Анатра, был тоже итальянец, Камбиаджио, 
но он также был и исправляющим должность городского архитек-
тора, поэтому Строительный комитет, куда он входил, отправил  

Проект фасада дома Терезии Анатра, архитектор Камбиаджио, 1842 г.*

* Там же, л. 30.
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его обследовать, построил ли он там что-нибудь и как он находит 
эту постройку. Не знаю, сходил ли в действительности г-н Кам-
биаджио, или написал по памяти следующее: «...дѣйствительно, 
на упомянутомъ мѣстѣ построенъ домъ по плану Комитетомъ 
утвержденному; и что мѣсто сіе шириною по улицѣ въ 10 сажень, 
а длинною во дворѣ 20 сажень заключаетъ въ себѣ 200 квадрат-
ныхъ сажень».

11 сентября 1842 года Терезии Анатра была выдана данная 
за № 4791 – свидетельство на право собственности, на владение 
домом и участком земли под ним. Согласно налоговой ведомо-
сти, дом был довольно дешевым, он стоил всего-то 1562 рубля.* 
Впрочем, если посмотреть на соседние дома в этой же ведомости,  
то вполне на уровне: Панаиота Диалегмено – 1558 рублей, два 
дома Марии Мокко – 1750 и 1920, Константина Спиранда – 1400, 
Авдотьи Деноелевой – 1366 рублей. Вот только дома статского 
советника Антона Гофмана да купца Ивана Гогоци были оценены 
поболее – в 3116 и 3267 рублей соответственно.**

Уже через шесть лет, в 1848 году, построенного по красной ли-
нии одноэтажного дома семье Анатра стало мало – решили по-
строить во дворе флигель. Как и положено, обратились в Строи-
тельный комитет за разрешением. Интересно, что прошение  
от 23 августа 1848 года было одобрено на следующий же день –  
то ли работы у господ не было, то ли не все так плохо было с цар-
ской бюрократией. Как бы там ни было, разрешение получено.  
Но для нас оно ценно не скоростью принятия решения, а тем, что 
и в этом деле сохранился архитектурный чертеж фасада здания!*** 
И здание очень интересно. Оно двухэтажное, или даже трех-, по-
тому что имеет высокий чердак. Первый этаж разделен четырь-
мя широкими пилястрами тосканского ордера, пространство 
между ними в свою очередь регулярно разделено пилястрами 
поуже того же ордера. Второй этаж решен, как и положено, более 
легким – он имеет открытую галерею, разделенную колоннами. 

* Список домам и прочим строениям для платежа полупроцентного сбора  
с 1848 года. С. 15.

** Там же.
*** ГАОО, ф. 59, оп. 2, д. 1248, «По прошению неаполитанск.-подданной Терезии 
Анатра об утверждении фасада на постройку флигеля во дворе». 23.08.1848.
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Они соединены оградой в виде косых крестов. Внизу есть широ-
кая и узкая двери. Сверху, над тосканскими колоннами галереи, 
довольно сильно выступающий карниз, над которым высится  
едва ли не той же высоты, что и второй этаж, глухая стена чердач-
ного помещения.

Жаль, что нет в документе указания, кто архитектор этого 
здания. Есть указание на то, что проект одобрен «техническим 
членом комитета генерал-майором Морозовым», и приписка 
внизу: «Исполняющий должность городского архитектора Ф. Мо-
ранди». Можно, конечно, предположить, что он и есть автор этого 
здания, но он в любом случае должен был ставить свою подпись 
под эскизом для одобрения оного. Могло быть и то и другое – сам 
нарисовал, сам и одобрил. На имеющемся там же плане местности 
обозначены два одинаковых в плане флигеля друг напротив дру-
га, стоящих поперек фасадной линии по Успенской. Раз фасад  

Фасад дворового флигеля Терезии Анатра на Успенской, 23
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представлен всего один, это может обозначать, что предполага-
лось выстроить два одинаковых дома.

Другая милая подробность документа – Терезия была по-
прежнему неграмотна! Вместо нее теперь расписался «Сардин-
скоподданный Яков Мичиати».

Дела семьи шли в гору, и на рубеже 1860-х годов ей стал при-
надлежать и соседний угловой дом, ныне Маразлиевская, 60. Да-
тировка относительная – точной даты покупки пока не найдено. 
В архивном деле Строительного комитета об утверждении фаса-
да упоминается, что уже в июле 1862 года Анатра принадлежали 
оба участка – и угловой 41, и известный нам уже 42. В «Раскладоч-
ных ведомостях» от 1863 года по Успенской Анатра указаны вла-
деющими одним домом, а по Новому переулку (участок от Мараз-

План III квартала по Успенской с участком Анатра № 42. Выделены два предполагаемых к постройке дома
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лиевской) еще одним. В 1875-м году в справочнике Висковского 
эти два дома носили номера 19 и 21 по Успенской, сейчас это 23  
и 25. В упомянутом деле Строительного комитета № 3511  
за 1862 год читаем прошение:

«Иностранки  Терезіи   Анатра 
Прошеніе

Предположивъ построить двухъэтажный домъ, и надстроить 
на существующемъ домѣ моемъ второй этажъ на принадлежа-
щихъ мнѣ мѣстахъ, состоящихъ во второй части г. Одессы, въ III 
кварталѣ подъ №№ 41 и 42, по Успенской и Новой улицамъ, со-
гласно предоставленнымъ при семъ въ 2-х экземплярахъ черте-
жамъ; имѣю честь покорнѣйше просить Строительный Комитетъ 
по разсмотрѣнію оныхъ и утвержденію, одинъ экземпляръ воз-
вратить мнѣ для произведенія постройки…»*

Подписано внизу – «Сардинско подданная Терезия Анатра», 
причем по-русски. Кто за нее расписался на этот раз, непонят-
но. Внизу была приписочка, что Терезия Анатра жительствует  
в г. Одессе в собственном доме. Увы, на этот раз эскиза дома  
не сохранилось. А ведь дом, предложенный Терезией Анатра  
на утверждение Строительному комитету, был несколько необыч-
ным и не подпадал под определение утвержденных типовых по-
строек. Для рассмотрения постройки даже пришлось собирать 
«стол», как тогда назывались отделы ведомств, который, памя-
туя о том, что, «предоставив Комитету право утверждать фасады  
на частные строения, которые хотя и отступают от изданных об-
разцовых чертежей, но в прочих отношениях будут правильны-
ми», составил «мнение», по которому «представленный Анатра 
фасад» нашли «не противным правилам архитектуры». (Полный 
текст прошения и ответа на него вы найдете в моей книге «Анат-
ра», в приложении Документы, № 1.) Что такого необычного на-
шли уважаемые члены Строительного комитета (под разреше-
нием – целых шесть подписей), с нынешней точки зрения гадать  
* ГАОО, ф. 59, оп. 1, д. 3511, «Об утверждении фасадов на производство частных 
построек». 1862 г.
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даже не нужно, на самом деле это просто не соответствовало 
утвержденным типовым проектам. Угловой участок был значи-
тельно больше, чем изначальный участок Терезы. На нем Анат-
ра построили очень протяженный дом, выходивший фасадом 
и на Успенскую, и на Маразлиевскую, тогда – Новый переулок, 
затем одноименную улицу. Кстати, дом на самом деле трехэтаж-
ный: та часть, что выходит на Успенскую, и небольшая часть  
по Маразлиевской имеют глубокий приямок и подвал с окнами 
в полный рост.

Таким образом, мы установили, когда Терезия выстроила этот 
дом: 1862 год. Хотя встречается информация, что дом якобы по-
строен Анатра в 1848 или в 1850 гг., и называют имя архитекто-
ра – Моранди. Но подтверждений этому я не нашел. Скорее всего, 

Дом на углу Успенской и Маразлиевской. Фотография предположительно 1898 года. 
Это самое ранее известное мне изображение этого дома, но сделано оно уже во времена, 

когда в нем размещалась лечебница Воллернера*

* Фотография из газеты «Одесский листок», третий лист к № 92, 20 мая 1898 г., с. 12
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просто произошла путаница – в 1840-х Терезия построила сосед-
ний дом, а Моранди утверждал проекты, будучи городским архи-
тектором. В ГАОО (Государственном архиве Одесской области) есть 
упоминание также о деле «О прирезке земли к месту итальянско-
подданной Анатра», датированное 8 марта 1868 года, но само дело, 
увы, утрачено. Однако мне удалось найти, видимо, его «зеркало» –  
в другом фонде, № 4, Одесской распорядительной думы. Оно нача-
то в тот же день, что и утраченное, – 8 марта 1868 года, но называет ся 
более витиевато: «Об учинении надписи на данной итальянско-
подданной вдовы Терезы Анатра о добавочном месте к дому ея II 
части, III квартале № 41».** Что за надпись такая? По порядку. Те-
резия Анатра – или, как тогда говорили, Анатро, – пишет проше-
ние в управу о том, что «по высочайше утвержденному в 1847 году 
плану гор. Одессы» предполагалось улицу Новую (ныне это часть 
Маразлиевской от Успенской) сузить с 15 до 9 саженей, в связи  
с чем и дома, на ней построенные, могли бы на три сажени с каж-
дой стороны улицы стать шире. Исходя из этого, Терезия Анатра 
просит: «Распорядительную думу об отдаче мне сказанной части 
добавочной земли и назначить законную плату за оную; которую  
я согласна внести немедленно по отводе оной и выдаче мне времен-
ного свидетельства для застройки плановой постройкою, которую 
я намерена произвести в нынешнем же году». Письмо по доверен-
ности Терезии написал «сын ея Антон» – отец будущего авиацион-
ного промышленника Артура Антоновича Анатра. Отправленный 
Думой на место архитектор Моранди сообщил, что по улице Новой 
«означенное место с прибавочным имеет меры: …длиною 20 саж.  
8 вершк., шириною 13 саж.», а затем на двух страницах расписывает, 
как хорошо было бы место это отдать домовладельцам, и вот поче-
му: он тоже упоминает высочайше утвержденный план, где улицу 
Новую предполагалось сузить, а затем пишет, что Новая улица уже 
«начата быть сужаема», упоминая дома Лоского и Колопова, кото-
рые выступили на три сажени, и еще три дома, где даже превыше-
на эта цифра. Правда, хитрый итальянец пишет о той части улицы, 
которую разделил Канатный завод, – о том, что сейчас называется  

** ГАОО, ф. 4, оп. 44, д. 279, «Об учинении надписи на данной итальянско-под-
данной вдовы Терезы Анатра о добавочном месте к дому ее II части, III кварта-
ле, № 41», 8 листов. 8.03.-26.04.1868 г.
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улицей Черновола. Но затем он приводит вполне солидный аргу-
мент: «ширина Новой улицы в 9 саж., назначенная по высочайше 
утвержденному плану, – весьма достаточна для такой местности, 
где эта улица существует; чему служит примером Канатная ули-
ца, имеющая в длину 12 кварталов и гораздо более «проездимая» 
(так), чем Новая улица, в которой ширина тоже 9 сажень». И хотя 
на той части Новой улицы, где жила Терезия Анатра, никто еще 
вперед не выехал (на что, кстати, справедливо обращено внимание 
исполняющего должность градоначальника в письме, имеющемся 
в том же деле), Терезии Анатра добавили эти 3 сажени по длине 
ее участка в 20 саженей, назначив по одному серебряному рублю 
за каждую квадратную сажень. И решено было на данной, то есть 

План местности пересечения Новой (внизу, с цифрами 60.0.8.) и Успенской улиц. 
Дом Анатра – 41 и 42. 1868 г.
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на документе о праве собственности, «учинить надпись» об этой 
самой прибавке к месту. Таким образом, именно Терезия Анатра 
положила начало установлению нынешней ширины Маразлиев-
ской улицы от Успенской до Базарной… Но этот документ, помимо 
прочего, ценен еще тем, что содержит целых три плана местности, 
что тоже большая редкость для подобного рода документов. Один 
особо ценен тем, что показывает планы построек Анатра.

В ГАОО есть еще одно упоминание об утраченном деле «О вы-
даче Т. Анатра данной на прибавленную к дворовому месту ея 
земли» от 12 октября 1872 года, но понять только из сохранивше-
гося названия его, о чем именно там шла речь, увы, сложно. Зато 
сохранилось нудное дело Распорядительной думы за № 376 «По 
жалобе жены отставного унтер-офицера Ивана Шевцова Гликерии  
на Анатро о захвате последней у первой промежутка земли именно 
8 вершков». Даже название нудное. В деле речь идет о той самой 
прирезке полоски земли «шириною до трех сажень». Состоит оно 
из жалобы соседки Терезии Анатра на то, что та у нее захватила ку-
сок земли, из разных справок от Думы, переписки столоначальни-
ков и даже городского головы, из бесконечных замеров этих самых 
«захваченных» восьми вершков там и сям. Но зато заканчивается 
все миром: «Шевцова и Анатра возникшие между ними недоразу-
мения о промежуточной земле прекратили миролюбно, в чем дали 
друг другу подписки». И еще мы узнаём, что Терезия Анатра так  
и оставалась неграмотной, о чем в деле пишет ее сын Антон: «вмес-
то ее, неграмотной, по ее рукоданной (так) просьбе подписал род-
ной сын ея одесский купец Антон Анатра».*

В 1873 году дом Анатра по Успенской уже был оценен для вы-
платы налога в 17772 рубля, а угловой дом – в 14250 рублей, ито-
го недвижимость более чем на 32 тысячи: сравните с недавними 
полутора тысячами – солидно!** Это не только рост благосостояния 
Анатра, это показывает, насколько выросли цены на недвижимость  

* ГАОО, ф. 4, оп. 44, д. 376, «По жалобе жены отставного унтер-офицера Ивана 
Шевцова Гликерии на Анатро о захвате последней у первой промежутка земли 
именно 8 вершков».

** Раскладочная ведомость Херсонской губернии города Одессы о государст-
венном налоге и земском в пользу казны и земства сбор определенных  
на недвижимые имущества на 1873 год. Листы 5 и 8.
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за 25 лет – практически один  
и тот же дом вырос в цене бо-
лее чем в десять раз.

19 марта 1874 года «ита-
льянско подданная, вдова 
Терезия Анатра» пишет про-
шение «на пристройку вновь 
дома под № 39 к существую-
щему уже дому под № 41… на 
принадлежащем мне месте, 
состоящем во 2-й части в III 
квартале под № 39». На рисун-
ке виден этот участок № 39, он 
по Новой улице, примыкает к 
участку 41. В пояснении город-
ского архитектора Моранди 
говорится что «прибавочную 
пристройку по вновь прибав-

ленной линии» построить можно. Увы, в прошении вовсе не упо-
мянут архитектор.* Возможно, речь идет о строительстве как раз 
на месте, прибавленном согласно утраченному делу 1872 года.  
В следующем, 1875 году, в делах строительного отделения Город-
ской управы есть упоминание о постройке одноэтажного дома  
по Новой ул., участок № 39, под наблюдением архитектора Моран-
ди. Возможно, речь идет о постройке внутридворового флигеля.**

Почти 40 лет дом принадлежал Терезии Анатра, затем, после 
ее смерти 26 сентября 1880 года, он перешел в собственность 
ее сына, Анжело Анжеловича. Анжело Анжелович тогда уже по-
селился в своеобразной вотчине семьи Анатра, квартале на Пуш-
кинской от Жуковского до Еврейской, поэтому родительский дом 
он сдавал внаем. Так, известно, что в 1884-88 годах здесь прожи-
вал Михаил Михайлович Кожевников, гласный Городской думы, 

* ГАОО, ф. 16, оп. 50, д. 9, 1874 г., «Утверждение планов на частные здания, 
разрешения на постройки и перестройки».

** ГАОО, ф. 16, оп. 124, д. 17693, 1875 г., «Журнал на записку таблиц, выдав.  
гг. домовладельцам, на постройку домов по планам, утв. Стр. отд. Од. гор. 
управы на 1875 г.

Михаил Михайлович Кожевников
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член Одесского комитета 
торговли и мануфактур и ди-
ректор правления Одесского 
учетного банка.*** К обеим ор-
ганизациям семья Анатра так-
же имела непосредственное 
отношение – позднее Анжело 
Анжелович возглавит этот  
комитет, а его брат Варфоло-
мей – Учетный банк.

Возможно, с подачи Михаи-
ла Кожевникова в 1887 году 
Анжело Анжелович решил пе-
ределать кое-что в доме, при-
чем Кожевников продолжал 
там проживать во время ре-
монта, то есть переделывалась 
часть дома.

«Одесскаго первой гильдіи Купца  Анжело  Анжеловича  Анатра, 
жительствующего въ г. Одессѣ на углу Успенской и Новой улицъ 

въ собственномъ домѣ подъ № 41

Заявленіе

Представляя при семъ планъ въ двухъ экземплярахъ свое-
го дома для производства въ ономъ ремонта и перестрой-
ки, честь имѣю покорнѣйше просить Городскую Управу ут-
вердить таковой. Подачу и полученіе утвержденнаго плана 
довѣряю Гражданскому инженеру Василію Александровичу 
г-ну Сгибневу.

Апрѣля 3-го дня 1887
Анжело  Анжеловичъ  Анатра »

*** Адрес-календарь Одесского градоначальства на 1885 г., с. 61, 136, 140; и 
1889, с. 59.

Анжело Анжелович Анатра
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25 апреля 1887 года архитектор Сгибнев получил в управе  
утвержденный план за № 3897 и разрешение за № 146. Из резо-
люции к нему городского архитектора, которым по-прежнему 
был Франц Осипович Моранди, мы узнаем некоторые детали сего 
плана: «Произвести ремонт в существующем одноэтажном доме 
и пристроить к нему одну комнату и ворота по Новой улице». Ин-
тересно, что в записке архитектора Сгибнева о согласии на вы-
полнение им работ говорится также о втором доме – на участке 
№ 42, по Успенской –

«Въ Строительный Отдѣлъ Одесской Городской Управы
Гражданскаго инженера Василія Александровича  Сгибнева 

Подписка

Даю настоящую подписку Стр. Отд. Одъ.  ГУ  въ томъ, что 
имѣющаяся производится перестройка въ домѣ Од. I-й Гильдіи 
купца  Анжело  Анжеловича  Анатра , состоящаго въ Одессѣ, Алек-
сандровского пол. уч., по Успенской и Новой улицамъ подъ № 41 
и 42 согласно утвержденному плану, беру подъ свое техническое 
наблюденіе, съ отвѣтственностью, опредѣленной въ строитель-
номъ уставѣ. Въ  чемъ  и подписываюсь Апрѣля 9 дня, 1887.

Гр. Инж. …»*

Но уже через два года Анжело Анжелович продал это семейное 
владение, перевернув страницу владения семьей Анатра этим до-
мом. Началась новая страница его истории, некоторые детали ко-
торой мы проследим. Самой яркой, конечно же, было разместив-
шееся здесь одно из самых модных заведений тех лет – шикарная 
водолечебница доктора Абрама Борисовича Воллернера. С мра-
мором, электричеством и теплыми дорожками!

Но прежде нужно сказать, что не ясным до конца пока что 
является вопрос, кто именно купил у Анатра это владение. На-
пример, согласно хранящемуся в Одесском краеведческом музее 
* ГАОО, ф. 16, оп. 63, д. 245, «Об утверждении планов и выдаче разрешений  
на постройку». Часть II. 1887 г.
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чертеже под названием «Про-
ект водолечебного отделения 
при частной лечебнице врача 
А.П. Воллернера в доме Ко-
ган-Бернштейна на Новой ул.  
№ 28 в г. Одессе. 1889 г.» полу-
чается, что покупателем был 
Коган-Бернштейн, а Воллер-
нер – арендатором.** Почему в 
прошении говорится только  
о № 28, понятно – водолечеб-
ная часть заведения Воллер-
нера была именно в этой части 
общего владения. Но купил ли 
Коган-Бернштейн всё владение 
Анатра? В 1895 году бывшее 
владение Анатра принадле-
жит М. Кацнельсону, а в 1898 –  
тому самому Воллернеру. Вопросов остается много, поиск от-
ветов на них очень затруднен тем, что все документы о разре-
шениях на строительство или переделку за 1889 год утрачены.  
Но мне, возможно, удалось найти ответ: дело в том, что загадоч-
ная фамилия Кацнельсон, а также Воллернер и Коган – родст-
венные. Марк Кацнельсон – отец Юлии и Каролины, бывших 
замужем соответственно за Коганом и Воллернером. Вот толь-
ко остается вопрос во второй части двойной фамилии, -Берн-
штейн, из документа. Семья Коган-Бернштейн хорошо известна 
историкам Одессы, знаменитые Когановские учреждения были 
устроены Овсеем Коганом, которому наследовал его сын Адольф, 
которому как раз и наследовал его родственник Бернштейн, по-
лучивший право именоваться Коган-Бернштейном. Возможно,  
в данном случае речь идет о чем-то подобном. Здесь поможет бо-
лее подробное изучение генеалогии.

** Одесский историко-краеведческий музей (ОИКМ), К-314, «Проект 
водолечебного отделения при частной лечебнице врача А.П. Воллернера в доме 
Коган-Бернштейна на Новой ул., № 28, в г. Одессе. 1889 г. План.

Абрам Борисович Воллернер
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Воллернер открыл здесь целый медицинский центр, в ко-
торый входили лечебница, в том числе и для нервнобольных,  
и модное тогда гидропатическое заведение. По-видимому, рабо-
ты по переделке дома проводились в 1889 году.

Заведение состояло из трех отдельных зданий с двумя неболь-
шими дворами между ними. В двух зданиях помещались мужское 
и женское отделения лечебницы, в третьем – гидропатическое 
заведение. «Двор, находящийся между мужским и женским отде-
лениями, представляет собой цветник с фонтаном для освежения 
воздуха; здесь находятся также беседка, окруженная раститель-
ностью, где больные летом пьют чай или обедают». Переделанная 
из добротного частного особняка, лечебница представляла собой 
«хорошую семейную квартиру и устроена даже с некоторым ком-
фортом». Поступающие сюда больные «пользовались квартирой, 
постельным бельем, прислугой, уходом, столом, лечением и врачеб-
ным советом. За пользование в лечебнице взимается 150-300 руб.  
в месяц». Интересно описание местоположения лечебницы 
(1901): «Она находится на окраине, в лучшей чистой части города, 
вблизи Александровского парка и вблизи дач». Гидропатическое 
заведение при лечебнице было самостоятельным учреждением 
со своим входом с Маразлиевской и было отдельной гордостью 
создателей. Причем его основательно переделали спустя пример-
но десять лет после открытия, когда устроили отделение для дам. 
Оба отделения имели пропускную способность в четыреста-пять-
сот человек в день! При этом оборудовано и устроено все было 
по высшему разряду. Здесь находились электротерапевтический 
кабинет и два водолечебных зала с кабинами – в мужской части  
их было двенадцать. Зал отделали в мавританском стиле, со стек-
лянным витражным потолком, мраморным полом, который пере-
секался рядами узорчатых чугунных дорожек, под дорожками 
проложили паровое отопление. В центре зала – большой мра-
морный бассейн, за ним на мраморном возвышении – колоннада  
в мавританском вкусе, где были установлены трибуны с душа-
ми «подвижными, восходящими, нисходящими и колоннами».* 
Громадные мавританские окна и цветной фонарь давали обилие 
мягкого света. После обновления в 1899 году здесь появились 
* Путеводитель по Одессе и окрестностям Г. Каранта. С. 169-172.
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«электросветовые ванны, углекислые ванны, совмещающие со-
бой нарзан и Nauheim, суховоздушные ванны, качающиеся ванны 
(Schaukel Bad) и т. д.». Был здесь аппарат с нитевидным душем, 
работавший под давлением в десять атмосфер. Установлены си-
дячие ванны со спинными и круговыми душами, а по обеим сто-
ронам зала – медные и мраморные ванны. Чтобы все это водное  
великолепие надежно работало, при лечебнице устроили собст-
венный колодец, дававший достаточное количество воды, чтобы 
не зависеть от капризов одесского водопровода. И было также 
нечто для меня загадочное: в смежной с залом комнате устано-
вили «электрогальванические и электрофарадические ванны и… 
элект рические души…». Мне кажется, последнее послужило од-
ной из причин того, что грандиозное предприятие Воллернера  
в конце концов закрылось.

Открытие Воллернером лечебницы широко освещалось в одес-
ской прессе и, к счастью, иллюстрировалось довольно большим  

Зал водолечебницы Воллернера, 1892 г. Хорошо видны мраморные и медные ванны по бокам, 
в том числе сидячая
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количеством фотографий. Конечно, они касаются в основном во-
долечебницы как самого востребованного тогда вида медицин-
ских учреждений, но мне наиболее интересны три фотографии, 
одну из которых я приводил выше, – общий вид дома, и две дру-
гие – внутренний двор и некий интерьер. Он без особого меди-
цинского налета, за исключением каких-то чаш на столиках, но, 
по всей видимости, здесь показано внутреннее убранство, сохра-
нившееся еще со времен Анатра. А во внутреннем дворе интерес-
но здание с арочными окнами, характерное для построек Одес-
сы середины XIX века. Возможно, это что-то из первоначальных 
построек Анатра. Известно, что сам Воллернер кроме передел-
ки-приспособления дома под нужды лечебницы построил здесь 
«отделение для дам».* При этом по части владения этим местом 
вопрос до конца не ясен: скорее всего, часть участка и минимум 
* «Одесский листок» № 92, 20.05.1899 г., «Третий лист Одесского листка», 
«Гидропатическое заведение (водолечебница) д-ра Воллернера в Одессе», с. 12.

Внутренний двор лечебницы Воллернера
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одно здание принадлежало семье Кацнельсон – родственникам 
Воллернеров.

В «Сенатских объявлениях» есть упоминание о сделке от де-
кабря 1902 года, где говорится, что доктор А.Б. Воллернер про-
дал коллежскому ассесору П.И. Дулову «двор в Одессе, 2 часть,  
по Успенской улице, 43, и по Маразлиевской, 43, за 29000 рублей». 
Не совсем понятно, о чем речь, потому что номером указан 43, 
причем по обеим улицам, что явная ошибка. Дулову действи-
тельно принадлежал дом на Успенской, но это нынешний дом 
27, то есть через дом по Успенской от лечебницы. Но суть в том, 
что дела, видимо, шли не очень, и Воллернер, нуждаясь в день-
гах, продал доходный дом, что само по себе интересно, так как это  

Интерьер водолечебницы Воллернера. Возможно, декор стен еще времен Анатра**

** Фотографии из газеты «Одесский листок», № 92, 20.05. 1899 г. «Третий лист 
Одесского листка», с. 12. 
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был один из самых прибыльных бизнесов тогдашней Одессы.  
В 1906 году водолечебница доктора Воллернера еще упоминает-
ся в справочнике «Вся Одесса». Из новенького – там предлагали 
некое «подвешивание» за 15 р. в месяц. А позже дома, где распо-
лагалась лечебница, были проданы. Они стали собственностью 
семьи Гаузнер – сначала Бенциона Израилевича, а затем Сары-
Фримы Кельм-Гаузнер, проживавшей здесь же, видимо, с мужем, 
указанным как Ср. Иохим. Гаузнер (1912 и далее). Вместо лечеб-
ницы с ее красивыми интерьерами в 1913 году тут появляется 
частная гимназия В.Н. Масловой и М.Н. Градской.* И гимназия эта 
стала на короткое время одним из культурных центров города, 
здесь даже проводились литературные вечера. На одном из таких, 
состоявшемся в 1918 году, с чтением своих рассказов выступил 
граф Алексей Толстой.

До наших дней дом этот сохранился, хотя, конечно, изменив-
шимся – в послевоенное время второй этаж приобрел совсем 
другой вид. Его современный адрес – Маразлиевская, 60, угол  
* «Одесские новости», № 9173, 04.11.1913 г.

В 1982 году по этому адресу размещался детский комбинат № 230 «Тополек»
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Успенской, 23. В советское время гимназию сменил детский сад 
№ 27, подведомственный отделу соцвоса – социального воспи-
тания. После войны здесь была школа № 83. Поврежденное зда-
ние восстанавливало ОСМУ-1 Черномортехстроя (1946). Затем 
за школой в качестве шефов были закреплены завод им. Кирова, 
Жилремснаб, артель «Бумпром» и Витаминный завод.** В 1975 г. 
ее снова сменил детский сад, а в 1996 году в доме разместилась 
городская еврейская школа № 94.

Что же касается того дома, с которого мы начали, самого перво-
го дома семьи Анатра (Успенская, 25), то после смерти Анжело Ан-
желовича в 1910-м году дом был перестроен в четырехэтажный 
доходный, существующий до сих пор. Апреля двадцать пятого  

** ГАОО, р. 1234-7-745, 1949, л. 53. Постановления исполкома горсовета.

Дом на Успенской, 25. Фотография проекта «Архитектура Одессы»
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дня 1911 г. Александра Александровна, вдова Анжело Анжелови-
ча, подала в Строительный отдел Городской управы прошение:

«Имѣю честь просить о выдачѣ мнѣ разрѣшенія на  сломку  
существующаго 2-хъ этажнаго фасаднаго зданія и такъ же фли-
гелей на мѣстѣ моемъ состоящемъ по Успенской ул. подъ № 25. 
Разрѣшеніе довѣряю получить Архитектору Ю.М. Дмитренко.  
Сломка  будетъ производиться подъ наблюденіемъ Архитектора 
Ю.М. Дмитренко, подписку котораго при семъ прилагаю.

Александра  Анатра ».

На прошении в левом нижнем углу стоит приписка каранда-
шом: «Покорнейше прошу г. Дмитренко сделать фотографию  
с существующего дома», – и подписана она, видимо, выдававшим 
разрешение архитектором. Сделано ли это было по собственной 
его инициативе, или по просьбе кого-то из Анатра, дабы сохра-
нить память о первом доме семьи, увы, неизвестно. К постройке 
дома Александра Александровна привлекла архитектора Юрия 
Дмитренко. Строительство было в основном закончено к осени 
того же 1911 года. Именно Дмитренко через два года построит 
для сына Александры Александровны Владимира Анжеловича  
прекрасную романтическую усадьбу на Французском бульва-
ре, 28, – можно сказать, основного героя моей книги «Анатра».

Вам не кажется, что первый этаж этого дома – это слегка из-
мененный, ушедший в землю, но все тот же первый дом Терезии 
Анатра 1841 года?..
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Читайте «Одесские рассказы», это лучший способ быть на стороне 
прекрасного города, подвергающегося нападению.

Адриано Софри, предисловие для публикации в журнале 

«Il Foglio Review», июнь 2023

Исаак Эммануилович Бабель родился в Одессе в 1894 г., умер в Моск-
ве в январе 1940 года. Точнее: умер в Бутырской тюрьме после офи-
циального признания – «шпионаж», – выбитого пытками.

Известно, что его расстреляли, стало через много лет, многие его рукопи-
си были изъяты и утеряны. Еврей, писатель и журналист, он в 1920 году участ-
вовал в походе конной армии знаменитого военачальника Семена Михайло-
вича Буденного, о чем рассказал в своем самом известном произведении.

Ему удалось избежать многих фатальных угроз: пережить погром 
1905 г. (там погиб его дед), Гражданскую войну, продержаться первые 
годы сталинских репрессий, в том числе и благодаря заступничеству 
Максима Горького.

Между 1923 и 1932 годами он написал цикл «Одесские рассказы» 
(всего четыре рассказа), впервые изданных книжкой в 1931 году. Со-
бытия разворачиваются на Молдаванке, в еврейском районе Одессы,  
и он описал его пестрых жителей, налетчиков, жуликов, воров с их дерз-
кими выступлениями против властей и однозначно против антисемитов. 
Главный герой, «Король», Беня Крик, прототип которого – Мишка Япон-
чик, урожденный Моисей Вольфович Винницкий (1891-1919), рабочий-
электрик, одесский гангстер, боевик еврейской самообороны, каторж-
ник и глава полка красноармейцев.

Анна Голубовская

Татары шли вверх по Дальницкой
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Но прежде всего эти рассказы знамениты бабелевским неповтори-
мым стилем. «Вышла огромная ошибка, тетя Песя. Но разве со стороны 
бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучились, 
как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где  
их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух и сплошные 
французы? Ошибаются все, даже бог».

Если вы не читали «Одесские рассказы» – пора, это ко времени. Или 
перечитайте их.

Что лучше, чем быть на стороне прекрасного города, жемчужины,  
обстрелянной ракетами и беспилотниками, с его Черным морем, которое 
должно быть синим, но стало черным от потока тел людей, погибших  
в Херсоне?

Дополнительный совет: найдите в сети реконструированный немой 
фильм «Беня Крик» 1927 года режиссера Владимира Вильнера по сцена-
рию Бабеля с Юрием Шумским в роли Короля.

Крымские татары – отдельный народ, со своим языком и судьбой: 
коренные жители полуострова, до того, как Екатерина II аннексировала 
его в 1783 г., вызвав большую эмиграцию и создание большой диаспоры  
в Турции. В 1944 году Сталин депортировал татар в Казахстан.

Крымчане, которые выжили, смогли вернуться только после 1989 г. 
Претензия России, что Крым российский, а особенно «русский», значит, 
что полуостров каждый раз становился русским, после того что его та-
тарское население было уничтожено, выселено и подменено.

История одесских татар другая.
Татарский город-крепость, прародитель, Хаджибей, был так на-

зван в честь первого владельца в 1382 г. В 1789 г. крепость была 
завоевана для Екатерины гренадерами неаполитанца каталонского 
происхождения Хосе Дерибаса. В начале XIX века большая часть му-
сульман жила в Одессе на правах иностранных гостей (или пленных), 
чаще всего подданных Турции. Для ассимиляции требовался пере-
ход в православие, чего татары избегали. С 1819 года приток татар 
значительно вырос. Одна из причин – порто-франко. В город стали 
приезжать татары из Пензы, Казани, Астрахани и Башкирии. Вторая 
причина – удобство одесского порта для паломничества в Мекку. Из-
за большого количества паломников росла и численность постоялых 
дворов в предместьях Одессы.

Это уже очень близко к рассказу Бабеля.
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С установлением в Одессе советской власти мечеть была закрыта 
и разрушена, мусульманское кладбище сравняли с землей. Мусульма-
не тайно собирались на квартире на Молдаванке, чтобы читать Коран, 
обязанности муллы исполняли друг за другом несколько старейшин. 
Последним в 1970-е годы был старый пекарь Абдулла Каипов, в юности 
работавший в той самой пекарне на Дальницкой, 26.

Посвящается A. S.

Кто из нас не читал «Одесские рассказы» Бабеля?
Мне всегда казалось, что и об одесских адресах Бабеля, и о мес-

тах, где поселил он героев рассказов, известно все. После отъезда 
Исаака Эммануиловича в Москву его квартира на Ришельевской, 
17, досталась Льву Флауменбауму, сотруднику одной из одесских 
редакций, от него сыну Борису, известному ученому, а потом уже 
его дочери Люде с мужем Костей Силиным, художником. В детст-
ве я провела множество вечеров в комнате с камином, оставшим-
ся от семьи писателя. В этот дом мои родители приводили Лиду, 
дочку Исаака Бабеля, внука писателя Андрея. Они хотели увидеть 
комнату и, прежде всего, камин Бабеля.

Бывала на Тираспольской, 12, где в квартире тетки Бабеля Гитл 
(Кати) семья Бабеля и он сам с сестрой Мэри прожили четыре года. 
Этот двор он описал в рассказе «Пробуждение». Заходила в огромный 
двор на Госпитальной, 23, где в рассказе гремела свадьба Двойры, 
сест ры Бени Крика, на пятьсот человек. Заглядывала на Запорож-
скую, где родился Мишка Япончик, и во двор напротив, где он вырос. 
Почти всю жизнь неподалеку был Саша Розенбойм, занимавшийся 
бабелевской топонимикой. Словом, я считала, что на этой карте нет 
белых пятен, да я и не краевед, не литературовед, просто читатель.

Год назад война впервые привела в Одессу иностранного гостя 
в бронежилете с рассказами Бабеля в кармане. Прочитав «Одес-
ские рассказы» в отрочестве, он всю жизнь стремился в наш го-
род. У нас не вышло вместе прогуляться по бабелевской Молда-
ванке. Но под его влиянием я будто заново полюбила знакомые  
с юности книги. И в первые теплые весенние дни, уже одна, реши-
ла съездить на угол Балковской и Дальницкой, сделать несколько  
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снимков, не ожидая ничего особенного. Я знала, что нет уже мно-
го лет того дома на Дальницкой, 21, где Бабель родился, жили его 
дед и бабушка, где он поселил Любку Казак. На этом месте кор-
пуса бывшего завода «Кинап». А вот напротив – Дальницкая, 26, 
двор, в который водят экскурсии за отсутствием того, подлинного.  
Он сохранил несложную архитектуру, мощный въезд с не-
сколькими арками, внутри виднелись следы старой голубятни.

Зашла. Под старым орехом у двухэтажного флигеля, кра-
шенного разведенной синькой, наверное, лет семьдесят назад,  
на солнышке грелись две очень пожилые дамы. Имя Бабеля  
им было знакомо. Обе поселились здесь в 60-е, выйдя замуж. Муж 
одной из дам давно умер, муж другой жив, но говорить о старой 
Одессе мне нужно не с ним. А с кем же? С нашим соседом Зяки, 
он потомок первых хозяев двора. Одна из дам легко, по-девичьи, 
вскочила и, схватив палку, замолотила в окно: «Зяки, выходи, тут 
девочка к тебе!».

Вышел пожилой одессит. Кепка на голове, крепкая стать, как 
у Фроима Грача в моем воображении. Черт его знает, как это бы-
вает: видишь впервые человека – и сразу понимаешь, что пришла 
по адресу. И начнутся чудеса.

Вот что пишет Бабель в рассказе «Отец»:
«...Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пурпурный 

глаз заката, обшаривая землю, наткнулся вечером на Грача, хра-
певшего под своим биндюгом. Стремительный луч уперся в спя-
щего с пламенной укоризной и вывел его на Дальницкую улицу, 
пылившую и блестевшую, как зеленая рожь на ветру. Татары шли 
вверх по Дальницкой, татары и турки со своими муллами. Они 
возвращались с богомолья из Мекки к себе домой в оренбург-
ские степи и в Закавказье. Пароход привез их в Одессу, и они шли  
из порта на постоялый двор Любки Шнейвейс, прозванной Люб-
кой Казак. Полосатые несгибаемые халаты стояли на татарах  
и затопляли мостовую бронзовым потом пустыни. Белые поло-
тенца были замотаны вокруг их фесок, и это обозначало челове-
ка, поклонившегося праху пророка. Богомольцы дошли до угла, 
они повернули к Любкиному двору, но не смогли там пройти, по-
тому что у ворот собралось множество людей. Любка Шнейвейс, 
с кошелем на боку, била пьяного мужика и толкала его на мос-
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товую. Она била сжатым кулаком по лицу, как в бубен, и другой 
рукой поддерживала мужика, чтобы он не отваливался. Струйки 
крови ползли у мужика между зубами и возле уха, он был задум-
чив и смотрел на Любку, как на чужого человека, потом он упал 
на камни и заснул. Тогда Любка толкнула его ногой и вернулась 
к себе в лавку. Ее сторож Евзель закрыл за ней ворота и помахал 
рукой Фроиму Грачу, проходившему мимо…

– Почтение, Грач, – сказал он, – если хотите что-нибудь наблю-
дать из жизни, то зайдите к нам на двор, есть с чего посмеяться…

И сторож повел Грача к стене, где сидели богомольцы, при-
бывшие накануне. Старый турок в зеленой чалме, старый турок, 
зеленый и легкий, как лист, лежал на траве. Он был покрыт жем-
чужным потом, он трудно дышал и ворочал глазами.

– Вот, – сказал Евзель и поправил медаль на истертом своем 
пиджаке, вот вам жизненная драма из оперы «Турецкая хвороба». 
Он кончается, старичок, но к нему нельзя позвать доктора, потому 
что тот, кто кончается по дороге от бога Мухамеда к себе домой, тот 
считается у них первый счастливец и богач… Халваш, – закричал 
Евзель умирающему и захохотал, – вот идет доктор лечить тебя…

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и ненавис-
тью и отвернулся. Тогда Евзель, довольный собою, повел Грача  
на противоположную сторону двора к винному погребу…»

Прадедом Закира Фазлыевича был Исмитулла Рашкин (Сул-
тан-Али Бикбаев). В адрес-календаре «Вся Одесса» за 1913 год 
он числится домовладельцем по Дальницкой, 26, одновремен-
но управляющим магометанской молельней на мусульманском 
участке Первого кладбища, возле Чумной горы. (После револю-
ции мечеть была закрыта, а в начале 30-х годов кладбище унич-
тожено. Теперь на этом месте стадион.)

Закир интересовался корнями, и в годы, когда облархив был 
доступен, нашел там купчую – в 1890-х прадед приобрел дом  
у еврея, чьей фамилии не запомнил. Наш диалог растянулся  
на несколько недель, я со своей стороны искала следы этой семьи. 
Удивительно, что за всю жизнь никто не разговаривал о прошлом 
ни с Закиром, ни с его мамой и бабушкой, я оказалась первой.

В «Волшебнике из Одессы» (Волшебник из Одессы: По следам 
Исаака Бабеля. – Одесса: ПЛАСКЕ, 2011) Розенбойм, пользуясь  
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тем же адрес-календарем, при-
водит фамилию Рашкина и 
вспоминает цитату про татар, 
идущих по улице. Но, видимо, 
пребывая в уверенности, что 
никто из семьи не мог пере-
жить двадцатый век, не захо-
дит в этот двор.

Сохранилась большого раз-
мера фотография 1913 года, 
на ней – несколько десятков 
татар, работавших в пекарне, 
находившейся в этом доме.  
В центре сам Рашкин. Пекарня 
принадлежала ему тоже. Зяки 
вспомнил, что на выкадров-
ку из этого снимка его сын  
наткнулся в интернете. Но как 
она там оказалась, не имел  
понятия.

Я начала искать. И обна-
ружила эту же фотографию  

в книге Закира Калмыкова «Одесские воспоминания отца», 
(Одесса: Optimum, 2017. – 119 с.). Та же, но не надорванная, ясно, 
что другой экземпляр. Оказалось, что дед Калмыкова Рехметулла 
Янмурзин-Ляпин, татарин астраханского происхождения, попал 
в Одессу еще в 1880 году и долгие годы работал пекарем в хле-
бопекарне. Работало там, по его словам, более пятидесяти татар. 
Хлебом они обеспечивали чуть не половину Молдаванки. Все они 
были мусульманами-суннитами.

Татары приезжали с Поволжья, из Сибири с началом беспош-
линной торговли. Не нужно смешивать этих татар с крымскими, 
это родственные народы, но не один народ – у крымских татар 
своя горькая и достойная судьба… В Одессе крымские татары 
если и были, то в очень малом количестве.

В XIX веке было четыре пути в Мекку – дорогой, поездом из Моск-
вы через Вену в Стамбул за шесть дней, опасный – через Севасто-
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поль, где суда были ветхими и количество пассажиров гораздо 
больше допустимого, через Батуми, локальный для кавказских 
магометан и регулярный одесский – пароходы шесть раз в неде-
лю: быстро, комфортно и дешево. Даже имам Шамиль отправился 
в свой последний хадж именно через Одессу в 1869 году. В Одес-
се до революции находилась центральная контора по переправке 
паломников-мусульман в Джидду через Константинополь с палом-
нической гостиницей «Хаджилар Караван-Серай», или попросту 
«Хаджи-Хане». Гостиница могла принять в свои корпуса более трех 
тысяч человек и располагала баней и больницей на двадцать коек. 
В случае смерти кого-то из паломников его хоронили на мусуль-
манском кладбище, часть Первого, ближе к Чумке.

А теперь – семейная история. У Султана-Али Рашкина было 
четыре дочери. Старшая, Мирзия Исмитулловна, – бабушка Зяки. 
Именно она стала легендой двора на Дальницкой. Родилась  
в 1886, вышла замуж и уехала к мужу в Турцию. Взяла его фами-
лию и стала Казизаде. Мама Закира Энисья родилась в Турции.  
Но дед, военврач, участвует то ли в Итало-турецкой войне, то ли 
в Первой Балканской, и в 1911-12 погибает. Бабушка с маленькой 
дочкой садятся на пароход и возвращаются домой, в Одессу.
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Закир показывает портрет бабушки. Большая художествен-
ная фотография с расписанным вручную платьем и головным 
убором. Нежное и смелое лицо. Эта юная женщина становит-
ся наследницей – ей передает Рашкин пекарню и весь дом. При  
ней – возможно, и раньше, но запомнилось, что именно при ней, 
двор становится постоялым, она, говорившая не только по-
татарски, но и по-турецки, налаживает пути к Джидде.

…Мои первые собеседницы-соседки, услышав имя Мирзии, 
включаются в разговор. «Помню ее, – говорит Татьяна, – в 1966  
я вышла замуж, успела увидеть Мирзию Исмитулловну. Она 
час то сидела во дворе, пила крепчайший чифир, покуривала.  
В том же году ее не стало. Почтением пользовалась невероят-
ным. Хозяйка двора…»

В 1949 году Мирзию выслали в Казахстан. Закир говорит, 
участковые милиционеры, пришедшие вместе с эмгэбэшниками 
ее арестовать, просили прощения, – мол, прости, Хозяйка, не за-
висит от нас ничего.

К счастью, в 1956 она вернулась домой.
Мама родила Зяку в оккупации. Его отец Файзулла, татарин  

из Башкирии, по стечению обстоятельств работал у себя в го-
родке тоже пекарем на хлебзаводе. В 1937 к нему подошел по-
дружески начальник цеха и шепнул – ты в списке на арест, сегод-
ня ночью заберут. Не заходя домой после работы, парень уехал 
из города первой же электричкой, поездами добрался до Одессы. 
Попал на Дальницкую, влюбился и женился на Мирзии. Работал 
шофером после войны.

…От оккупации запомнилось, как гнали на казнь евреев. 
От стены до стены по всей широкой Дальницкой. Как изму-
ченный человек юркнул в ворота, протянув соседке золото: 
спасите! Золото взяла и, тут же схватив за плечи, вытолкну-
ла несчастного обратно. Я таких историй слышала много,  
но всегда перехватывает дыхание. Как их заперли в порохо-
вых складах и сожгли, и Закир говорит, что, по словам стар-
ших, этот нечеловеческий крик преследовал, не давал спать. 
Как чудом вырвался из облавы отец после взрыва комендату-
ры на Маразлиевской. Какой жуткий голод был после войны. 
Маме удалось купить козочку. Каждый день она с маленьким 



71

Зякой шла в Водяную балку, 
они пасли козу. Это молоко 
спасло его. Он помнит, как 
пленные немцы строили дом 
на месте взорванного косте-
ла, строили школу на месте 
мечети. Окончил в этой шко-
ле первые четыре класса. 
Немцев ему было жаль, хоть 
и враги. Уж очень несчастны-
ми они выглядели, даже по 
сравнению с вечно голодны-
ми детьми.

Спрашиваю: что было в его 
детстве? Как далеко отпуска-
ли, ходили ли в Дюковский 
парк? Во что играли? На каком 
языке говорили дома?

– Говорили по-русски и по-татарски между собой. По-турецки 
нет, бабушке не с кем было. Играли, если очень повезет, малень-
кими железными машинками, которые паяла артель игрушек 
Цыпарского, находившаяся в этом же дворе. Видимо, паяли из во-
рованного металла. Цыпарский был богач, ездил на трофейной 
немецкой машине, невероятная редкость. Но периодически про-
падал – и восставал, как птица Феникс. Бандитизм, говорит Зяки, 
был после войны жуткий. Виноградный переулок рядом просто 
кишел налетчиками, ворами, да и вся Молдаванка. Их не трога-
ли, но родители старались не отпускать со двора. Религиозности  
в семье не было, да и негде было бы молиться.

Задумывается.
– А знаешь, мой отец Файзулла называл Сталина бандитом 

еще при его жизни. Главный бандит, главный палач. У него был 
друг, приходил такой крепкий мужик, еврей. Их немцы гнали 
в порт, по слухам, должны были утопить в море с барж. Ему 
удалось сбежать проходным двором, не догнали. Молодой был, 
вырвался. Но потом сколько его мытарили наши, почему не по-
гиб со всеми…
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Закир окончил станкостроительный техникум и всю жизнь 
проработал на заводе киноаппаратов, «Кинапе», бригадиром 
электромонтажников. Сначала просто мастером. Смеется, в 50-е 
отдел кадров возглавляла Британова. Папиросу не вынимала 
изо рта. Фронтовичка, теперь нет таких женщин. Все ее боялись!  
А меня взяла прямо со студенческой скамьи.

Попутно выяснили, что Закир помнит моего отца – после 
института он работал несколько лет инженером-электриком  
на «Кинапе».

– Вы не против, если я все это напишу?
– Конечно, не против. Это же история, как можно против нее 

идти? Что-то есть такое в нас, не объяснить словами, но мы друг 
друга видим. Кто здесь родился и не ропщет на Город, и находит 
общий язык с другими. Мне не так важно, что я татарин, я одес-
сит, и после себя оставляю одесситов.

Старые орехи во дворе покрыты растущими плодами. Голуби 
в опустевшей голубятне. Тепло, и не хочется уходить. Не сказать, 
что это маленькое расследование приблизило к Бабелю, он и так 
в сердце. Но Исаак Эммануилович был очень внимателен к лю-
дям. Люди, судьбы, детали волновали его, и этот живой интерес 
в каждой строчке. Поэтому опять и опять где-то далеко какой-то 
новый мальчуган будет стремиться в Одессу, город ослепитель-
ного лета.
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Тамара Каганович

Из тех, кто помнит мой город…

В этой истории нет ни капли вранья, все чистая правда,  
и разве что совсем немного фантазии, надежды и чуда – без этого  
в наше время никак нельзя!

В юном городе Одессе, всего год как официально образован-
ном, однажды собрались местные евреи и решили организовать 
похоронное братство. Ибо в этом благословенном месте они хоте-
ли пустить корни, жить, плодить потомство и, когда время при-
дет, ложиться в эту землю, чтобы их детям, внукам и правнукам 
было куда приходить, вспоминать и класть свои камни. Одним 
из подписавших устав Похоронного братства стал некто Янкель 
Литвак – Аглицкий. Человеком он был не бедным, примерно  
в то же время получил во владение участок земли для постройки 
дома на будущей Ришельевской улице. Кто знает Одессу, тот пой-
мет, что более козырное место в городе трудно найти.

Янкель дал начало нескольким многодетным ветвям се-
мейства Аглицких. Крепко вросли в одесскую землю корни этого 
дерева. Так крепко, что казалось – навсегда…

В 1801 году у Янкеля родился сын Шломо, которого Бог награ-
дит долголетием (Шломо Янкелевич Аглицкий дожил минимум 
до 1893 года). Шломо вместе с женой Рухлей родили сына Шмуля 
Лейба (Лейбаха), а уж тот подарил родителям целую толпу вну-
ков – четырех девочек и четырех мальчиков. Один из сыновей,  
по имени Герш-Фроим, правда, крестился и принял протестант-
скую веру. Скорее всего, это было условием поступления в один  
из европейских университетов. Остальные дети получили об-
разование в Одессе. Дочери вышли замуж, сыновья продолжили  
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дело отца, умершего в 1907 году. Самому младшему, Хаиму, до-
стался магазин на Екатерининской, 26. Молодой человек, име-
новавший себя теперь Ефимом Львовичем, женился на Эне Гер-
шевне Голяк и свою старшую дочь назвал Ребеккой в память  
о матери. Бизнес шел хорошо, Ефим, следуя советам отца, сделал 
ставку на печатную рекламу, которая, как известно, двигатель 
торговли. Благодаря этому мы теперь знаем, что торговало его 
предприятие мебелью, мануфактурой и даже льдом.

Свалившееся на страну стихийное бедствие в виде двух рево-
люций подряд разрушило счастливую и сытую жизнь, в том чис-
ле и одесского купечества. Ефим Львович вынужден был приду-
мать себе новую биографию, по которой он – сын простых людей,  
не закончивший по бедности учебу. В Одессе купца Хаима Аглиц-
кого все знали, поэтому он уехал в Иркутск, где несколько лет 
работал столяром. В архивах сохранились документы о том, что  
в 1930 году Ефим Львович Аглицкий оказался в числе лишенцев –  
в 1925-1929 гг. использовал наемный труд. И напрасно он дока-
зывал, что «наемником» у него был всего только один человек,  
и то лишь на период, когда Ефим из-за болезни не мог самостоя-
тельно выполнить уже принятый заказ. Как потом выяснилось, 
этот самый наемный рабочий и настучал на Ефима куда следует, 
создав бывшему хозяину массу проблем.

На практике это означало, что в молодом социалистиче-
ском обществе появилась своя «каста неприкасаемых», которые  
не просто не могли избирать и быть избранными, но лишались 
и прочих прав, а их детей не принимали в вузы. Дочь Хаима Рита 
так и не получила высшего образования, хотя об этом страстно 
мечтала – даже во сне видела себя идущей в институт. Средний 
сын Леонид (в семье его звали Тотка) и вовсе покатился по на-
клонной: неизвестно за какие дела уже при Хрущеве был осуж-
ден на смертную казнь и в 1957 году подавал прощение о поми-
ловании. Суть преступления и решение Верховного суда пока нам  
неизвестны – не вышел срок давности в семьдесят пять лет.

Новая война опять смешала все в доме Аглицких. Но, видимо, 
так было задумано судьбой: именно в эвакуации Рита Ефимовна 
встретит будущего мужа и отца своих детей. Младшего сына на-
зовет Ефимом – в честь деда Хаима. И именно об этом молодом 
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человеке через пару десятков 
лет будет вместе с телевизо-
ром петь вся большая страна: 
«Не знали наши папы, не знали 
наши мамы, что дети непрос-
тые у них в семье растут…». 
Легендарный кавээнщик и 
ученый Ефим Валентинович 
Аглицкий ныне живет в США, 
что не мешает ему оставаться 
Одесситом. Да, именно так –  
с большой буквы.

Мой интерес к истории се-
мьи Аглицких проснулся четы-
ре года назад, когда на Старо-
конке я купила фотоальбом 
медина 1940 года – последнего 
мирного выпуска. Среди пяти-
сот фамилий было немало ле-
гендарных одесских: Филатов, 
Жванецкая, Шевалев, Гешелин, 

Гурвиц, Сыновец, Губарь, Авербух… и Аглицкий. Последняя фами-
лия была мне известна именно благодаря КВН. Не родственни-
ки ли этот профессор из альбома и тот самый Ефим Аглицкий?  
Может, дед и внук? Набралась наглости, нашла Ефима Валенти-
новича в соцсетях, написала. Оказалось, что нет, не родственни-
ки, и даже не знакомы. Но может ли быть такое, чтобы в одном 
городе обладатели далеко не самой распространенной фами-
лии не были родней? Тем более профессор внешне очень похож  
на одного из дядей Ефима. И вот начались поиски. За четыре года 
я узнала многое и о ветви Ефима Валентиновича, и о семье Семе-
на Семеновича Аглицких.

«Симха» на иврите значит «радость», «счастье»! Так назвал  
своего младшего сына Шломо Абрам Ицков Аглицкий – уважае-
мый в городе человек, купец второй гильдии, торговавший ману-
фактурой. Это потом Симха станет Семеном, а пока он – единствен-
ный из всех детей в семье поступает сперва в Новороссийский  

Ефим Аглицкий. Фото Е. Тищенко
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университет, потом с 1907 по 
1911 учится в Германии, в зна-
менитом техническом вузе го-
рода Карлсруэ, а с 1912 по 1918 –  
в Питере. По диплому он ин-
женер-строитель, специалист  
по очистке сточных вод. Но 
позже защитит диссертацию 
и перейдет на работу в ме-
динститут, где возглавит спе-
циально созданную под него 
кафедру гигиены.

У Семена Семеновича было 
несколько братьев и сестер, 
судьбы которых я тоже стара-
лась отследить. Если с сестра-
ми было сложнее (они вышли 
замуж и сменили фамилии),  
то о братьях известно больше. 
Иосиф-Моше, Абрам, Ефим и 
Иоан в 1920-х гг. один за другим 
перебрались в Москву и на вол-
не нэпа пытались построить 
заново свой бизнес. Конечно, 
они тщательно скрывали свое 
прошлое. Ведь перед самой ре-

волюцией Иосиф-Моше так поднялся на поставках мануфактуры 
для армии, что стал «миллионщиком» – купцом первой гильдии! 
С точки зрения советской власти, уже сам этот факт был пре-
ступлением. И в 1937 году, когда правда все же всплыла, Иосиф 
Шлемович и его сын Леон попали в лагерь Тайшет. Формально 
причиной ареста Леона – сотрудника московской газеты – было 
стихотворение, которое он якобы написал, критикуя в нем совет-
скую власть. Пытались следователи выбить из него показания  
на коллег (об этом стоит написать отдельную статью, ибо кол-
леги – сплошь известные литераторы конца 30-х). Но Леон по-
казаний не дал. Тогда припомнили ему происхождение, а заодно 

Семен (Симха) Аглицкий. Фото из семейного 
архива
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посадили и отца. Реабилитированы они были только в 1956 году 
«за отсутствием состава преступления», но кто из них дожил  
до этого, неизвестно.

А Семен Семенович, оставшись в Одессе, в 1917 году женился 
на Анне-Фриде Лазаревне Бухштаб – дочери известного в Одессе 
врача. Единственный их сын Владимир Семенович Аглицкий – ге-
рой-артиллерист, участвовал в обороне Москвы, воевал на Кур-
ской дуге, окончил войну в Германии, имел множество наград, 
среди которых ордена Красного Знамени, Революции, Отечест-
венной войны и Александра Невского. После войны Владимир 
остался в Москве, а родители из эвакуации вернулись в Одессу, 
где и продолжили жить в своей дореволюционной, хотя и сильно 
«уплотненной» квартире. Анна Лазаревна преподавала англий-
ский, Семен Семенович профессорствовал в медине. Как известно,  

Диплом Симхи Аглицкого
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он изучал влияние сточных 
вод на прибрежную линию 
моря, принимал участие в ис-
следованиях Нижнего Днепра, 
связанных со строительством 
Каховской ГЭС, работал над 
проблемами водоснабжения 
Николаева.

Профессор покинул этот 
мир в 1957 году, супруга пере-
жила его более чем на двадцать 
лет. Это была последняя ветвь 
древа Аглицких, оставшаяся  
в Одессе.

Сегодня потомки купца вто-
рой гильдии Аглицкого живут в России, Израиле и США и… ниче-
го не знают друг о друге. Мои поиски дали им повод заново пере-
знакомиться. Тем, кто захотел.

А в Одессе остались только могилы.
Несколько поколений этой фамилии лежит на печально из-

вестном Втором еврейском. На Третьем обрели покой родные 
Ефима Валентиновича. Могилу профессора пришлось искать 
несколько лет. Я уже потеряла надежду. По негласному кладби-
щенскому правилу захоронение, за которым не ухаживают, через 
двадцать пять лет могут ликвидировать. А следить за могилой 
профессора в Одессе было некому уже около сорока лет.

Но вот тут и случилось первое чудо! В тех же соцсетях в одной 
из групп любителей генеалогии я познакомилась с человеком  
по имени Николай. Он тоже одессит, также собирает по крупицам 
историю своих предков. Мы разговорились, и я пожаловалась, 
что никак не могу найти могилу профессора. Я даже не знаю,  
на каком именно кладбище он лежит. Даже внуки не в курсе!  
Но Николай взялся помочь – и… могила нашлась! На том же Тре-
тьем еврейском!

Заброшенная, заваленная мусором, сквозь решетку огра-
ды проросли деревья, по памятнику вился плющ. Но все же она 
была цела – та из немногих нитей, что связывает историю семьи  

Могила С.С. Аглицкого
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первых одесских евреев с нашим городом. Оставить ее в таком 
состоянии после стольких лет поисков, после того, как Аглицкие 
стали мне почти родными, – так много я о них знаю! – это, как 
модно сейчас говорить, оставить гештальт незакрытым. К сожа-
лению, прямые потомки профессора мою идею не поддержали. 
Наверное, у них есть на это причины – не нам судить. Но я была  
уверена, что профессор Аглицкий, известный на весь Союз спе-
циалист по гигиене, потомок одного из первых одесситов, за-
служивает того, чтобы его могила была ухоженной. Потому что  
это же корни, а древо Аглицких в Одессе не должно превратиться 
в перекати-поле!

И я опять набралась наглости, и написала Ефиму. Без осо-
бой надежды – ведь это слишком дальняя его родня, и вообще…  
Но (чудо № 2!) Ефим Валентинович мгновенно ответил: «Поддер-
жу! Нужны только руки в Одессе».

Просто здорово и очень символично, что мы успели все орга-
низовать накануне Песаха: Ефим из США – меценат, я из Герма-
нии – координационный центр, и мой новый знакомый Николай –  
те самые руки в Одессе.

Настоящая мицва получилась. Благое дело.
На своей страничке в Facebook Ефим Валентинович часто ци-

тирует любимого поэта Юрия Михайлика, у которого есть просто 
провидческие строки:

Из тех, кто помнит мой город, остался лишь я один…

Могила С.С. Аглицкого: было – стало
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К счастью, в нашей истории все не так печально. Одессу  
мы помним. И держимся за нее корнями, хоть и не всегда сами 
осознаем это. Древо Аглицких, выросшее на этой земле, не погиб-
ло. Оно разбросало свои ветки по миру, чтобы молодые ростки 
укоренились в новой земле. У них это неплохо получается. Зато 
потом, когда проснется голос крови, и они потянутся в Одессу  
в поисках следов своей семейной истории, им будет что показать 
уже своим детям и куда положить свой камень.
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Наталья Панасенко

Одесское окружение Корнея 
Чуковского: одноклассники

Чуковский подробно напи-
сал о дружбе с Борисом Житко-
вым. А в дневнике и переписке 
есть короткие записи, свиде-
тельствующие о товарищеских 
отношениях еще с нескольки-
ми одноклассниками.

Самое интересное из всех 
найденных о них сведений –  
гимназические характерис-
тики. Уже из них видно, что 
Коля Корнейчуков не дружил 
со скудоумцами. (Каждый вы-
бирает по себе.) У всех друзей 
Чуковского отмечены высо-
кий интеллект и любовь к чте-
нию. Не надо думать, что эти 
качества приписывались лю-
бому. Несмотря на соблюде-
ние казенной формы, видно, 
что характеристики давал педагог, знающий семью и условия, 
в каких воспитывался ученик. Знал особенности его личности. 
Не все заверения в политической благонадежности оправ-
дались, но как раз они-то явно принадлежали к числу обяза-
тельных фраз.

Коля Корнейчуков (Корней Чуковский)
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Гроссман

Из дневника Чуковского.
27 сентября 1898 г. «Стран-

ные вещи бывают на свете! 
Иду я сегодня вечером и са-
мым наивным образом бала-
каю с Машей. Она несколько 
раз обмолвилась, назвала меня 
Даней, но, в общем, все благо-
получно… Не дошли мы еще  
до половины квартала, как из-
за угла показались 3 фигуры –  
2 гимназиста, а один – этак 
штатский как будто. Маша мне 
не сказала ни слова, а только 
сильно ускорила шаги. Я обер-
нулся – гимназистов нет! Что 
за черт! Бегу обратно, бегу, т. к.  
прохладно. Вдруг подбегает  
ко мне Сеня Гроссман, валит 
меня на землю, садится на 
меня верхом, колотит и рас-
спрашивает, где я сейчас был… 
«У Юзи…» – «Врешь, – заорал 

Сеня, – ты провожал М…» – «Да, провожал и объяснялся ей в люб-
ви», – ответил я. «Нет, вы, наверно, философствовали о носовых 
платках, а впрочем, что ж? У Коли кровь молодая, играет, как вино 
искрометное», – смеялся Даня…»1

(Даня – это, вероятно, Даниил Мрост. Чуковский и его невеста 
Мария Борисовна приятельствовали с ним и его сестрами Маль-
виной и Феодорой.)

Чуковский был одноклассником Гроссмана с первого класса 
до своего исключения.

Семен благополучно отучился и подал на медицинский фа-
культет ИНУ документы, в числе которых была школьная харак-
теристика.

Семен Гроссман
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«Уроженец (1882 г.) города Вильно, иудейского вероисповеда-
ния, сын мещанина, занимающегося торговлей, поступил в Одес-
скую 5-ю гимназию в 1892 г. Во время пребывания в гимназии 
поведения был отличного, уроки посещал аккуратно, относясь  
к занятиям довольно добросовестно, при чем главное внимание  
и интерес сосредоточил на изучении русской литературы и латин-
ского языка. В течение последних двух лет в кондуитном списке 
отмечен только один раз за недозволенное посещение ресторана 
Александровского парка. К преподавателям и воспитателям от-
носился с должным уважением, беспрекословно исполняя требо-
вания классной дисциплины. Находясь в кругу довольно интелли-
гентной семьи, он с детства пристрастился к чтению, вследствие 
чего обладает достаточным умственным развитием, что в связи  
с его способностями – выше средних, дает ему возможность с успе-
хом окончить курс в университете. В нравственном отношении  
и по образу мыслей он всегда принадлежал к спокойным элементам, 
каковым несомненно останется и в высшем учебном заведении.

Директор А. Юнгмейстер»2

Первая попытка поступления в университет оказалась не-
удачной из-за нехватки вакансий для иудеев. Отец подал минист-
ру народного просвещения прошение о зачислении С. Гроссмана 
сверх процентной нормы, выражая опасение, что в случае отказа 
в приеме достигнутые успехи воспитания пропадут втуне и сын 
нахватается дурного.3

Министр разрешил.
Надежды родителей оправдались. В 1906 г. Семен с отличием 

окончил курс.
С 1911 г. жил на Базарной (Раковского, Кооперативной, Киро-

ва), 47. Всю жизнь проработал в Еврейской больнице, исключая 
участие в двух мировых войнах, когда он служил военным врачом 
(1914-1918, 1941-1944). Профессор Гроссман стал одним из «ве-
дущих представителей крупной оригинальной терапевтической 
школы Бухштаба».4 Много лет заведовал кафедрой терапии в соз-
данном в 1927 г. на базе Еврейской больницы институте усовер-
шенствования врачей.

Умер в 1956 году.5
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Сигаревич

«Характеристика окончив-
шего курс в одесской 5-й гим-
назии в 1900 году Сигаревича 
Владимира.

Уроженец города Одессы 
(род. 1882 г.) православного ве-
роисповедания, сын надворно-
го советника (чиновника Госу-
дарственного банка) поступил 
в 5-ю гимназию в 1892 г., где и 
окончил курс. Во время пребы-
вания в гимназии Сигаревич 
был поведения отличного, дет-
ские шалости, случавшиеся в 
младших классах, совершенно 
прекратились в старших, вслед-
ствие чего в последние два года 
записей в кондуитном журнале 
вовсе не имеет. Уроки посещал 
чрезвычайно аккуратно, хотя 
заданные на дом домашние 
работы приготовлял не всегда 
тщательным образом и занимался главным образом под влияни-
ем внешних побуждений, т. к. особым прилежанием не отличался.  
С детства лишившись матери, а потом и отца, будучи учеником 
3-го класса, Сигаревич остался круглым сиротою на попечении 
своего старшего брата, студента Новороссийского университета,  
а впоследствии учителя гимназии, которому мальчик обязан своим 
воспитанием. Под благотворным влиянием брата мальчик сильно 
пристрастился к чтению, и если классные занятия по лени иногда 
отставал от товарищей (так в тексте. – Н. П.), то в умственном от-
ношении не уступал другим товарищам. Поставленный в доволь-
но тяжелые материальные условия, Сигаревич с 5-го класса начи-
нает давать частные уроки, что само собою разумеется, не могло  
не отражаться также на ходе его учебных занятий. Тем не менее  

Владимир Сигаревич
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он не оставляет чтения и был одним из тех немногих учеников, ко-
торые помимо книг легкого содержания читают серьезные книги. 
В нравственном отношении, с детства испытав много горя, он твер-
до закалил себя для борьбы с жизнью, довольно рано научившись 
бороться со злом и освободившись от тех отрицательных сторон 
характера, которые вырабатываются с жизненными невзгодами. 
Его прямой и открытый характер в связи с рассудительной сдер-
жанностью составляют существенные стороны его натуры. Все  
вышесказанное заставляет предполагать, что в университете  
из него выработается надежный студент, который будет иметь 
силу противодействовать всякого рода дурным влияниям и вея-
ниям, которые господствуют иногда среди студентов.

Директор А. Юнгмейстер»6

Дмитрий Дмитриевич Сигаревич, воспитывавший Владимира, 
был старше на четырнадцать лет. Окончив ИНУ, он преподавал 
словесность в гимназиях и училищах Одессы. Один из основате-
лей «Просвиты».7 В 1906 году пристав Александровского участка 
охарактеризовал его так: «Дмитрий Дмитриевич Сигаревич, на-
дворный советник, украинофил, раньше сотрудничал в «Одес-
ском листке», где проводил социально-демократические идеи.  
В последнее время заявил себя принадлежащим к конституцион-
но-демократической партии».8

Имя Владимира Сигаревича встречается в дневнике Чуковско-
го за 1901 год несколько раз. А в запись 25 февраля вставлен «ку-
сочек из письма к Сигаревичу за 98 или 99 г.: «Хочешь узнать, как 
я провожу время? – Утром даю уроки <…>. Потом завтракаю <…>. 
Потом читаю, читаю глупо, бессистемно, не дочитывая до конца. 
<…> Потом часа в 4 приходит Кац, с ним мы читаем вместе, изу-
чаем историю русской литературы».9

Чуковского, по его словам, исключили из пятого класса про-
гимназии.

Сигаревич же, окончив полный курс, в августе 1900 г. поступил 
на естественное отделение физико-математического факультета 
ИНУ, но уже в марте 1901 г. был исключен за участие в студенче-
ских беспорядках. 5 марта его обыскали и арестовали10, а через 
неделю выслали из Одессы.11
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К новому учебному году (1901-1902) большинство исключен-
ных вновь приняли в ИНУ, в том числе и Сигаревича, но он посту-
пил уже на медицинский факультет.12

В 1902 г. Сигаревич опять принимает участие в сходках,  
но характер его участия оказался «не вполне установленным»13, 
поэтому обошлось без увольнения.

Пронесло и в 1903 г., когда его застигли на сходке у А.М. Фе-
дорова, писателя, чей дом был известным в Одессе культурным 
гнездом. Это собрание организовали под предлогом дня рож-
денья супруги Александра Митрофановича, но, как сообщалось  
в докладе директору департамента полиции, «истинная цель 
сходки – почтить память декабристов, выслушать речи по Ки-
шиневскому процессу». Подчеркивалось, что собрались ин-
теллигенты. Всех подвергли личному осмотру, переписали  
и охарактеризовали. Сигаревича назвали ярым членом партии 
социалистов-революционеров.14

Однако ярость его, похоже, преувеличили. Кроме студенче-
ских волнений, Владимир нигде больше замечен не был. Даже  
в «Просвите» не состоял. Хотя с украинофилами дружил.

Например, он и М.Е. Слабченко были поручителями на брако-
сочетании Татьяны Ивановны Слабченко и Николая Андреевича 
Милованова.15

Сигаревича называли alter ago Богдана Комарова.16

Богдан – сын М.Ф. Комарова, нотариуса по профессии, библио-
фила, одного из основателей и виднейших деятелей «Просвиты». 
В их доме, бывая в Одессе, останавливалась дружившая с семьей 
Комаровых Леся Украинка.

Из дневника Чуковского: «19 дек. 1901 г. Пишу это в библио-
теке. Против меня восседает Сигаревич, рядом с ним Комаров».17

Комаров, окончивший 4-ю гимназию, в воспоминаниях тоже 
упоминает Чуковского. Относится эпизод еще к гимназическим 
временам, следовательно, знали они друг друга несколько лет. 
«В сьомому чи восьмому класі мені пощастило: я мав змогу раз 
на тиждень бувати в університеті на публічних лекціях. В ті роки 
«Новороссийское общество естествоиспытателей» організувало 
щось на взір «народного університету»: наукові робітники 
Університету взялись до читання вечірніх публічних лекцій для 
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широкого загалу. <…> Мені вдалося дістати білет на відвідування 
курса мінералогії».18

Судя по отчету о деятельности лекционного комитета назван-
ного общества, речь идет о прочитанных с 20 января по 20 апреля 
1899 г. лекциях по пяти предметам, в том числе минералогии.

«Я пам’ятаю, – продолжает Комаров, – що на ці лекції вчащали 
й деякі з моїх гімназичних товарищів. Відвідував їх, між іншим,  
і Корнейчук (Корній Чуковський), що був тоді учнем 5-ої Одеської 
гімназії».19 (Утверждение об учебе Чуковского в 1899 г. в 5-й гим-
назии поднимает вопрос, на который все еще ответа.)

Принадлежность Сигаревича, Чуковского и Комарова к одно-
му кругу знакомых подтверждается упоминанием в их воспоми-
наниях и переписке одних и тех же барышень. В цитировавшемся 
выше письме после слов об изучении истории русской литерату-
ры Корней Иванович пишет: «Потом идем на житковскую лодку, 
где катаемся почти ежедневно. Берем с собою Розенблост, Вольф, 
Кац и Зильберман. Они пищат, визжат, трещат и верещат».20

Из воспоминаний Б. Комарова. «Однажды я решил выступить 
на публичном танцевальном вечере в рисовальной школе. Парт-
нером себе я пригласил знакомую гимназистку – хорошенькую  
и ловкую Аделаиду Зильберман».21

Розенблост – думаю, что это неверно прочитанная публикато-
ром фамилия «Розенблат». Вольф и Р. Розенблат были среди од-
ноклассниц М.Б. Гольдфельд, будущей жены Чуковского.22 В 1904 г.  
в письме к Марии Борисовне из Лондона он просит написать  
о Розе Розенблат.23

Знакомых по фамилии Кац у Чуковского было несколько: Бо-
рис, Дора, Наум и Роза. Иногда он так и пишет: «Кацы».

В письме Сигаревичу Корней Иванович не поясняет, кто такие 
Кац и перечисленные гимназистки, стало быть, Владимир знал их.

Комаров на первом курсе учился вместе с Сигаревичем,  
28 февраля 1901 г. за участие в студенческих волнениях был арес-
тован. Выслан. Восстановлен. В 1902 г. его опять исключили, уже 
без права поступления в университеты России, что вынудило  
выехать за границу. Он учился во Львовском, Венском и Краков-
ском университетах. Как минимум по 1908 год состоял под не-
гласным наблюдением полиции.24
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При советской власти обращал на себя внимание украино-
фильской деятельностью. Богдан Комаров возглавлял Українську 
державну бібліотеку и Общество им. Леонтовича. В 1927 г. ГПУ за-
свидетельствовало, что именно его личность притягивала людей 
в эти центры.25 В 1931 г. выслан из Одессы на год без права воз-
вращения в Украину. Умер в Ленинабаде (ныне Худжент) в 1975 г.

Сигаревич степень лекаря получил только в 1909 г., уже  
в Юрьевском университете. Одессита, женатого на девушке  
из Херсона26, относило все дальше от родных мест.

1914 год – Оренбург.27

1915-й – Самара.28

Двадцатые – Ашхабад.29 Последнее, что о нем известно: в 1930 г.  
преподавал в Ашхабадском медполитехникуме.30

Полинковский

«Характеристика окончившего курс в Одесской 5-й гимназии 
в 1900 году Полинковского Арке.31

Родившийся 10 мая 1882 г. в г. Радомысль Киевской губер-
нии, сын мещанина, в 1892 г. поступил в Одесскую 5-ю гимна-
зию, в которой и пробыл до окончания курса, весьма исправно 
и аккуратно посещая уроки и обнаруживая примерное усердие 
в занятиях. Одаренный от природы бойким умом и блестящими 
способностями, Полинковский переходил из класса в класс с на-
градами, постоянно обращая на себя внимание преподавателей 
как своим усердием и прилежанием, так и прекрасным усвоением  
пройденного курса. В умственном отношении Полинковский  
по своему развитию, широкому знакомству с литературой, солид-
ностью познаний довольно резко выделялся среди товарищей.  
В нравственном отношении в нем замечались временами неко-
торые недочеты и уклонения, задатки которых проявлялись уже 
в младших классах и составляют, по всей вероятности, следствие 
не совсем правильного воспитания. Так непомерно развитое са-
молюбие переходило у него в самомнение и высокомерие, кото-
рое он постоянно давал чувствовать другим в гордом сознании 
своего превосходства, нередко подвергая насмешкам познания  
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и ответы его товарищей по классу, которые питали к нему вследст-
вие этого враждебное чувство. То же настроение выказыва-
лось иногда в не совсем почтительном отношении к некоторым  
из преподавателей, пользующихся репутацией снисходитель-
ных. Так в кондуитном списке значится следующее замечание: 
«Позволил себе довольно грубую выходку по отношению к пре-
подавателю французского языка». Болезненный и чрезвычайно 
нервный от природы, он не находил в себе сил сдерживать свои 
порывы и несимпатичные выходки, хотя не раз ему приходилось 
выслушивать замечания и довольно серьезно расплачиваться  
за свои поступки, и за эту именно черту характера он был лишен 
права на получение золотой медали, которую он вполне заслужи-
вает, судя по прекрасным отметкам, полученным им на испыта-
ниях зрелости. Но справедливость заставляет сказать о нем, что 
в нем никогда не замечались черты свободомыслия, и по общему 
направлению его следует признать вполне надежным в отноше-
нии политическом.

Директор Юнгмейстер»32

В этот раз педагог не написал о семье ученика, а она была  
не рядовой. «Это был открытый интеллигентный еврейский 
дом. Шолом-Алейхем прекрасно себя там чувствовал», – вспо-
минал зять писателя.33 Существовало некое неформальное 
содружество, основанное на личной приязни и общих идеях: 
хлебники М. Полинковский и С. Барбаш, И. Равницкий – журна-
лист, фольклорист, писатель, редактор, критик… поэт Н. Бялик. 
Какое-то время Иегошуа Равницкий снимал комнату у Полин-
ковских. Но это не были отношения квартиранта и хозяина. 
Еще в 1896 г. они задумали общее дело и получили разрешение  
на открытие книжного магазина, правда, осуществить намере-
ние удалось только в 1902 году. Располагался магазин в доме 
Барбаша на Большой Арнаутской, 42.34 Позже приобрели типо-
графию и открыли собственное издательство – предприятие 
больше культурное, чем коммерческое.35

Вот в такой дом приходил к Аркадию Полинковскому юный 
Чуковский. Иногда вместе с их общим приятелем В. Жабо-
тинским.36
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Из дневника Чуковского. 
«18 декабря 901 г. «Мир Бо-
жий» возьму, чуть в библиоте-
ку приду. Боюсь, что там будет 
Полинковский. Мешает читать. 
Он называет меня литератур-
ной проституткой: «Твоя ста-
тья – это твой желтый билет. 
Нужно тебе на спину к паль-
то приделать, чтоб знали все 
люди, с кем имеют дело».37

Речь шла о первой статье 
Чуковского «К вечно юному во-
просу», напечатанной на пер вой 
полосе «Одесских новостей». 
На читателей она произвела 
впечатление. «Две недели тому 
назад я написал статейку об ис-
кусстве, и вот до сего времени 
я получаю одесситские письма 
по этому поводу. Опровергают, 
подтверждают и вообще суе-
тятся страшно».38

Полинковский в это время учился на историко-филологиче-
ском факультете ИНУ.

В 1905 году Чуковский перебирается в Петербург. При отсутст-
вии постоянного заработка приходилось буквально голодать, 
поэтому Мария Борисовна с сыном вернулась в Одессу. Но после 
октябрьского манифеста Корней Иванович смог осуществить 
свое страстное желание: начал издавать сатирический журнал 
«Сигнал». И когда он написал жене: «Пойди <…> к Полинковским 
и разнюхай, как при военном положении переслать ему «Сигна-
лы»39, – он подразумевал продажу журналов в том самом магази-
не Полинковского и Равницкого.

Аркадий Эммануилович после окончания университета пре-
подавал древние языки в гимназиях Иглицкого – Раппопорта, 
Жаботинской-Копп, Гольдин-Абезгуз.40

Прошение И. Равницкого о приеме в компаньоны 
М. Полинковского
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Выпустил серию учебных пособий для средней школы и само-
образования «Русская литература в отрывках из произведений  
ее исследователей и критиков»: «Сентиментализм и Карамзин 
как представитель этого направления в русской литературе»; 
«Лишние люди» в творчестве Тургенева и его предшественни-
ков»; «Накануне» Тургенева»; «Мертвые души» Гоголя».

Блохин

Если о Гроссмане, Полинковском и Сигаревиче в дневнике 
Корнея Ивановича сохранились хоть мимолетные записи, за ко-
торыми угадываются приятельские отношения, то о Блохине – 
ни слова. Зато в автобиографической повести «Серебряный герб» 
(в ранних редакциях – «Секрет», «Гимназия») есть персонаж с та-
кой фамилией: Муня Блохин.

Он один из двух школьных друзей, деятельно старавшихся по-
мочь главному герою, когда того выгнали из гимназии.

Дом, где жил Блохин
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И Блохин единственный из 
всех реальных одноклассни-
ков Чуковского, чья фамилия 
сохранена в повести. (В «Гим-
назию» 1938 г. Чуковский, 
правда, добавил Кобецкого,  
но в следующей редакции вы-
черкнул весь эпизод, где тот 
был упомянут.)

В «Серебряном гербе» есть 
персонажи, в точности спи-
санные с реальных людей. Им 
автор оставил их подлинные 
имена: сестра Маруся, поп 
Мелетий (учитель закона Бо-
жьего Мелетий Шаравский, 
действительно служивший в 
Покровской церкви), домохо-
зяин Спира Макри (Спиридон Герасимович)…

Некоторые списаны с узнаваемых, но по сюжету нужно было 
что-то подкорректировать, и их имена полностью или частично 
изменены: Тимоша Макаров – смягченный Борис Житков, реаль-
ный Александр Мейер в повести стал Людвигом, Семен Бло-
хин – Самуилом.

Его школьная характеристика тоже сохранилась в универси-
тетском личном деле.

«Характеристика окончившего курс в одесской 5-й гимназии  
в 1900 г. Блохина Семена.

Уроженец г. Одессы (род. в 1882 г.), иудейского вероисповеда-
ния, сын мещанина, занимающегося торговлею и обладающего 
значительными средствами, Блохин поступил в 5-ю гимназию,  
в которой пробыл 8 лет, отличаясь вполне безукоризненным 
поведением, огромным прилежанием, аккуратностью и добро-
совестностью в исполнении работ. Обладая выдающимися спо-
собностями и трудолюбием, он переходил с наградами из класса  
в класс. В течение последних двух лет пребывания в гимна-
зии за ним не было замечено ни одного хотя сколько-нибудь  

Мелетий Шаравский
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Прошение Блохина о позволении сдать экзамены на дому
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предосудительного поступка. Таким образом, Блохин считался 
одним из лучших учеников класса и на выпускных экзаменах 
оправдал ожидания, окончив курс с золотой медалью. Выдаваясь 
весьма достаточным умственным развитием и полною благона-
меренностью в образе мыслей, Блохин может оказаться добросо-
вестным студентом и в будущем поработать на пользу науки.

Директор Юнгмейстер»41

Жил Блохин, учась в гимназии, не на Молдаванке, как в повес-
ти, а неподалеку: в д. 32 по Б. Арнаутской угол Пушкинской, а по-
сле окончания стал студентом математического отделения физи-
ко-математического факультета ИНУ, а не артистом.

Он, как и большинство, поучаствовал в студенческих бес-
порядках в феврале и марте 1901 г., за что получил выговор.42  
(1 марта дома был обыск.43)

Делал попытки перевестись в Петербург: то в политехниче-
ский институт, то в тамошний университет, но что-то не скла-
дывалось.44

Собирался жениться на дочери журналиста Лидии Абрамовне 
Кауфман…45

А потом тяжело заболел. Последний экзамен ему, уже прико-
ванному к постели, позволили сдать на дому.46

1 августа 1904 г. Семен Блохин умер.47

Примечания
1 Чуковский К.И. Собр. соч.: в 15 т. Т. 11: Дневник (1901-1921). – М., 2006, с. 16. 
Маша – будущая жена Корнея Ивановича.
2 Государственный архив Одесской области (далее – ГАОО), ф. 45, оп. 5,  
д. 3816, л. 2.
3 «Одесского мещанина Азриеля Шимелевича Гроссмана, жительствующего  
в Одессе Александровского участка по Мало-Арнаутской улице, в доме № 44, 

Прошение.
В текущем 1900 году сын мой, Семен Азриелевич Гроссман, окончил Одесскую 
5-ю гимназию и получил аттестат зрелости, по которому балл в среднем выво-
де составляет 4 2/7 (четыре и две седьмых). Означенный аттестат вместе с дру-
гими предписываемыми законом бумагами сын мой своевременно представил 
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в Императорский Новороссийский университет при прошении о зачислении 
его студентом новооткрытого медицинского факультета.
Однако ходатайство сына моего, к великому моему огорчению, не удостоено 
удовлетворения. Правление университета отказало на том основании, что  
в медицинский факультет, рассчитанный на 250 студентов, христианских про-
шений поступило около 65, а открывшиеся соответственно сему несколько 
иудейских вакансий уже заполнены теми из окончивших гимназический курс 
евреев, которые по своим успехам удостоены медалей.
Между тем сын мой по своим знаниям недалеко отстал от медалистов и поми-
мо безусловно хороших обнаруженных им успехов я с гордостью и сознанием 
исполненного родительского долга осмеливаюсь констатировать перед вашим 
высокопревосходительством, что сын мой, прошедший курс 5-й гимназии, 
начиная с 1 класса, всегда отличался своим безукоризненным, образцовым по-
ведением и всегда пребывал на наилучшем счету у гимназического начальства, 
которое часто ставило его в пример и назидание прочим. Лестное свое мнение 
о нравственных качествах сына моего гимназическое начальство выразило  
в характеристике, данной о нем университету.
С раннего детского возраста сын мой был приучен к обязанности заниматься 
учением. Эта обязанность наполняла почти все его время. Теперь, по достиже-
нии юношеского возраста, ему предстоит очутиться без дела. Эта мысль в силь-
ной степени угнетает нашего сына; но еще более тягостной и устрашающей она 
является для нас, его родителей. Мы привыкли к тому, чтобы он всегда занят 
был своим делом, находясь под двойным наблюдением: родительским – дома, 
и начальства – в стенах учебного заведения. Мы могли следить за каждым его 
шагом и отстранять от него всякое дурное влияние. И действительно, из него 
выработался человек с симпатичными зачатками, среди которых главное место 
занимает сознание своего гражданского долга перед отечеством и обществом. 
Но он еще молод, а воспитание его пока не закончено: он стал на полдороги. 
Чтобы довести так удачно начатое воспитание до благополучного конца, 
требуется та же дружная работа семьи с одной стороны и школы – с другой, 
к влиянию которой мой сын привык с малых лет. Теперь он находится в том 
переходном возрасте, когда духовный мир человека формируется на всю жизнь, 
и, следовательно, когда двойное благотворное влияние семьи и школы более 
всего нужно. Как раз в этот важный момент мы лишаемся самого главного  
и самого могучего фактора воспитания – школы.
Вот почему перспектива бездействия, на которое обрекает моего сына отказ 
университета и которое разрушает весь наш, родителей, воспитательный 
строй, повергает нас в глубокое уныние и страх перед неизвестным будущим.
Ваше высокопревосходительство, одному моему дальнему родственнику  
и однофамильцу, Адольфу Яковлевичу Гроссману, который прошел 5-ую гимна-
зию вместе с моим сыном, Вы соблаговолили лишь на этих днях найти возмож-
ным оказать милосердие. Но мой сын превосходит его в знаниях и в отношениях 
к нему гимназического начальства. Явите же свое высокое просвещенное мило-
сердие и моему сыну, во имя присущих Вам чувств человеколюбия и гуманности. 
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Сжальтесь и над несчастными его родителями. Убедительно и слезно молю ваше 
высокопревосходительство, соблаговолите учинить распоряжение о зачислении 
сына моего, Семена Гроссмана, сверх нормы студентом медицинского факультета 
при Императорском Новороссийском университете и о последующем покорней-
ше прошу удостоить меня уведомлением по указанному мною адресу.

Азриель Гроссман
Одесса

Сентября 28 дня 1900 года».
(ГАОО, ф. 45, оп. 5, д. 3816, л. 8 – 8 об., 34.)
4 Бородулин В.И., Васильев К.К., Тополянский А.В. О первой советской терапев-
тической элите: ученик В.П. Образцова Лазарь Борисович Бухштаб и его клини-
ческая школа (Одесса) // Проблемы социальной гигиены, здравоохранения  
и истории медицины. – 2021, № 29 (4), с. 1008.
5 Васильєв К.К., Терещенко Т.М. Ґроссман Семен Азрієлович // Енциклопедія 
сучасної України: енциклопедія [електронна версія] ред.: І.М. Дзюба,  
А.І. Жуковський, М.Г. Железняк та ін.; НАН України, НТШ. Київ: Інститут ен-
циклопедичних досліджень НАН України. Т. 7. 2007. URL: https://esu.com.ua/
article-25826
6 ГАОО, ф. 45, оп. 5, д. 11949, л. 44 – 44 об.
7 «Просвiта» – первая в Российской империи культурно-просветительная ор-
ганизация украинцев, которая действовала легально, была зарегистрирована 
в 1905 г. Внедряла преподавание и издание книг и журналов на украинском 
языке, чтение лекций по истории Украины.
8 ГАОО, ф. 2, оп. 2, д. 3542, л. 47.
9 Чуковский К.И. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 11: Дневник (1901-1921). –  
М.: Терра – Книжный клуб, 2006, с. 15-16.
10 Центральный государственный исторический архив в Киеве (далее – ЦГИАК), 
ф. 386, оп. 1, д. 16, л. 5 об.
11 Ротмистр Головин докладывал полицмейстеру: «12 сего марта при отъезде  
из Одессы высланных отсюда студентов Куца, Сигаревича, Гусова и Мдивани  
на пароходе РОПиТ «Великая княгиня Ксения», на котором также выехало доб-
ровольно 5 студентов, проводить их на пристань собралось около 30 студентов, 
среди которых находились также женщины и родственники выезжавших сту-
дентов. Никаких оваций отъезжавшим студентам устроено не было, и обыч-
ный порядок, сопровождающий отход пассажирских пароходов, ничем не был 
нарушен. Это утверждает присутствовавший при отходе п/х «Великая княгиня 
Ксения» портовый надзиратель фон Воюцкий, а также и пристав Михайловско-
го участка надворный советник Кисляковский».
(ГАОО, ф. 314, оп. 1, д. 240, л. 21а – 21а об.)
12 ГАОО, ф. 45, оп. 5, д. 11949, л. 13.
13 ГАОО, ф. 45, оп. 19, д. 692, л. 19.
14 ЦГИАК, ф. 386, оп. 1, д. 26, л. 12 об., 25 об.
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15 ГАОО, ф. 37, оп. 13, д. 609, л. 175 об. – 176. (Сообщено С.А. Желязковым.)
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Павел Козленко

Фронтовой джаз

Эта статья не появилась бы,  
наверное, никогда, если б  
не мой товарищ и коллега, руко-
водитель Международной ассо-
циации «Четвертое поколение» 
Александр Семенович Энгельс 
(Франция). Совместно мы рабо-
таем над проектом, посвящен-
ным одесситам евреям – участ-
никам Второй мировой войны. 
Александр Семенович собрал 
материал о евреях – участниках 
джазового оркестра ДКА При-
морской армии. Одним из ру-
ководителей фронтового джа-
зового оркестра Приморской 
армии был техник-интендант 
первого ранга Петр Яковлевич 
Глушкин. Когда я стал собирать 
информацию об этом человеке, 
то… вышел на свою семью.

Петр (Пинхас) Яковлевич Глушкин родился в Одессе 29 ав-
густа 1890 г. В начале ХХ века брал уроки у Римского-Корсакова  
в Петербургской консерватории, участвовал в Гражданской вой-
не, был ранен. С 1919 по 1924 г. в Красной армии, служил дириже-
ром в оркестре бригады Г. Котовского.

Петр Глушкин. 1939 г.
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Заветной мечтой Григория Ивановича было создать духовой 
оркестр. А время было такое, что не до оркестров. Да и откуда 
было взять необходимые инструменты, где добыть музыкантов? 
Григорий Иванович распорядился, чтобы выискали среди бойцов 
таких, кто умел играть на чем-нибудь.

С сентября 1939 г. Глушкин снова служит в армии. Семья Пет-
ра Яковлевича проживала в Одессе, в доме № 74 по ул. Чижикова 
(ныне ул. Пантелеймоновская) и вместе с женой Розой Израи-
левной он воспитывал троих дочерей. Семья была обеспеченной. 
Петр Яковлевич много времени уделял музыке. В квартире у него 
было концертное пианино Blüthner, большая нотная библиотека, 
патефон и более двухсот пластинок.

С началом войны, в июле 1941 г., жена с дочерями эвакуиро-
вались в Ташкент, а Петр Яковлевич возглавил фронтовой джаз-
оркестр ДКА Приморской армии, с которым и прошел всю войну.

В оркестре кроме Петра Яковлевича из Одессы были его род-
ной брат скрипач Михаил Глушкин, композитор Яков Львович 
Верховский, музыканты Григорий Моисеевич Винер, Иосиф Ай-
зикович Дашевский, композитор Александр Филиппович Жит-
ницкий, Израиль Моисеевич Трокер, музыканты Марк Абрамович 
Уманский, Исаак Абрамович Шварцер, капельмейстер Михаил 
Нау мович Пивник, барабанщик Лев Яковлевич Саксонский, ак-
кордеонист и пианист Изяслав Бенедиктович Бирбрайер, а также 
певец Абрам Исаакович Осиашвили (Грузинская ССР, отец поэта-
песенника Симона Осиашвили), конферансье Марк Израилевич 
Богуславский (Днепропетровск), музыканты Михаил Иосифович 
Мейдман, Леонид Маркович Шаргородский (Херсон).

Из наградного листа 10 июня 1942 г. на техника-интенданта 
первого ранга Глушкина Петра Яковлевича: «…за время работы 
в джаз-оркестре проявил себя как знающий свое дело руководи-
тель. Организовывал выступления артистов джаза на передовой 
линии на подступах к Одессе и Севастополю».

Закончил войну Петр Яковлевич Глушкин в должности ка-
пельмейстера 230 горно-стрелкового полка 68 гвардейской 
стрелковой дивизии. До июля 1953 г. продолжал служить в армии 
в должности преподавателя Одесской военно-музыкальной шко-
лы. Школа находилась на углу Тираспольской и Кузнечной улиц,  
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в ней по классу кларнета преподавал в довоенные годы Макс 
Кюсс, автор популярного вальса «Амурские волны». Сами воен-
но-музыкальные школы были созданы по инициативе известно-
го композитора Семена Александровича Чернецкого, военного  
дирижера, организатора и руководителя первых советских воен-
ных оркестров.

Одним из учеников Петра Яковлевича был известный компо-
зитор Марк Штейнберг. Вот что вспоминает Марк Петрович:

«Первый преподаватель кларнета в те годы, майор П.Я. Глуш-
кин, был уже немолодым, а может, мне только так казалось. Доб-
рый человек и мудрый преподаватель. Мы, его воспитанники, 
знали, что изначально он был военным дирижером, а затем его 
направили на преподавательскую работу. Именно он привил мне 
и многим мальчишкам любовь к музыке. Благодаря этому боль-
шинство его питомцев выбрали музыку своей профессией на всю  
жизнь. Особенная любовь у Петра Яковлевича была к еврейской 
музыке. В свое время он играл во многих еврейских театрах.  

Выпуск Одесской военно-музыкальной школы. 1951 г. Фото из архива М. Штейнберга
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И в Одессе он совмещал преподавание в школе музыкантских вос-
питанников с работой в театре. Брал меня на спектакли и сажал 
меня в оркестровой яме рядом с собой. Так для меня открылся 
новый мир музыки, танцев и актерского мастерства. Но первое – 
музыка – мне было ближе всего. В театре шли и спектакли еврей-
ских авторов, отсюда потянулась ниточка, которая привила мне  
любовь к еврейской музыке… Ах, как выразительно он играл  
на кларнете сольный эпизод из 6-й симфонии Чайковского в со-
ставе нашего педагогического оркестра! А в оркестре играли  
и привлеченные лучшие музыканты из оркестров Одесского гар-
низона, и делавшие успехи воспитанники».

17 июля 1953 г. по состоянию здоровья Петр Яковлевич уво-
лился из армии. После тяжелой болезни в 1954 году он умер,  
и «за его гробом шел духовой оркестр – более 100 человек,  
ни на секунду не прекращая звучания. Шли через весь город  

Выпуск воспитанников. 1954 г. Петр Глушкин не дожил…
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на далекое Еврейское слобод-
ское кладбище. Вся музыкаль-
ная интернациональная Одес-
са провожала его в последний 
путь… Я не мог играть, горло 
сжимал комок, сверлила одна 
мысль: неужели для этого вы 
научили меня быть музыкан-
том?! В конечном итоге я ему 
благодарен за великую науку 
всю жизнь».

Так об этом вспоминал его 
лучший ученик Марик Штейн-
берг.

Среди наград Глушкина 
орден Красной Звезды, две 
медали «За боевые заслуги», 
медали за оборону Одессы, Се-
вастополя, Кавказа.

Петр Яковлевич вырастил 
трех дочерей. Старшая дочь 
Софа окончила медицинский 
институт. Работала врачом, 
преподавателем в медицин-
ском училище. Ее семья до 
эмиграции в США проживала 
на улице Бебеля, 20. Я в дет-
ские годы очень часто бывал 
у них в гостях. В Нью-Йорке  
в холле одного из госпиталей 
установлена мемориальная 
доска в честь нее как одного 
из лучших психиатров.

Средняя дочка Лида окон-
чила балетную школу, много 
лет выступала на сцене опер-
ного театра. Ее муж Павел  

Могила П. Глушкина на Третьем Еврейском 
кладбище

Михаил Глушкин. Из архива Г. Глушкиной
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Фомин – заслуженный артист УССР, был репетитором и педаго-
гом в Одесском оперном театре.

Младшая дочь Инна работала на швейной фабрике «Аван-
гард».

Родной брат Петра Яковлевича Михаил родился в Одессе. 
Окончил шесть классов, учился в частной школе Столярского.

С началом войны Михаил Яковлевич участвовал в обороне 
Одессы, служил в 788 артиллерийском полку 262 стрелковой 
дивизии. Из наградного листа: «…работал во фронтовом джазе  
на передовой линии на подступах к Одессе и Севастополю. Во вре-
мя налета вражеской авиации подносил снаряды к зенитным ору-
диям, чем и оказал помощь личному составу».

На отдыхе развлекал бойцов игрой на скрипке. Был дважды 
ранен. Кавалер ордена Красной Звезды и медалей за оборону 

Приезд композитора Глазунова в Одессу, в частную школу профессора П.С. Столярского. 
Миша Глушкин – слева на фото над Столярским. 1927 г. Из архива Г. Глушкиной
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Одессы, Севастополя, Сталинграда, за взятие Берлина, Японии. 
До самой смерти в мае 1975 г. работал настройщиком роялей. Его 
дочь Галина Глушкина пошла по стопам отца. Училась по классу 
скрипки в школе имени профессора Столярского, окончила Мос-
ковскую государственную консерваторию имени П.И. Чайковско-
го. Проживает в Израиле, второй концертмейстер в симфониче-
ском оркестре Ришон-Ле-Циона.

В Америке живет внук Петра Яковлевича Глушкина, назван-
ный в честь своего деда Петей.

Автор статьи с внуком Петра Яковлевича Глушкина Петей Галисом (слева). 
Фото из архива семьи Козленко
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Феликс Кохрихт

Волонтер Пекарь

Уверен, вы, наши читате-
ли, прочитав заголовок к этим 
заметкам, решили, что речь 
пойдет о представителе заме-
чательной древней профессии, 
который входит в многотысяч-
ное сообщество одесситов, по-
могающих нашим защитникам, 
беженцам, сиротам, испытыва-
ющим сегодня горести и тяготы 
войны. Так подумал и я, когда 
год назад в разговоре с главным 
хирургом нашего главного гос-
питаля на Пироговской – Воен-
но-медицинского клинического 
центра Южного региона – пол-
ковником В.Ю. Шаповаловым 
услышал от него о душевной  
и действенной заботе Марга-
риты Эзровны Пекарь, которая 
помогает медикам и пациен-

там, и стала особенно родной и близкой с начала войны. Я поме-
тил в блокноте: обязательно расскажу о ней. И вот выполняю это 
обещание. К сожалению, встретиться не успел: Маргарита Эзровна 
ушла в феврале 2023 в свои восемьдесят четыре года…

Такой запомнили Маргариту Эзровну 
в госпитале
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Виталий Юрьевич рассказал, что несколько лет назад эта 
пожилая женщина была его ургентной пациенткой – сложной,  
что операция прошла успешно. Но от знающих людей я узнал, что 
он тогда спас Маргарите Пекарь жизнь, а медсестры, санитарки 
вы̀ходили, и в благодарность за это она, проникнувшись много-
трудной жизнью военных медиков, почувствовала себя не прос-
то обязанной, а призванной помогать им в меру своих сил. (Это  
я так, несколько высокопарно, пытаюсь определить побудитель-
ные мотивы М.Э. Пекарь, а она, чуждая пафосу, взялась за дело 
привычно и вела его споро, рачительно и эффективно.) А сил, 
способностей, решительности за долгую жизнь, полную трагиче-
ских, драматических, экстремальных ситуаций в биографии на-
шей землячки было много…

Родилась в 1939 году в семье педагогов. Отец Эзра Алек-
сандрович, историк, был директором нескольких одесских школ,  
в том числе и еврейской, мать Бетя Рафаиловна Свирская препо-
давала биологию.

Мы с Маргаритой ровесники – дети войны. Мне на долю вы-
пали бомбежки Одессы, пеший марш на руках у мамы по знойной 
дороге в Николаев и четыре года жизни в эвакуации в грузинских 
горах; Рите – бомбежки и почти три года пребывания в «гетто  
г. Балта» (цитата из официальной архивной справки), с ноября 
1941 года по август 1943-го. Отец прошел всю войну, в орденах-
медалях вернулся после победы в Одессу, и чудом уцелевшая се-
мья воссоединилась в коммуналке на Чижикова, ныне Пантелей-
моновской…

Постепенно возвращались с фронтов, эвакуаций, гетто и концла-
герей их родственники, друзья, коллеги. Появились и новые: среди 
них Нотэ Лурье – один из самых известных прозаиков, писавших  
на идише. Его роман «Степь зовет» критики сравнивали с «Подня-
той целиной» Шолохова. В 1948 году после разгрома сталинским 
режимом Еврейского антифашистского комитета (его лидеры были 
уничтожены) фронтовик Лурье стал одним из фигурантов так на-
зываемого «Дела еврейских писателей» и получил пятнадцать лет 
лагерей, но в 1953-м тиран умер, и Лурье отсидел «всего» пять…  
В интеллигентной трудовой семье в послевоенной Одессе формиро-
вались характер, склад ума и жизненные принципы Риты Пекарь…
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На снимке с родителями середины 50-х годов она – прелест-
ная девушка, пытливо вглядывающаяся в предстоящую взрослую 
жизнь и в себя. Окончив школу, поступила в одесский институт, 
который в разное время назывался по-разному: кредитно-эко-
номический, нархоз. Сейчас это Национальный экономический  
университет.

Должен заметить, что жизнь и судьба Маргариты Пекарь пол-
на событий, которые я для себя назвал ее феноменами. Можно 
было бы, да и нужно бы создать на основе биографии сериал, неко-
торые эпизоды которого сегодня удивляют и вызывают раздумья.

Первый феномен: мать и маленькая (три года) дочь выжили 
в гетто…

Второй: после окончания вуза начинающий экономист Пекарь 
получает назначение в Новосибирск, в Академгородок, о котором 
мечтало мое поколение – и физиков, и лириков.

Спустя несколько лет Маргарита возвращается в Одессу с ма-
леньким сыном Славой. Сегодня при нашей встрече в его каби-

Фронтовики-одесситы Нотэ Лурье  (слева) и Эзра Пекарь



109

нете он попросил себя так и называть. В беседе я узнал многое  
из того, что сейчас рассказываю вам.

С конца 60-х по конец 80-х его мама работает в управлении 
Одесской железной дороги, на предприятиях города, а в 1988-м 
эмигрирует в США. Слава остался в Одессе – за день до отъез-
да у него родился сын. Они не виделись с матерью много лет,  
но по-прежнему были близки, и связь эта только крепла – пусть 
и на расстоянии.

Феномен третий… Впрочем, в этот период жизни нашей 
землячки они следуют один за другим. Вот лишь перечисление 
событий, как говорится в знаковом фильме Киры Муратовой 
«Перемена участи». Раскрываются и действуют в полную меру 
мощные доселе дремавшие способности Маргариты – Риты,  

Справка из архива
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как ее называли земляки-эмигранты; Mrs. Pekar, как значит-
ся в уникальном документе, который мы вскоре процитируем  
и покажем.

Четвертый… Но сначала мнение специалиста – универси-
тетского лингвиста: «То, как М. Пекарь, не имея специального 
образования и не проживавшая ранее в иноязычной стране, 
столь быстро стала не только владеющей английским житель-
ницей США, но получила статус переводчика, вызывает удив-
ление и, откровенно говоря, восхищение ее способностями». 
Действительно, она не только помогала бывшим соотечествен-
никам на бытовом уровне, но была переводчиком в суде и в ме-
дицинских учреждениях, а это – высокий статус, и не каждый 
выпускник иняза достигает его в стране, язык которой изучал 
пять лет.

Пятый. Неуемная деятельная натура Маргариты, класси-
ческий активный одесский характер привели ее в самую гущу 
общественной и политической жизни США в тот период, когда 

Семья Пекарь. Одесса, конец 1950-х
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здесь шла подготовка к выборам. Действующий президент – 
рес публиканец Джордж Буш-младший в 2004 году претендовал  
на второй срок. Наша землячка примкнула к его самым актив-
ным сторонникам и вскоре стала лидером на одном из много-
людных избирательных участков. В итоге именно здесь Буш 
набрал чуть ли не рекордное количество голосов. Увы, мне  
не пришлось обсуждать с миссис Пекарь подробности этой кам-
пании, но ее сын подарил мне фотографии, одну из которых  
мы публикуем. На ней – улыбающийся сорок первый президент 
США, слова благодарности, адресованные Mrs. Pekar, и пригла-
шение на банкет в честь его победы. Знаю о том, что на подоб-
ную церемонию рвутся сильные мира и Штатов и платят боль-
шие деньги – взносы в Фонд президента…

Вряд ли нужны доказательства того, что Маргарита Эз-
ровна могла жить в этой стране много комфортных и спокой-
ных лет, но в 2011 году она возвращается в Одессу – к сыну  

Маргарита Эзровна и Славик. Перед отъездом в США
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и внукам… К тому времени 
Слава стал, как говорят у нас 
в Одессе, самостоятельным 
и надежным бизнесменом, 
заботящимся и о деле, и о 
любимых и родных. Откро-
венно говоря (он мне ниче-
го об этом не говорил), сын 
ожидал, что мама и бабуш-
ка будет с ними, как, опять 
же, пожилые одесские дамы.  
Не тут-то было…

Феномен шестой. Тяже-
лый, опасный для жизни недуг  
в 2013 году привел ее в госпи-
таль, где Виталий Юрьевич 
Шаповалов вернул ей и жизнь 
и здоровье – настолько, что 
она, полная естественной бла-
годарности медикам, не огра-
ничилась конфетами-букета-
ми, наконец бутылками на Дни 
медработника и Вооруженных  

Сил страны, а, оклемавшись, пошла по палатам и перевязоч-
ным – сначала с «своего» отделения колопроктологии, а затем  
и и других отделений выше этажами…

Так случилось, что и я не раз был пациентом госпиталя, и, 
может быть, лучше других журналистов замечаю плоды заботы 
Маргариты (так и поныне зовут ее медсестры: особенно близ-
ко знали ее старшие медсестры и хозяйки, они-то и показывали 
мне и перевязочные, и врачебные кабинеты, и палаты, и…). Все 
вмешательства – на первый непосвященный взгляд незаметные,  
но на самом деле первоочередные, не только облегчающие труд 
медиков и состояние больных, но и радующие глаз, и, что отли-
чает именно стиль Пекарь, современные.

Об этом рассказывали мне начальники клиник полковники 
медицинской службы А.Я. Квасневский и В.В. Селиванов.

Приглашение на банкет к президенту Дж. Бушу:
«Миссис Маргарите Пекар. Благодарю вас  

за поддержку Республиканского национального 
комитета. Работая вместе, мы построим лучшее 

будущее для каждого американца.
С наилучшими пожеланиями, Джордж Буш»
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На стенах отделений госпиталя на почетном месте – фото-
графии Маргариты Эзровны Пекарь со словами благодарности 
и памяти.

Не знаю, работала ли миссис Пекар в американских лечеб-
ных заведениях, но, по мнению наших врачей, она на удив-
ление точно, наиболее целесообразно выбирала локации, 
требующие оперативного внимания, соизмеряла цену с ка-
чеством работ или приобретений и выбирала оптимальный 
вариант.

Разумеется, все это стоило денег, и немалых. Известно, что 
волонтер Пекарь тратила на помощь госпиталю свою американ-
скую пенсию да еще средства, которые присылает бывшим узни-
кам гетто и нацистских концлагерей организация «Клеймс Кон-
ференс». Шли на доброе дело и деньги, которые давал маме сын… 
Он и сам сегодня не изменяет фамильной традиции – помогает 
защитникам Херсона. И они в знак признательности прислали 
ему свои воинские эмблемы.

В завершение – седьмой феномен Маргариты. Доллары, ко-
торые Маргарита Эзровна получала из США, уходили регулярно, 
оставляя добрый след и память. Регулярно, но одну банкноту 
она сберегала до последнего дня. Однажды в Нью-Йорке пришла 
послушать мудрого Любавичского ребе – речь идет Менахеме-
Мендле Шнеерсоне, седьмом преемнике основателя учения ха-
сидизма. По обычаю он благословляет всех, кторые в этот день 
собрались, чтобы вместе помолиться, и дарит каждому один 
доллар – символический символ благоденствия. Маргарита по-
лучила от Учителя особый знак – он улыбнулся ей и расписал-
ся на банкноте, что делает крайне редко… Сейчас эта реликвия 
украшает жилище ее сына.

Но есть еще и то, что все, кто знал Риту, ценит ее помощь 
гос питалю, в первую очередь рассказывали мне… о том, ка-
кой веселой и открытой к общению она была, особенно в по-
следние годы. С нетерпением ждала праздников – государст-
венных, религиозных (опять же по-одесски, независимо  
от конфессии), семейных и готовила к ним подарки. Обожала 
застолья с песнями, байками, мансами…  Любила танцевать  
и в высокие годы не теряла навыков давних вечеринок во дворе  



на Пантелеймоновской. Ее кавалерами и рыцарями в эти ве-
чера были и офицеры командного состава, и интерны, готовя-
щиеся стать врачами.

Кто она? Берегиня? Слишком пафосно. А Маргарита этого 
не любила. Меценат? Засмеялась бы – похоже на должность.  
Я оставлю то, с чего начал. Волонтер Пекарь. В переводе  
с французского и латыни – добровольный помощник. Добро  
и воля – это про нее.

Эта фотокомпозиция – на видном месте вестибюля хирургического отделения. По нашей просьбе  
ее прислала в редакцию старшая медицинская сестра Наталья Анатольевна Нагаевская, которая 

была свидетельницей и участницей всех добрых дел Маргариты Эзровны Пекарь
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Арсенія Велика

Потаємний люк
Фантастичний етюд

Ого! Оце так ллє. Давно не було такого сірого, сивого дощу. 
Сергій вимкнув двірники в своїй «Мазді» і вирішив зачекати. До-
дому він завжди встигне, а тут такий небувалий дощ… і можна  
на хвилину лишитися на самоті, подумати, зважити… Зважи-
тись… Він солодко посміхнувся, згадавши нещодавню розмо-
ву. Ні, час додому, Єва зачекалася. Стоїть, напевно, біля вікна. 
Виглядає, коли з-за рогу з’явиться його чорна блискуча красу-
ня та неспішно заверне в паркінг. Тоді заспокоїться, з легкістю 
повернеться спиною до запітнілих вікон і поквапиться до кухні 
розігрівати вечерю.

Оце так блискавка! Майже поруч. Але так тільки здається. Грім 
гарматним пострілом гуде, аж земля здригається. Який дощ! Який 
дивний, тісний, суцільний дощ. Ллє стіною.

Знову удар блискавки.
О Боже, що це?! Раптовий удар вітру – і якась кам’яна брила 

нависла просто над авто. Ще мить – і розчавить машину, неначе 
банку з-під пива. Цівка холодного поту потекла спиною. Сергій 
рефлекторно стиснувся, готуючись до удару. Відійшла стіна від 
будівлі поруч? Десь зірвало ворота? Чи, може, це якийсь метеорит, 
як нещодавно в Чебоксарах?

Він миттєво пропустив у свідомості тисячі кадрів, щось нама-
гаючись з’ясувати, розкласти на знайомі складові, але зціпенілий 
від жаху мозок не хотів працювати. Сергій закляк, впавши го-
ловою на кермо, і втупився підборіддям у тверде півколо. Руки 
інстинктивно самовільно склалися над головою в замок.
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Здавалося, минула безкінечність. Ніякого падіння. Сергій 
підняв обличчя. Дощ уже так не ллє, знесилившись, він нарешті 
стишується та тільки шелестить по калюжах. Потроху починає 
розвиднюватися. Що це було? Він намагався відновити в пам’яті 
нещодавній жах, але щось йому заважало згадати деталі нещо-
давнього шоку.

Сергій ввімкнув мотора та повільно, зробивши півколо  
по старій мощеній бруківкою площі поряд з краєзнавчим музеєм 
та розкішною кав’ярнею, виїхав на головну магістраль міста. 
Дощова вода зверху по Великій Перспективній вулиці текла 
могутнім потоком. Але вже почало визирати сонце. Додому! 
Сергій натиснув на газ. Єва, напевне, хвилюється…

* * *
Горикна розуміла, що поставлено її серед цього гомінкого му-

рашника недарма. Все в цьому світі існує недарма. Вона подумки 
сміялася з цих метушливих городян кам’яними легенями, стоячи 
тут, біля музею. Вона вже почала звикати до цієї площі. Музейна 
споруда була дійсно дуже гарна. Навіть вишукана. Спроектована 
талановитим архітектором, братом не менш талановитого пись-
менника. Як тут усе охайно зроблено, святково! Клумби, доріжки, 
посипані різнокольоровим гравієм. Тиха старовинна чисто при-
брана вулиця. І тільки вона, Горикна, стоїть тут, наче вкопана, сіра 
та кремезна. Але її теж шанують. Вік категорія поважна. Особливо 
коли він вимірюється не роками чи десятиліттями, а цілою епохою.

Згадалося, як нещодавно, років п’ятдесят чи й з гаком тому, 
на високій могилі над рікою смішні дрібні чоловічки знайшли 
її в заростях терену. Вони довго гомоніли, гладили її вкрите мо-
хом та столітнім пилом тіло, а потім задумали щось нереальне. 
Спочатку вони обв’язали її товстими мотузками, підскакуючи 
та підгейкуючи один до одного, обережно поклали долу, а потім 
несподівано зачепили за якийсь гак. І раптом сталося диво… мо-
тузки під руками натяглися, і вона, кремезна та важка, піднялася 
високо вгору й полетіла. Над деревами, старим Бугом, над запаш-
ною зеленою травою. Вона, Горикна, кам’яна баба, – і раптом ле-
тить! А Гардієвська паланка, Компанійська скеля, велична вічна  
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Мигія мовчки пропливають під нею, залишаючись далеко внизу. 
Звичайно, він, Вернистрий, захований в глибокій скелі, це теж ба-
чив… чи відчував. Як вона літала! Насправді – літала!

Вернистрий все знає, що відбувається на цій землі. Така в ньо-
го планида. Потім вона довго їхала в кузові якоїсь машини та ось 
опинилася тут, поряд із музеєм.

Горикна, стоячи на новому місці, годинами дивилася на людей, 
вивчала, читала їхні думки та розуміла, що вони нічого про неї  
не знають. Нехай, думала вона. Раз вона тут стоїть, значить, це не-
дарма. Її місія вже на підході…

Перед очима знову пролетіли століття, згадався час, коли 
один могутній майстер виточив їх з Вернистриєм з однієї брили 
червоного граніту. Її, Горикну, визволив усю, а Вернистрий так  
і лишився на місці та зрісся спиною з могутньою скелею. Він мав 
ніколи не сходити з цього місця, захованого між камінням високо-
го гранітного каньйону та синьоокого давнього Бугу. Він був зна-
ком. І мав неабияку силу. Люди його так ніколи й не побачили. Але 
козацькі характерники відчували його присутність і підсвідомо 
завжди зверталися до нього по допомогу.

* * *
Сергій простягнув руку на заднє сидіння та помацав барсетку. 

Не приведи Боже якраз тепер загубити банкову картку. Блоку-
вання, банківські перипетії, витрата часу, нервів. Тільки не зараз 
втрапити в якусь халепу!

«А все ж як гарно, що підвернулася така вчасна пропозиція, –  
тихо посміхнувшись, подумав він. – Навкруги бійки, ґвалт, 
мітинги, а в мене раптом пристойні гроші. На рівному місці. Хто б  
на таке мав сподіватись…»

Він розумів, що тут є невеликий ризик. Але ж і відсоток,  
що пропонувався йому, – теж відчутний. Та й справ усього нічого. 
Зняти з картки гроші, підійти ввечері до обласної ради, знайти 
серед тітушок Толіка-боксера, знайомого ще зі змагань за кубок 
області, та віддати йому кейс із грішми. Все просто, як два на два. 
Рахувати не треба. Все на чесності. «Дійсно, люди стоять, мерз-
нуть, – думалося Сергію, – приїхали з різних місць. Врешті-решт, 
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там не тільки спортсмени, а й інші мітингувальники – пенсіонери, 
наприклад, які ще пам’ятають ковбасу за два двадцять, трамвай 
за три копійки, віряни з собору… теж стоять на холоді. Головне, 
казав Толік, щоб їх камери знімали, інтерв’ю в них брали. Добре, 
що Росія допомагає. Не дасть пропасти. Політтехнологи у росіян 
професійні. У телевізорі про нас круто говорять. Отже гроші лю-
дям там якраз. Стоять проти бандерівської нечисті. І вони свої сто 
гривень на день чесно заробили. Відстояли на ногах».

Сергій на світлофорі зупинився та завернув до сучасного дво-
поверхового супермаркету. Треба взяти горілки. Розслабитися. 
Бо сьогодні під час зливи ледь не вмер зі страху. Що то воно таке 
було? Але барсетка на місці…

* * *
Горикна, вмита зливою, солодко потягнулася, розправивши 

плечі, підняла руки високо вгору та зробилася на мить гнуч-
кою, пахнючою, схожою на молоду вербу. Гарний був дощ. Щед-
рий. Але розслаблятися поки що рано. Ці дощі, буревії, морози –  
вони в теперішню добу не прості… Вже давно над цим сте-
пом, цими містами та селами набубнявіло важке, перенасичене 
сподіваннями людське бажання бути вільними. Але це непрос-
то – бути вільними. Вони ще всього не знають. Ця ноша тільки 
для сильних і витривалих. Майже таких, як вони з Вернистриєм. 
Але допомогти треба. Вже надто довго марять вони свободою. 
Той атомний стовп над річкою Прип’яттю був знаком. Вже час. 
Ворог цей завжди був жорстокий та підступний, але в останні 
десятиліття – вже занадто оскаженілий. «Але й полохливий, – 
згадала вона нещодавній дощовий переляк у машині. Горикна 
задумливо посміхнулася. – Ну й мужик пішов – від одного її руху 
мало свідомість не втратив. З таким можна позмагатися. Можли-
во, й насправді час уже прийшов. Саме зараз щось і вийде… Якщо 
вони разом із Вернистриєм будуть поруч».

Як не був він захований серед давніх гранітних скель, люди про 
нього таки щось знають. Навіть не про нього. Опосередковано. Через 
запорожців, козаків, через могутнє українське чудодійство. А ще через 
кобзарів, артистів, музик, через письменників Гоголя та Булгакова.  
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Ось хто вміє смачно розповідати про дива… Вона згадала, як серед 
багатьох книжок знайшла цікавий опис українських чудодійств, про 
козаків, про її ріку у Григорія Гусейнова, у його магічному фоліанті 
«Між часом і морем». Мудрий автор, якого не раз бачила Горикна  
у себе в музеї, наводив кумедні, але такі схожі на дійсність згадки про 
ті далекі часи. Там писалося: «Это было еще тогда, когда здесь жили 
запорожцы… Страшенный народ был! У каждого по семь пудов голо-
ва; они умели на двадцати языках говорить, могли из воды сухими 
выходить, сон насылать, людей замовлять, котами перекидываться, 
в речки переливаться. Они имели у себя такие ворцала, через кото-
рые за тысячу верст видели. Они были такими искусниками, что 
только доторкнется какой-нибудь из них до скрыни, то она сама 
собою й одчинытця. Вот какой народ был! «Велыть-люди, знаюки,  
у, яки знаюки! На всяки прымусии способны…».

Горикна посміхається сама до себе. Цікавий погляд тодішнього 
літописця на небувалі потаємні здібності козаків.

А все ж запорожці знали про їхню с Вернистриєм силу. Знали 
про їхнє заворожене місце біля острову Пугач, відчували їх і не раз 
спиралися на них у своєму яскравому, вольному, повному пригод 
і небезпеки житті.

* * *
Солодко розтягнувшись, захмелілий та розслаблений Сергій 

спочивав на велетенському, як футбольне поле, ліжку. Сонна Єва, 
згорнувшись калачиком, розмірено дихала йому в плече.

«От і будуть гроші на Анталію», – з гордістю подумав він. Жит-
тя таке: комусь потрібні мітинги, майдани, ідеї… А йому потрібні 
гроші. Адекватні гроші. Щоб не соромно було відкривати гаманця 
перед вродливою жінкою. Щоб мав змогу гідно оцінити її красу, 
побавити її, вдягти в усе найкраще, насолоджуючися та пова-
жаючи при цьому себе.

Сон потроху зморював і його. Що це?! Раптом крізь сон він 
підхопився, як від пострілу. Гучна сирена розірвала на шматки 
глуху ніч. Виття на мить замовкло та через хвилину знову заголо-
сило нестерпними звуками. «Сигналізація», – зойкнуло в Сергія. 
Він так і думав. Недарма ж зафіксував у пам’яті тих двох фраєрів, 
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що біля музею заглядали в салон його машини… і вмить про-
пали, коли побачили, що він підходить ближче. Треба телефо-
нувати в міліцію.

Сергій поспіхом натягував джинси. «Це твоя?» – спросоння 
запитала Єва. «Не знаю, спи», – різко відповів він. Яка міліція? 
Коли в нього такі делікатні справи... Тільки зараз і бракує  
ще й засвітитися у відділку! Їх уже й слід вистиг…

А «Мазда» стогнала та зойкала під вікнами та балконами, 
допікаючи сонних ні в чому не винних сусідів. «Нікому спати  
не дасть», – розлючено вдягав куртку Сергій, щоб вийти на вули-
цю. Єва уві сні солодко поправила волосся, що впало білим пасмом 
на її обличчя. І чого йому не спати тут, у теплому ліжкові поряд  
з красунею-подругою… Ні: тягнися на холод у чорну ніч.

«Так. Не нити, – намагався заспокоїти себе Сергій. – Треба 
зібратися. Завтра на картку мають надійти великі гроші». Це теж 
тільки здавалося, що все просто. А от, можливо, за ним уже сте-
жать. А якщо зі зброєю?!

Він вийшов із ліфта, натиснув на кнопку домофона та обе-
режно відкрив двері. Холодний піт знову струмком побіг по його 
хребту. Та раптом вітер із силою вирвав дверну ручку з його 
долоні та, розчахнувши двері, грюкнув ними за його плечима. 
Єдина лампочка над під’їздом згасла, і Сергій відчув, що його 
огортає страшна зловіща ніч. Дивно, машина вже не скавучала  
та не стогнала. На мить здалося, що ніби хтось навмисно витяг 
його з дому в цю чорну прірву. Сергію зробилося моторошно… Ніби 
знов якась велетенська брила промайнула за рогом. Виймаючи  
з кишені зв’язку ключів, він відчув якесь нездорове дзеленькання.

«Уже руки трусяться, – з прикрістю подумав він. – Нічого, завт-
ра знімаю гроші, ввечері віднесу куди треба та забуду про цю дур-
ну пригоду».

* * *
По дорозі до банку Сергій зупинявся, зав’язував шнурка  

на кросівках, присідав на лавочку з пенсіонерками, озирався. 
«Мазду» вирішив більше не світити. По телевізору вчора сказали,  
що з в’язниці втік небезпечний рецидивіст. «От хто зараз полює  
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на великі гроші». Навіщо він тільки втягнувся в цю авантюру?  
Ну мітингують, нехай собі мітингують. Йому яка до цього справа… 
Все! Досить скиглити! Теж мені супермен. Нічого путнього і доручи-
ти йому не можна. Портфель міцний, ніхто нічого тобі не зробить.

У банку теж халепа. Таку суму треба замовляти заздалегідь. 
Леді з акуратною зачіскою підкреслено офіційно промовила, щоб 
він підійшов до неї завтра. Вона все підготує. І якось прискіпливо 
на нього подивилася. Що б це мало означати? Якийсь гострий 
неприємний погляд. Зараз увесь народ поділився на два табо-
ри. Підтримують – не підтримують. Хто за, хто проти. А якщо і її 
діти десь цілодобово мерзнуть на Майдані? Хочуть нову країну. А 
вона своїми руками видасть величезні гроші на тітушок. Тих, хто  
на студентів з бітами та балончиками… Але ж банк є банк. 
Транзакції. Відмовити вона не має права. Тим більш влада 
регіоналів тут міцна. Та й «північний сусід» поруч. Цікаво,  
а гроші йдуть саме з Росії, чи все ж у колорадів стане розуму 
його не підставляти? А за що ж тоді йому така комісія? Аж де-
сять відсотків. Задарма такі гроші не дадуть. Ось і тремти тепер,  
як осиковий листок. Увечері прийдеться йти до адміністрації, шу-
кати того бандюгу-боксера – пояснювати, що гроші будуть тільки 
завтра. Телефоном, сказали, нічого не повідомляти. Там, на площі, 
його теж можуть взяти на приціл. Та тітушня вже знає, що мають 
надійти гроші. Чого б вони там стільки часу стояли під дощем, 
якби не грубі бабки? І один Господь Бог знає, що то за люди. Свої  
й пограбують. А може, ще й замочать… Спортсмени!

Сергій зайшов додому перевдягнутися. Єви вдома не було.  
І що вона цілими днями робить? Працювати не хоче. Подружки 
в неї всі багатенькі. У них або батько, або чоловік, або просто 
«мілий друг» – усі на потоках сидять. Дівчата знають смак грошей. 
І вміють їх витрачати. Єва теж до них тулиться. Сумочки, браслет-
ки, шубки… у всьому вони розбираються. Все має бути брендове, 
з глянцевих журналів, «нє дєшовка». Нічого, скоро будуть гроші. 
Єва – та жінка, на яку варто витрачати.

Що це за різкий звук? Сергій закляк на місті. У квартирі ж нікого 
немає. Здається, на кухні щось гримнуло. Чи хтось намагається 
пролізти на лоджію… з того боку. Так. Спокійно. Дванадцятий по-
верх. Яка лоджія? А як вони чіпляють кондиціонери? Спустився  
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на мотузці – і роби за вікном, що заманеться. Вікно на лоджію 
відкрите. Вони ж не знають, що грошей ще нема.

Сергій обережно тягне на себе ручку дверей на кухню. Кришка 
електрочайника відкрилася і стоїть сторчма. Мабуть, замок уже 
не тримає. Чайник старий. Треба міняти.

Він розслаблено падає на диван. «Спокойствіє, только 
спокойствіє». На нього напав нервовий сміх… «Чайник», одне 
слово – «чайник»! Злякався грошей. Он, розказують, після роз-
валу Союзу бабки як тільки не вивозили. Ніяких же банків тоді  
й у думках не було. У плацкартних вагонах, у величезних зашмига-
них спортивних сумках, у багажниках «Жигулів», навіть на крав-
чучках перевозили великі мільйони. І нічого. Не боялися. Вижили. 
Але не всі… Песимістична посмішка у нього вийшла якась сумна.

* * *
Горикна вже здогадалася, що тут, біля музею, існує якесь ви-

соке напруження, нервове поле. Воно відчувалося поруч, у чорній 
машині, що стояла навпроти. Вернистрий наслав зливу з блискав-
кою, щоб вона все перевірила. І насправді. Той хлоп’яга за кер-
мом так перелякався, що мало не зомлів. Значить, знервований,  
неадекватний. І не так важко здогадатися чому. Два дні тому за-
ходив до нього в офіс якийсь чоловік із темною аурою. Поганий 
чоловік. Не тутешній. Щось замислили вони вдвох.

Гроші, тут задіяні гроші – відчула Горикна ту безшумну 
течію енергії, що вже тисячоліттями тихими потоками курсує 
між людей. Скільки в них, у тих грошах, сконцентровано енергії, 
сподівань, падінь, смертей, тріумфу, скрути… У всіх по-різному. 
Але загальне для всіх одне: там, де гроші, – там напруга.

Вернистрий вже давно зрозумів плани тих двох діячів. Сергія  
та його патрона. Їхня мета – залучити до себе більше прихильників-
«тітушок», тих, хто може вчасно та професійно вчинити бійку, 
здійняти рух, вихваляти на камери велику Росєю або замисли-
ти якісь інші провокації. У повітрі над землею зависло цупко –  
не випустити Україну з темної орбіти підступного сусіди. Заду-
шити, залити кров’ю паростки свободи. Щоб і гадки не мали про 
незалежність. З кого ж Росія тоді буде знущатися, якщо Україна  
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відколеться та попливе собі в дрейф сама? Кого ж вони будуть 
грабувати, з кого кепкувати, над ким вивищуватимуться? Ні, 
таке допустити – жах один! Ось і розігрують вони для картинки  
по телевізору виставу про «русскій мір». Психологи російські  
знають, як юрбу завести. Бо ж якщо втратять вони свою дурманну 
велич – то вже й не великий вони народ. Росія на «русскій мір», 
на запроданців та тітушкок ніяких грошей не шкодує. Думає,  
що Україна в Європу ніколи не потрапить. Але це ми ще побачимо.

«Он яка молодь прекрасна піднялася… – з гордістю подумав Вер-
нистрий, розмірковуючи над останніми подіями у своїй кам’яній 
печері. – Стоять під снігом, під дощем, пісні співають. Не зійдуть  
зі свого місця, поки не переможуть». Він таких відчайдушних вже 
бачив. Ще за часів Січі. Козаки в усі часи вміли битися. Їх голими ру-
ками не візьмеш. Не на тих натрапили! Не раз хотіли вороги погуби-
ти їхні душі, та всі знали, що запорожці заговорені. Як там писалося 
про них у тодішніх літописах: «Вот и задумала царица их свести.  
Но что она им ни делала, а вреда не принесла никакого: пробовала 
и в арканы уборсати, и в воде вытопить, и бомбами выбить, так нет, 
и не вбрала, и не вытопила, и не выбила. Схватит он в голую жменю 
бомбу да и смотрит на нее, а она аж шкварчить, а йому й байдуже. 
Потом подержит-подержит, поднимет вверх, размахнет-размахнет 
да и шпурнет миж москалив». Так, були справжні відважні веселі 
воїни тут, серед духмяних степів та величних рік. І любов свою  
до цієї землі передали нащадкам!

* * *
Ну, все гаразд. Дама в банківському офісі зустріла його до-

сить стримано, але провела до каси, яка перебувала не в великій 
залі, а в далекому закутку. Поки віконечко не відчинилося, Сергій 
розглядав рекламні банківські банери. Можна гроші покласти 
на депозит, можна відкрити «золоту картку». «Ні, Анталія…» Він 
втомився, трохи потеплішає – і на моря! Нехай Єва вже вибирає  
в своїх товстих журналах нового купальника.

Гроші Сергій не рахував. Швидко поклав їх у кейс і натиснув 
шість клавіш коду. Там, біля адміністрації, рахувати теж не будуть. 
Така домовленість. Він віддає кейс, набирає на телефоні есемеску 
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з кодом – і справа зроблена! Його відсоток надійде йому на карт-
ку через день. Вони люди чесні – Сергій не сумнівався. Можливо, 
ще знадобиться від нього якась послуга. Він завжди під рукою. 
Надійний та передбачуваний.

Сергій зупинив «Мазду» за рогом. Краще трохи пройтися.  
На всяк випадок краще заплутати сліди. Зараз він прошмигне 
через маленький провулок зі старими одноповерхівками, потім  
за вулицею Гоголя вже рукою подати до будинку адміністрації. 
Там уже чекають на нього. Буде людям радість. Здається, знову 
дощ збирається. Треба встигнути повернутися. Не змокнути.

Сергій, міцно тримаючи портфеля, перестрибнув через не-
величку калюжу, що залишилася після дощу. Але що це? Нога  
в польоті чомусь сама спрямувала його тіло на великий чавун-
ний люк. Той, відчувши немаленьку вагу, на мить зісковзнув  
з обіддя, нахилився і відкрив, мов пащу, своє темне нутро. Сергій, 
щоб утримати рівновагу, широко махнув руками, і тут стало-
ся неймовірне… Кейс вискочив у нього з рук і, прокресливши  
в повітрі параболу, прямісінько влучив у напіввідкритий люк. 
Сергій заціпеніло дивився, що відбувається перед його очами. 
Кейс із грішми летів донизу, а навздогін йому з поривом вітру  
в люк улучила ще й якась рожева квітка. За мить кришка  
з залізним грюкотом впала на місце, надійно прикривши собою 
здобич. Як не намагався Сергій зсунути кришку з місця, руками 
й ногами тиснучи на обіддя люку, – нічого не виходило. Він з мо-
торошним передчуттям вирішив принести з машини домкрата,  
а може, знадобиться ще й інший інструмент. У сутінках як на кри-
лах збігав до машини та повернувся в той клятий провулок… але 
ніякого люку там не було. Вулиця була рівненька.

«Тут узагалі ніколи не було водогону, – подумав Сергій. – У всіх 
нужники в садках ховаються. Тож де взявся той злощасний люк?» 
Вечоріло… Починався дощ. Все пливло перед очима. По скро-
нях цівками котився підступний піт. Адміністрація… тітушки-
боксери… Крах! Сергій зрозумів, що треба зараз падати в «Маз-
ду» і чимдуж гнати до брата в село на Буковину. Де його ніколи  
не знайдуть. А Єва? Нехай вибирається сама. За квартиру заплаче-
но ще на місяць. А там щось собі підшукає. Разом з новим покро-
вителем. Сергій криво посміхнувся, вирулюючи на об’їзну дорогу…
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* * *
У печері перед Вернистриєм по річці пропливали однакові 

мокрі папірці. Вони нікуди не поспішали. Спочатку тихо собі 
кружляли в затоці, не відаючи, що за хвилину на них чекають 
грізні мигійські пороги, які підхоплять їх і понесуть у каламут-
ну прірву, в якій вони зникнуть назавжди. О! Ті пороги знають,  
як ховати всілякі таємниці!

«Ось іще одна маленька перемога, – подумалося Вернистрию. –  
Маленька, але перемога. Студентам треба допомагати. Хіба вони 
встоять там самі проти професійних спортсменів з російськими 
кураторами? Молодь вистоїть, а за ними піднімуться й усі інші. 
Україні цього разу вже бути міцною. Розпочалося нове століття… 
і воно буде століттям України!»

Дивлячись на спокійну вечірню воду, Вернистрий 
неочікувано побачив рожеву квітку, що повільно пропливала 
перед його очима. «Горикна», – з ніжністю подумав він. Йому 
згадалося, як вони колись стояли поруч і мріяли побачити кращі 
часи. Особливо тоді, того страшного дня, коли величні козаки 
на своїх конях прощалися тут, біля скелі Пугач, зі своєю волею, 
своєю зброєю, своїм життям. У них на очах вони й попливли 
у вічність. У «Між часом і морем» усе правдиво сказано було, 
все саме так: «Тогда собрались они вот тут, где стоит могилка  
и против нее лежит камень гранит, и с общего согласия решили 
броситься в реку Буг. Сперва выехал на коне славный кошевой, 
снял шапку, перекрестился на все четыре стороны, слез з коня, 
подошел к камню, ударил по нем рукой, и вышла точь-в-точь 
рука атамана: «Нехай знають, якый кошевой у запорожцив!». 
За ним выскочил есаул… За есаулом – судья, за судьей – писарь, 
а за писарем уже простые казаки. Все попрощались со светом, 
посадились на коней и помчались. Впереди летел атаман. Как 
разыгрался он на коне, как разыгрался, да и вскочил на моги-
лу! А оттуда как разогнался, как разогнался, да на двадцатипя-
тисаженную скелю! А со скели как шарахнется вниз на остров! 
«Пугу-пугу!..» – да и пошел вместе с конем на дно реки, от коня 
только след на острове. «Пугу-пугу!» – вскрикнули все осталь-
ные казаки и бросились вслед за кошевым. И теперь они где-то  
плавают под водою, на самом дне Буга-реки. А скеля Пугач  
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стоит одиноко и уныло смотрит в бесконечную пропасть реву-
щей и стонущей реки»…

На площі перед адміністрацією вже було майже порожньо. 
Кремезні парубки з брутальною лайкою на вустах понатягали  
на голови каптури та десь розтанули під дощем. Пенсіонери вже 
звикли, що їх завжди кидають. Ненавидячи один одного, сірою 
тінню попливли по темних завулках додому. Тільки «смотря-
щий», кремезний боксер, усе тиснув і тиснув на кнопки телефону, 
але той безпорадно мовчав.

А на студентському майдані юрба дедалі більшала та більшала. 
З піснями, промовами, віршами. І молодь, взявшись за руки, го-
лосно скандувала: «Слава Україні!».

Вернистрий у сутінках окинув поглядом інші міста… І скрізь 
до місцевих майданів тягнулися веселі, розкуті, зі святковими 
посмішками люди. З кожною хвилиною майдани розросталися, 
робилися гучнішими, яскравішими.

А ось і Майдан у Києві. Безліч мітингувальників! Світяться 
ввімкнуті телефони, зі сцени лунає «Вставай, мила моя, вставай!». 
І мільйонна юрба в одному подиху підспівує Славку Вакарчукові: 
«Вставай!».
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Анна Михалевская

Дети Трещины

Глава 1. Сергей. Разоренное гнездо

Туман стелился над Трещиной, как вспоротое пуховое одеяло, – 
все перья по ветру. Ошметки оседали на руках, ложились на плечи  
и голову ледяным капюшоном. Под ногами трескались и рассыпа-
лись слежавшиеся комья глины. Где-то далеко за белесой мглой виз-
жали грифы – боролись за право вырвать из туши кусок побольше.

Сергей насторожился. Не грифы, конечно. Кроме провалив-
шихся альпинистов, таких, как он, здесь бродят только дети ту-
мана – его обрывки и сгустки, из которых Трещина лепит подобие 
живого. Чаще животных, реже людей – они выглядят слишком  
реальными и всегда крутятся рядом.

Дети выходили из тумана, как из воды, приноравливались  
к твоему шагу, стремились прикоснуться, взять за руку, обнять. 
Но лучше от них держаться подальше.

В Трещине не было ни сегодня, ни завтра. Ни дня, ни ночи. Ни 
дома, ни дороги. Тропа могла вывести к леднику, ледник к изодран-
ной ветрами палатке, оттуда ты попадал в безжизненное ущелье, 
похожее на те, что окружают Кайлас*, или на заснеженный хребет, 
отмеченный, как вехами, замерзшими насмерть альпинистами.  
В каком-то смысле это был мираж, но пока ты находился в Трещине, 
не существовало ничего реальнее. Очень странное восхождение –  
оно никогда не заканчивалось, из него никогда не возвращались.

* Кайлас – гора в хребте Кайлас на юге Тибетского нагорья. Гора похожа  
на пирамиду и символизирует обитель бога Шивы – священную гору Меру.
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Перевести дух удавалось только вблизи туров – сложенных неиз-
вестно кем и когда курганов-пирамидок. В основе тура лежал 
большой плоский камень, будто выросший из глубоко засевше-
го в земле гнезда. Сами туры походили на пирамиды, где глыбы 
с головку сыра держались на крошечном камешке с вишню. Не-
складные, невозможные, они могли развалиться в любую минуту.  
Но не валились. Было дело – Сергей попытался прикоснуться  
к туру. Обжегся холодом, чуть не потерял пальцы и хорошо запом-
нил урок. А в остальном туры не опасны. Рядом с ними стихал ве-
тер, их обходили дети тумана. Там можно будет посидеть хоть чет-
верть часа, помучить татарский варган-кубыз, пока не полегчает.

Но если Максима не окажется вблизи первого тура, придется 
идти дальше.

Ох, ты ж… Сергей вытер рукавом внезапно вспотевший лоб. Не-
смотря на бесплодные поиски, вплоть до этого момента он не до-
пускал мысли, что Максим мог… что Максима больше нет… здесь.

Месяц сын не выходил на связь. Четыре месяца назад он уле-
тел в Ала-Арчу, подработать инструктором – так он сказал. Три 
месяца они переписывались и созванивались. А потом…

Нельзя было пускать Макса в альпинизм! Сергей пытался пере-
ключить внимание сына, водил в секцию на плавание, рассудив, 
что бассейн безопаснее восьмитысячников. Но интерес ребенка  
к горам перебить не смог. Он договорился с администрацией киев-
ских альпклубов: гнать Кораблева-младшего в три шеи, не допус-
кать к тренировкам, сборам и восхождениям. Но Макс зачастил  
в Одессу, стал тренироваться там. Сергей смирился, когда нашел  
в комнате восемнадцатилетнего сына припрятанное снаряжение. 
У кого взял? На какие шиши купил? Тогда решил – пусть лучше 
идет под его контролем. Так они поднялись на Эльбрус. Первый 
раз только до седловины. Сергей настоял, и они повернули –  
он слишком хорошо помнил одно трагически неудачное восхож-
дение молодости… Макс не остановился на Эльбрусе. Его потяну-
ло на Памир, на Тянь-Шань. Все эти тринадцать лет, помогая сыну 
паковать рюкзак, каждый раз Сергей думал – не дождется.

И вот сейчас непонятно зачем Макс снова умотал в Ала-
Арчу. Сергей расспрашивал о планах, но сын злился, отвечал 
раздраженно. И в конце концов перестал звонить. Поговорил  
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со знакомыми альпинистами, с администрациями альпклубов –  
если Максим и собирался на восхождение, никто об этом  
не знал. На альпбазе Ала-Арчи удивились. Нет, имя Максима 
Кораблева слышали, конечно, но в этом году он не приезжал. 
МЧС звонить? Но что он скажет? Оставалась только Трещина –  
их общее проклятие. Он исходил ее вдоль и поперек. Но про-
шло слишком много времени. Если сейчас не найдет Максима, 
не найдет уже никогда.

Тропка вывела Сергея на занесенную снегом пустошь. Подул 
ледяной ветер, обжег лицо. Краем глаза он различил вдалеке  
у дороги дряхлый горный приют – почерневшее от влаги дере-
во, гнилая крыша, стены в прорехах; дверь скрипела и болталась  
на ветру. Эти псевдоприюты ведь никто не строил и не разру-
шал – Трещина вырастила их из своего нутра уже такими. Именно  
там она и мостила переходы в привычный мир. Если вообще снис-
ходила до перехода и позволяла уйти.

Сергей сжал кулаки и едва подавил порыв заорать на по-
гребенную в снегу землю: «Верни мне сына, сука, верни сына!».  
Он был уверен: этот морозный туман, бурая земля и серые камни, 
эти туры и приюты, эта пустошь, холмы и горы – все, что Исмаил 
окрестил Трещиной, – она, женщина.

Сдержавшись, Сергей усилием воли развеял гнев. Она все 
слышит, понимает и чувствует. Иногда отвечает. Или мстит. А он  
не хотел ссориться. Но настроение Трещины уже изменилось. 
Земля ушла из-под ног, и с отточенной годами отстраненностью 
Сергей отметил: он карабкается по заснеженному склону. Без пе-
рил*, кошек и вообще снаряжения.

– Давай помогу!
Из тумана высунулась рука в лыжной перчатке. Рывок – и он ока-

зался на уступе рядом с каким-то парнем. Наш, провалившийся? 
Или снова дети тумана шалят? Лица не разберешь – что там мож-
но понять? Шапка, капюшон, недельная небритость, красный нос, 

* Перила в альпинизме – веревка, концы которой закреплены на двух базах. 
Перила используют для движения по сложным участкам совместно с другими 
способами страховки и для движения по относительно легким участкам  
(на которых возможен срыв с летальным исходом или тяжелой травмой) без 
страховки.
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потрескавшиеся губы. На поясе – система, карабины, ледоруб. 
Обычный альпинист. Добрая неуверенная улыбка.

– Хотите почитаю?
И парень достал из-за пазухи обтянутый черной кожей блокнот.
Сергей огляделся. Вверх без кошек соваться нечего. Вниз 

еще успеет скатиться. Выходит, с уступа деваться некуда. Ладно,  
послушает.

– Я Сизиф, и камень, который я тащу в гору, это моя собствен-
ная душа. Помните, кто сказал?

Он покачал головой. Ветер усиливался, он накинул капюшон  
и втянул голову в плечи. Пошел снег.

– Месснер. А вы что думаете?
– О душе? О камне? Или о Месснере?
– О Максиме. Ведь ваш сын тоже что-то тащит в гору.
В глазах помутилось. То ли снег их залепил, то ли снова 

опус тился туман. А может, давление. Все-таки пятьдесят пять,  
а он давно не ходил по врачам. И в этой секундной заминке  
он увидел Максима – тот катил вверх по склону свою голову. 
Сергей отер лицо рукой, пытаясь прогнать наваждение. Открыл 
было рот возразить, но понял, что стоит один посреди тума-
на. Под ногами хрустела земля. Парень исчез, гора тоже. Сергей 
свернул налево – поближе к возможному переходу, в той стороне  
он раньше видел приют. Внизу что-то блеснуло. Он нагнулся – 
между валунами валялась шариковая ручка, а рядом лежал блок-
нот. Это ведь из него парень зачитывал цитаты!

Трещина любила подкидывать чужие вещи. В родной мир  
их вынести не получалось. Даже на секунду. Раз он нашел сережку 
Гульнары, все время держал в кулаке. Но очнувшись после пере-
хода, раскрыл пустую ладонь.

Сергей присел и подхватил блокнот, гадая, далеко ли его уне-
сет. Не успел он подняться, как земля покачнулась, и Сергей едва 
не вспахал носом сухой грунт. Трещину трясло крупной дрожью: 
пустоши шли волнами и натужно дышали пылью. Она злилась.

Сердце заходилось в грудине, пытаясь подстроиться к безум-
ной свистопляске пространства. Сергей перепрыгивал через тре-
щины, уворачивался от летящих из тумана глыб, срывал ногти, 
выбираясь из ям, падал на колени, поднимался, бежал дальше…
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Отмахиваясь от клочьев тумана, он прыгнул через широкий 
разлом. Огляделся. Клочок сухой земли – и больше ничего. И ни-
кого. Он все еще надеялся найти Максима. Или хотя бы его вещи. 
Какую-то подсказку!

Прошелся, заглянул за большой валун. И не поверил своим 
глазам. Перед ним зияло осиротевшее каменное гнездо. Пирами-
ды тура не было! Достаточно крупное, в тусклом свете Трещи-
ны оно походило на место убийства. Вот здесь человека тащили,  
и остались кровавые борозды. Игра воображения, попытался успо-
коить себя Сергей, всего лишь красные прожилки в породе камня.

Кто-то разрушил тур, рискуя получить смертельный ожог? 
Или именно здесь Трещина с кем-то жестко расправилась? Мак-
сим… Здесь был его сын.

Силы оставили Сергея. Как в дурном сне. Все как в дурном сне.
В тумане замаячил знакомый домик приюта, и Сергей пошел 

к нему.
Дверь скрипнула, на глазах обвалилась потолочная балка. 

Инстинкт заставил его торопиться. Он переступил порог. В про-
гнивших досках пола темнел провал лестницы. Сергей скатился  
в погреб и, перепрыгивая по три ступеньки, рванул вниз. Лест-
ница таяла под ногами. За спиной затягивалась Трещина. Мысли 
исчезали, тускнели.

Он уткнулся носом в дверь, дернул на себя ручку и зажмурился 
от ослепительного света.

Глава 2. Гульнара. Разлуки и встречи

Спроси его сейчас – каким человеком был Исмаил? – Сергей бы 
не нашелся с ответом. Никогда не понимал, что на уме у этого жи-
листого невысокого татарина. И никогда открыто не спрашивал.

Они познакомились под Эльбрусом на Приюте одиннадца-
ти. Еще на старом – до пожара девяносто восьмого года. Дело 
было в пятидесятых, и похожий то ли на космический корабль,  
то ли на врезанный в скалу круизный лайнер, трехэтажный  
Приют сохранил остатки былой роскоши. Его строили до войны –  
паркетные полы, люстры, отопление, канализация. Когда-то  
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была даже баня. Тогда заботились об альпинистах – их снабжа-
ли едой, выдавали снаряжение, платили стипендию. Выгодные 
вложения – если не в спортивные достижения страны, так в фи-
зически подготовленную к возможной войне армию. Но они  
о войне не думали, они просто болели горами. И бесформенный 
абалаковский рюкзак, вмиг набиравший влагу, и деревенеющая 
на морозе веревка – завязать на ней узел требовало отдельной 
тренировки, и самостоятельно пошитые спальники, и примусы 
вместо компактных горелок – все это не пугало, да они и не зна-
ли, что может быть лучше.

Сереже двадцать, Исмаилу сорок три. У Сережи в голове – вольный 
ветер. У Исмаила в нагрудном кармане – фото дочери. Сережа любит 
компанию, он счастлив, что у него такие классные друзья, что они вмес-
те борются со стихией и побеждают ее. А Исмаил обычно садится чуть 
поодаль, достает варган, бережно отирает его рукавом тельняшки и на-
чинает играть. Он будто бы с ними, но в то же время сам.

В похожий на каюту спальный отсек Приюта набивается много наро-
да. Под потолком натянуты веревки, на них сушатся пуховки, спальники, 
майки, носки. У стены – горы рюкзаков, на столе такой же горой свалена 
еда. Тушенка – лакомство богов! Но они и есть боги – делают то, что 
обычному человеку не под силу!..

Заедают консерву сухарями и запивают чаем, который подарил  
хозяин на ночлеге в Терсколе. Ребята активно обсуждают «Вертикаль», 
роль Высоцкого. Как бы они сами поступили, зная, что скоро попадут  
в циклон? Внизу голова работает по-другому, там все знают: при ма-
лейшей опасности надо спускаться. Жизнь дороже. Но здесь, на высо-
те, когда до вершины рукой подать, восприятие смещается. Есть только  
ты и вершина. И ты должен ее покорить! Это Сережа хорошо прочувст-
вовал. Вот сейчас он бы пошел прямо в циклон. Он ничего не боится! 
Хвастается и ловит на себе взгляд Исмаила – тяжелый и тревожный.

– Ничего ты не понимаешь, Сергей! – говорит, как выплевывает,  
Исмаил.

Сергей! Это же не к нему обращаются, да? Он Сережа, свой парень. 
Сергей – это кто-то незнакомый, другой, чужой.

– Когда снимали «Вертикаль», Володя жил с нами в лагере. Наша 
группа консультировала Говорухина. Этот фильм вот где у меня сидит, –  
Исмаил ударил себя в грудину. – Мы не думали, что говорим с самим  
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Высоцким. Мы заботились, как бы съемочная группа не свернула себе 
шею. Когда идешь на гору, думай о других, не о себе. Тогда вернешься. 
Тогда будет ради кого это делать.

Исмаил переводит дыхание и будто оседает. Компания замолкает – 
от Исмаила и слова дождаться трудно, на вопросы частенько отмалчи-
вается, а тут такая тирада! 

Сережа вспоминает фотокарточку дочки, с которой Исмаил не рас-
стается. И вдруг думает: «Ему есть к кому возвращаться». А Сереже  
не к кому. Все его друзья – горники. Закончился поход – разбежались  
по своим семьям. Мать с отцом остались в далеком Ташкенте. Он забо-
лел морем, приехал в Одессу. И в городе, где Шкодова и Жевахова горы 
не доросли и до ста метров, стал альпинистом.

Он встает, подходит к Исмаилу, садится рядом.
– Расскажите о вашей дочери.
Зачем ему это знать, Сережа не понимает. Он слышит вой ветра  

за глухим окном, чувствует, как тот ударяется в стены Приюта, они ка-
жутся слишком тонкими. И высота четыре тысячи это не сто. Сереже  
хочется услышать историю про семью, где кто-то кого-то ждет. И встречает. 
И радуется возвращению. Хочется до мурашек, до дрожи. И он боится –  
а вдруг Исмаил замолчит, как молчал всю дорогу до этого. Но тот прячет 
варган в карман растянутых спортивных штанов, подтягивает штопаные 
носки и начинает.

– Я сам выбирал ей имя. Гульнара – знаешь, что значит? – Исмаил 
причмокивает губами, Сережа улыбается. – Подобная цветку. Цветку 
гранатового дерева. Она очень красивая…

Он наведывается в Киев все чаще. Что в этом Киеве делать, когда  
в Одессе под рукой и море, и тренировки, и друзья? Он говорит себе, 
что едет к Исмаилу, у того всегда можно недорого купить скальные туф-
ли вместо галош или новенькие алюминиевые карабины, чтобы не тас-
каться со стальными, или отдать подушку и через день получить пуховую 
куртку. Кажется, Исмаила знает весь Киев. По крайней мере Татарка –  
точно! Знают и уважают! Стоит Исмаилу закрыть невысокую калитку  
и вразвалочку отправиться на соседнюю улицу к свояку Азизу за свежей 
бараниной, как со всех дворов летит «Селям алейкум», Исмаил нико-
го не пропускает, всем отвечает: «Алейкум селям». Потом они вместе  
с Сережей молча разделают мясо в летней кухне на деревянном столе  
с косой длинной трещиной. И Сережа будто невзначай поглядывает, как  
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Гульнара рядом месит тесто на мясной пирог-балиш. Сереже очень нра-
вится балиш… и еще больше – Гульнара. Он может бесконечно смотреть, 
как тонкие длинные пальцы девушки выстилают на большой сковородке 
тесто, как туда укладывают мелко нарубленное мясо и картошку, защи-
пывают края коржей. Гульнара делает в верхнем корже отверстие, зали-
вает бульон, и Сережа мечтает погладить ее руку. Хотя бы руку. Исмаил 
перехватывает его взгляд, хмурится.

– Не по тебе она, – тихо говорит татарин, так чтобы Гульнара не слы-
шала. – Запомни, Сергей!

«Почему не по мне?» – Сережа сердится, но быстро забывает сло-
ва Исмаила. Слишком хорошо ему, чтобы думать о каких-то услов-
ностях. Он знает, что у Гульнары есть жених – Бахир, кряжистый па-
рень с круглым, похожим на луну лицом. Родители их давно в планах 
поженили. Но также знает, что Гульнаре Бахир не нравится. Чувст-
вует кожей, телом – как точно ощущает, когда надо травить страхов-
ку, а когда натянуть.

– Сергей, палец отрежешь! – ворчит Исмаил, и Сережа едва успевает 
убрать руку. В этом доме ножи отлично заточены и легко уходят в мясо, 
как в масло.

Он кладет разделанное филе в лоток, берется за следующий ку-
сок. Все отцы хвалят своих дочерей. Но Гульнара и правда как цветок.  
У ее матери, тихой улыбчивой женщины, такие же черты лица, но она  
и вполовину не так красива, как дочь. Сережа не понимает, в чем секрет. 
Может, все дело в фарфоровой коже или в темных, даже черных глазах, 
или в умении Гульнары посмотреть так, будто она все знает про тебя, 
даже самое плохое, и наперед прощает.

Весенние сумерки стрекочут цикадами, прохлада забирается под 
куртку. Они сидят в садике перед домом. Ужин завершен, женщины 
убрали тарелки. Мать Гульнары Луиза напевает что-то мелодичное, 
слов Сережа не понимает, но с удовольствием слушает. Гульнара бойкая  
и любопытная. И очень улыбчивая. Она расспрашивает про горы, про 
восхождения. В другое время Сережа бы наговорил с три короба,  
но сейчас язык заплетается. Наверное, потому что под свитером Гуль-
нары сквозь распахнутую куртку угадываются очертания полной груди,  
и он мечтает – а если забраться под этот свитер, если провести пальцами 
по теплым изгибам… Косится на Исмаила. Да кто ж ему даст. Сережа 
вздыхает и продолжает рассказывать про лед, холод и облака.
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Интересно, почему Исмаил его тогда приблизил? Татарская 
семья, мусульманская вера. Для Гульнары партия невыгодная. 
Тем более жениха ей выбрали еще в детстве. Да, ходили вместе 
в горы. Альпинистское братство. Чувство плеча. Но ведь Исмаил 
так больше ни с кем и не общался из ребят. Своя семья – вот что 
для него стояло на первом месте. И вдруг пустил чужака. Вокруг 
было столько достойных, а Исмаил доверился ему.

Ночь садится у порога, мигает звездами и ждет. Сережа тоже ждет, 
сам не знает чего. Женщины уходят в дом. Луиза буквально уводит Гуль-
нару за руку. Та оборачивается, бросает долгие взгляды на отца – просит. 
И на Сережу – спрашивает. И как у нее получается так – говорить глаза-
ми? Исмаил качает головой и тоже отвечает взглядом: «Нет». А другого 
Сережа и не ждал. Он умеет вязать узлы и вбивать скальные крючья,  
но в разговорах – полный дурак, даже если это разговор взглядами.  
Поэтому Сережа просто улыбается. И Гульнара – вслед за ним тоже.

Закрывается со скрипом дверь веранды. Они остаются во дворике 
одни. Исмаил пристально на него смотрит. Нет, он не Гульнара, он так 
не понимает. Не говоря ни слова, Исмаил присаживается на скамейку, 
достает варган и начинает играть.

Исмаил играет только в горах – на стоянках, иногда в краткие момен-
ты передышки на маршруте. Бог знает, как варган не примерзает к губам, 
но татарин справляется. В городе Исмаил не играл никогда. И вдруг…

Ночь дрожит, как замерзшая кошка, шерсть искрит и становится ды-
бом. И чем дольше Сережа слушает протяжный плач варгана, тем четче 
сквозь эти искры-всполохи проступают горы. Нет, они по-прежнему си-
дят в скромном дворике на Татарке, но прямо над шапками красных пио-
нов он видит острый клин Эвереста, его сменяет хребет Аннапурны, раз-
двоенный хвост Мачапучаре, венец пика Короны, двугорбый Эльбрус…

– Хочешь? – Исмаил резко обрывает игру и протягивает Сереже варган.
Тот от неожиданности отстраняется, но Исмаил так и остается си-

деть с протянутой рукой. Выбора нет, придется пробовать.
Сережа берет варган, сжимает губами, дергает язычок. Глухой неприят-

ный звук. Но он продолжает попытки. И кажется, он не то чтобы учится 
играть, а уговаривает варган. Приручает его. И тот в конце концов сдается. 
Сережа вдруг понимает, как надо держать скобу, чтобы звук был чистый. 
И внутри рождается мелодия, которую он почти без ошибок повторяет.
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Он закрывает глаза и видит на тыльной стороне век горы. Чо-Ойю  
и Шиша-Пангма, пик Независимости и пик Ленина, Белуха и пик Комсо-
мола. Трудно оторваться от этой красоты, но Сережа все-таки разлеп-
ляет веки. Горы никуда не деваются. Они все так же висят над цветами 
пионов в маленьком садике на Татарке.

Исмаил улыбается – искренне и открыто. Сережа первый раз видит 
его таким.

– Ты сможешь, – шепчет Исмаил и крепко стискивает плечо.
«Что я смогу?» – не понимает он, но вопросов не задает. Так хорошо, 

не хочется ни о чем говорить.
Горы постепенно оседают туманом на клумбу. Кошка-ночь уклады-

вается, зализывает шерстку.
Сережа протягивает варган Исмаилу и гадает – было, не было?
– Нет! – Исмаил возвращает его руку. – Теперь он твой!
Видя непонимание, вздыхает и принимается объяснять. Сережа слу-

шает, а горы все еще стоят перед глазами.
– Варган мне отдал отец, а ему дед, а деду – прадед. Я не знаю, кто 

был первым, да и неважно это. Отец так же, как и я сейчас, посадил пе-
ред собой и велел играть. Я увидел горы не сразу. Может, на следующий 
день. И все это время отец очень злился. Теперь знаю почему… – Ис-
маил замолчал, испытующе посмотрел на Сережу и, решившись, продол-
жил: – У меня нет сына. Только дочь. Но это должен делать мужчина, 
понимаешь?

Сережа не понимает, но все равно кивает. Если надо помочь Гульна-
ре, он готов на что угодно.

– Бахир не той породы. А ты справился. Я был уверен, что справишь-
ся… Испокон веков татары почитали камни. Акташ, тараташ, махади-
таш, камень, что лежит в основе святыни Каабы в Мекке – все это от-
голоски древней веры. Мы знаем, что камни могут помочь и проклясть. 
Вылечить и убить. Дать или все отобрать. Можно просить камень, но это 
опасно. Этого достойны не многие… Доступ к нашим святыням – тем, 
что действительно святыни, а не мертвые булыжники, запечатан. Кто-то 
считает, надо истово молиться, чтобы достучаться к ним. Но не многие 
знают, что ближе всего к этим святыням горы. Почему, ты думал, там гиб-
нет так много людей? Неподготовленность, непредсказуемость стихии, 
трудные условия – да. Но дело не только в этом. Горы – отчасти переход. 
Переход в иной мир, священный мир камня. Не все, кто идет туда, готовы  
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к этой встрече. Варган запечатывает или открывает двери. А мы – кто 
умеет играть на нем – стоим на страже. В основном запечатываем, реже 
открываем. Обычно это передается по наследству. Но не хочу пускать 
Гульнару в горы. Я нашел тебя, и всему научу…

Они долго молчат. В Сереже бурлит протест, он из последних сил 
сдерживается, чтобы не наговорить глупостей. Возможно, Исмаил бо-
лен. Нельзя реагировать резко. Но тогда они оба больны, ведь Сережа 
своими глазами видел горы – в палисаднике, над пионами. Галлюцина-
ция, внушение? Но он не знал заранее, что надо увидеть… А если Ис-
маил говорит правду, тогда еще хуже. Сережа не хочет быть никаким 
стражем, он молод, у него столько всего впереди… Но… Если не он, тог-
да Гульнара… Наверное, это опасно для девушки. Исмаил не зря ходит 
в горы и всю дорогу играет. Если не врет, значит – спасает их шкуры…

– Сергей, выручай! – наконец говорит Исмаил. – Хотя бы ради нее, –  
он кивает на спящий дом, в комнате Гульнары на втором этаже тихо  
тлеет ночник. – Я скоро уйду. Кто-то должен занять мое место.

Сережа морщится, он не хочет быть Сергеем. Он не хочет этой от-
ветственности. Но все-таки кивает, соглашаясь. И стараясь не думать 
о тревожном «уйду», смотрит на огонек второго этажа и вспоминает 
улыбку Гульнары. Ради нее. Исмаил прав, он сделает это ради нее.

Тело Исмаила так и не нашли. Кто-то говорил, татарина 
предупредили о сходе лавин, но он все равно пошел на восхож-
дение. Кто-то утверждал, что лавина сошла неожиданно на том 
участке ледника, где это в принципе случалось крайне редко. 
Исмаил шел в тройке, двоих ребят удалось вытащить из-под 
снега и откачать.

Сережа гостил в Киеве и вылетел в Таджикистан сразу, как  
узнал от Луизы новости. Спасатели отработали по полной, и по-
мочь он уже ничем не мог. Забрав вещи Исмаила, вернулся в Киев. 
Уже в самолете Сережа сопоставил: то был первый раз, когда та-
тарин пошел на восхождение без варгана. Он чувствовал вину: 
все время казалось – что-то должен был сделать и упустил.

Гульнара и Луиза встречают его взглядами, молчат. Он понимает 
их, он научился говорить глазами. Теперь никто не стоит между ним 
и Гульнарой. Луиза часто оставляет их наедине. Но Сережа подавлен 
настолько, что не может ни о чем думать, кроме Исмаила. Еще недав-
но он бы отдал все, чтобы мельком прикоснуться к Гульнаре, а сейчас  
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не смотрит на девушку, достает варган и играет. Не сразу замечает, 
что Гульнара с интересом рассматривает воздух. Именно в том месте 
горные пики сменяют один другой. Сережа-то их давно видит, но ведь 
так может не каждый.

– Я записалась в секцию альпинизма, – говорит Гульнара. – В сле-
дующий выезд я с тобой.

Сережа отрывает варган от губ, его бросает в холод и в жар. Исмаил  
не хотел этого. Он берег свой цветок. Но… Мысль о том, что Гульна-
ра идет с ним в одной связке, дышит одним воздухом свободы, что 
они вместе кипятят чай в базовом лагере и спят рядом в спальниках,  
греясь теплом друг друга, пьянит не хуже портвейна. Это же счастье, 
когда любимый человек и любимое дело… Он краснеет. Сам не заметил, 
как успел влюбиться…

– Я знаю, отец не хотел, – серьезно говорит Гульнара, – но я хочу.  
И я пойду. С тобой или без тебя. И когда-нибудь найду тело отца.

Он потерпел поражение. Они все потерпели – и Луиза, и быв-
ший жених Бахир. Родные отговаривали, на разные лады объяс-
няли девушке, что она ввязывается в опасное и ненужное дело. 
Но Гульнара унаследовала железную волю отца. Он не смог  
ее остановить, но обучил всему, что знал сам. Про варган не рас-
сказал, но был уверен: Гульнара все видит и понимает.

Она гостит в Одессе. Политеховское общежитие. Старая узкая кро-
вать, продавленный матрас. Сережа дрожит от возбуждения и предвку-
шения. Голова кружится, он ничего не слышит и не видит. Теплая впа-
динка на шее, родинка на груди, такая сладкая и белая-белая кожа.

– У нас будет сын, – говорит Гульнара. – И мы назовем его Максим.
– Почему не Рашид или какой-нибудь Латиф?
О, он еще может шутить в этот момент, удивляется сам себе Сережа.
– Мне нравится имя Максим, – отвечает Гульнара и притягивает  

его к себе.
Неужели это происходит с ним? Но напряженный сосок под его 

пальцами не оставляет сомнений. Он здесь, он с ней. Только бы никто 
не зашел, только бы сосед по комнате не вернулся, успевает подумать 
Сережа и ныряет в наслаждение, как в раскаленную реку.

Сына они родить не успели. И найти тело Исмаила, погре-
бенное на подступах к пику Корженевской, тоже. Даже долететь  
до Таджикистана не успели.
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Она идет по тропе уверенно. Хорошо переносит восхождение –  
не страдает горной болезнью, не боится высоты. Странно для такой неж-
ной девушки. Ее движения лишены суеты, нетерпения. Будто это Гульна-
ра, а не Сережа, вот-вот сдаст на инструктора и поведет группу.

Они идут не по классике, с востока, – он обещал показать маршрут 
посложнее. И почему Исмаил не пускал дочь в горы? Это второе восхож-
дение Гульнары, но, кажется, будто она здесь родилась – прямо в ложбин-
ке между двух верблюжьих горбов Эльбруса. Он любуется ею, все время 
одергивая себя – нельзя забывать про осторожность, они обходят опасный  
боковой кратер. А забывается враз. Рядом любимая девушка, под кошка-
ми хрустит какой-то новогодний, нестрашный снег, на языке еще вкус шо-
колада и терпкого чая, разреженный воздух режет мир на контрастное –  
белое, лазурное и красную куртку Гульнары. В группе пять человек, идут 
поодиночке – они опытнее, а он привязался к Гульнаре – Исмаил учил его 
ничего не оставлять на волю случая. Сережа и не оставляет. Вот только 
варган забросил. И где-то там, в десятом кругу мыслей, это его беспокоит. 
Ведь теперь он – серьезный парень Сергей, и друг, погибший друг, дове-
рил ему дело. Смысл этого дела он не совсем понимает, но волю ушедших 
не обсуждают. Ее просто стараются выполнить. По идее, варган должен 
держать границу. Какую границу? Что будет, если ее нарушить? Сережа 
не хочет об этом знать, он хочет, чтобы все было так, как сегодня, как сей-
час – Гульнара рядом и до вершины рукой подать.

В круговерти радостного ожидания он, не имея сил держать чувства 
в себе, произносит ее имя. Хочется увидеть хотя бы профиль. Они под-
нимаются уже три часа, он так соскучился… Гульнара на ходу оборачи-
вается, и уголки ее губ подрагивают, готовые в любой момент улыбнуть-
ся. В этот миг он начисто забывает об Эльбрусе. И в этот миг Гульнара 
поскальзывается. Он протягивает руку, чтобы удержать девушку, но все 
происходит слишком быстро – она скользит ногой по крутому склону,  
отстегивается кошка, и Гульнара кубарем катится вниз, увлекая его  
за собой. Он успевает зарубиться, и они повисают вдвоем где-то посе-
редине склона. Он – на ледорубе. Гульнара – на страховке.

– Я держу тебя! – кричит он и смотрит вниз, пытаясь поймать взгляд 
Гульнары.

Страховка так ненадежна, а веревка так тонка. Ледоруб вошел не-
глубоко, он держится на честном слове, и они с Гульнарой – на половине 
этого слова.
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Сережа наконец ловит взгляд девушки – растерянный, испуганный, 
умоляющий. Гульнара елозит ногой по склону, и он с ужасом видит, что 
и вторая кошка потеряна.

– Ледобур! – орет Сережа. – У тебя на поясе! Доставай, осторожно!
Руки девушки дрожат и не слушаются. Она шарит на поясе, перчатки 

мешают, так не отстегнет. Но Гульнара справляется! В ее взгляде появ-
ляется осмысленность. Старательно отмеривая движения, она пристав-
ляет бур к ледовому склону и медленно начинает вкручивать.

– Не могу! – вдруг говорит Гульнара. Очень тихо, но внятно. – Мы  
не выберемся!

– Не останавливайся! Ради Исмаила, пожалуйста!
– Не могу! – повторяет Гульнара. Она плачет, и ледобур вылетает из рук.
Она же совсем ребенок, как он мог поддаться уговорам, зачем  

вообще взял в горы? Мысли бураном носятся в голове, а Сережа кричит:
– Соберись, давай! Я тоже хочу сына! Максима!
Девушка становится серьезной. И вдруг улыбается.
– Я люблю тебя, – говорит Гульнара. – Передашь Максиму привет… 

Когда-нибудь…
Сережа не успевает ни ответить, ни осознать, что происходит. В су-

масшедшем ритме сменяются кадры: блеск стали, последний взгляд 
Гульнары, летящая вниз тряпичная кукла, распотрошенный конец верев-
ки, отсутствие натяжения и пустая бесполезная легкость, которая давит 
сильнее надгробной плиты.

Когда он в конце концов понимает, что Гульнара перерезала страховку, 
чтобы спасти его бестолковую жизнь, что-то делать поздно. Невозможная 
надежда еще теплится – вдруг кто-то из восходящих групп поможет Гуль-
наре. Но он ведь знает – Гульнаре нечем зарубиться, и у нее нет кошек.  
Сюда никто не сунется, в лучшем случае их группа свяжется по рации  
с КСП*, если та поймает сигнал. Первый порыв – разжать пальцы, отпустить 
ледоруб и полететь следом. Он еще так много не успел ей сказать. Дого-
нит… долетит и скажет. Сережа не хочет, не может поверить, что она уже, 
скорее всего… не услышит. Ни его, ни кого-то другого. Разжать пальцы –  
и все закончится. И ни о чем не придется думать. И они будут рядом…  
Но диссонансом врываются слова Гульнары: «Передашь Максиму привет… 
Когда-нибудь…» Он будет скотиной, если не сделает хотя бы этого.

* Контрольно-спасательный пункт.
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Вцепившись кошками в склон, распластавшись на горе, обняв ее как 
единственную и горькую любовь, он позорно бездействует и ждет… 
Меняет руки. И когда обе уже задеревенели, и он понимает, что не смо-
жет сомкнуть пальцы на ледорубе, откуда-то с небес приходит помощь. 
Четверка спасателей в связке – его привязывают пятым – и вытягивают  
на безопасную тропу.

– Где она? – язык еле шевелится, то ли распух, то ли примерз, Сережу 
не слышат, он собирается с силами и повторяет: – Где она?

Ему не отвечают, и надежда замерзает, как слезы на его щеках.
Гульнару находят на следующее утро. Его успокаивают – смерть была 

мгновенной – травма головы. Ох ты ж…
В базовом лагере он ни с кем не говорит. Всю ночь сидит под палат-

кой, над головой – бесполезные звезды. Он раздумывает, как им отомстить, 
и только к утру вспоминает про варган. Начинает играть и понимает – те-
перь это его задача. Жизненная задача. Он должен был это сделать раньше. 
Может, тогда кто-то с той стороны границы не поставил бы Гульнаре под-
ножку. Ведь это выглядело именно так. И тут он замечает, как между па-
латками мелькает фигура. Сердце колет. И Сережа вкладывает в свою игру 
всю силу несбывшихся желаний. Низкий гул варгана разрывает холодный  
воздух. Исмаил оказался прав, ее нельзя было пускать в горы. Фигура  
не исчезает, и Сережа боится смотреть в ту сторону. Он не хочет надеять-
ся. Но призрачная Гульнара машет ему – таким привычным родным жестом. 
Не переставая играть, Сережа встает и идет за ней. Тень обрастает плотью, 
кажется, он вот-вот увидит ее профиль. Он так хочет ее настигнуть, но Гуль-
нару не нагнать… Между палатками начинает светиться воздух. Это похо-
же на трещину, на вертикальный разрыв пространства. Гульнара застывает  
на краю, и Сережа готов отдать все, лишь бы дочь Исмаила ожила. Вопреки 
законам рождения и смерти. Только отдавать у него нечего. Самое дорогое, 
что осталось, – мечта о сыне Максиме. Когда-нибудь он расскажет ребенку 
о Гульнаре. И, может, перестанет чувствовать эту огромную неподъемную 
вину. Но ради Гульнары он готов отдать и это.

– Возьмите его… Пусть останется она, – говорит он Трещине.
Та будто мигает, принимая жертву. Он делает шаг и вслед за Гульна-

рой ступает в искрящийся воздух.
Так Сергей первый раз оказался в Трещине. Поначалу ходил 

туда, чтобы увидеться с Гульнарой. Так ему хотелось думать.  
Но потом пришлось признать – тень девушки сшита из его же  



143

воспоминаний. Трещина вытряхивала их из памяти, словно выво-
рачивала наизнанку старую кошелку, и он подолгу смотрел, как 
Гульнара улыбается, смеется, плачет… И продолжал играть на вар-
гане, теперь понимая, что это может для кого-то значить. Но когда 
в Трещину стало затягивать друзей, знакомых и мало знакомых 
ему людей, когда он оказывался рядом с бедолагами, чтобы если 
не помочь, то сгладить шок, он прогнал Гульнару. И она послуша-
лась. Сергей не раз жалел об этом, но жизни других дороже его не-
сбывшейся мечты. Он собрался с силами и отрезал прошлое.

Начал смотреть по сторонам. Таню он выбрал сознательно – 
уступчивая, русоволосая и светлоглазая, она совсем не походила 
на Гульнару. А когда родился Максим, он потерял к ней всякий ин-
терес. Таня не устраивала скандалов и удивительно быстро нашла 
ему замену. Так получилось, что именно он, а не мать, проводил  
с сыном все свободное время. Хоть этого времени было и не много.

Глава 3. Максим. Соло на восьми тысячах

Покхара. Любопытные люди в пестрой одежде. Некрасивые 
домишки. И до прозрачности, до звона – неприрученная, изна-
чальная природа. Острые хребты стеной на горизонте – как защи-
та, как благословение, как божий гнев. Желанная, неприступная, 
прекрасная Аннапурна. На страже – Мачапучаре, запрещенная 
для восхождений вершина, она же Рыбий хвост, она же обитель 
Шивы. Он уж точно не даст свою Парвати в обиду. В муссоны зана-
вес тумана и туч влажным бархатом закрывает горы – боги отка-
зывают в аудиенции, прячут свой лик. И альпинисты ждут, ждут, 
ждут разрешения…

У Максима был план и до сих пор ему удавалось следовать. 
Сдержанно и холодно он отмечал вехи. Акклиматизация – прошел 
в Киргизии. Купил трек до базового лагеря Аннапурны. Вертолет –  
уже договорился с летчиком, успеет к базовому с опережением. 
Вещи – проверил все еще утром: от буров и крючьев до видеока-
мер. Денег на обратную дорогу не осталось. Выживет, заработает.

Утром он сходил на пуджу. Надо же, всегда верил только в себя. 
Непал на него как-то не так действует. Или наоборот – так?
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Жрец Хануман благословил Максима, повесил на шею связанную 
узелками нить, тоже красную, похожей обвязал левое запястье.

– Защита, – пояснил брамин на английском и задержал на Мак-
симе немигающий взгляд.

Максим замер, понимая, что сейчас услышит приговор.
– Все будет не так, как ты думаешь. Не беспокойся об этом, 

просто дойди до конца.
– Намастэ-э-э… – эхом протянулось долгое «э».
Сейчас, сидя в кафе на озере Пхева и наблюдая за разноцвет-

ными лодками и катамаранами, он начал сомневаться. Чего стоит  
его жизнь? Хватит ли этого, чтобы расплатиться? И хватит ли  
у него сил дойти до вершины?

По-другому не считается. Он безумнее Месснера, того хоть 
ждала в палатке Нена. Его положение немногим лучше фанати-
ка Уилсона – по крайней мере, есть снаряжение и навыки. Но что 
значат навыки и тренировки перед лицом Аннапурны? Букреев, 
для которого горы были комфортнее квартиры, который вынес 
на себе не одного человека в ночь страшной трагедии 1996 года 
на Эвересте, погиб в лавине на Аннапурне, не успев начать вос-
хождение. Его тело так и не нашли. Но был везунчик Морис Эрцог, 
любитель среди альпинистов; они первыми в компании с про-
фессионалом Ляшеналем поднялись на Аннапурну и, что важно, 
спустились. Холодная ночевка в трещине в трех метрах от лагеря,  
снежная слепота, сошедшая на связку лавина, обморожение, ганг-
рена, ампутация пальцев без анестезии прямо в лагерях. Анна-
пурна здорово потрепала первых горовосходителей и взяла свою 
дань. Но всех отпустила живыми. Максим часто думал, это было 
намеренно – гора хотела, чтобы Эрцог рассказал про нее другим. 
Что он и сделал, написав книгу. И еще она по-своему вознагради-
ла его – мэр Шамони, госсекретарь министерства спорта Фран-
ции, бизнесмен и политик, Морис Эрцог успел многое в жизни  
и умер в возрасте девяноста четырех лет…

Стоило Максиму приехать в Покхару – и что-то сломалось. Это 
рухнул мост, догадался он, ненадежный хлипкий мост, связы-
вающий его с прошлым, державшийся до поры на неумелых уз-
лах, за которые любой инструктор выгнал бы с тренировки. А те-
перь возврата нет. Или вперед, или…
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Хватит! Никаких других «или» нет. Он идет на Аннапурну!  
Он будет просить. Он знает как. И если повезет хоть вполовину, 
как повезло Эрцогу, если гора откликнется…

Побывать на вершине Аннапурны и вернуться – мечта каж-
дого альпиниста. Но погибни он здесь, никто не узнает. Вернись  
с победой – вряд ли засчитают результат. Он шел туда не как 
альпинист, как паломник. Но паломник не очень добросовест-
ный. Максим понимал, что официально подняться на Аннапурну 
у него не выйдет. Слишком дорого, а времени искать спонсоров, 
которые бы покрыли все расходы без серьезных обязательств  
с его стороны, не было. Пришлось схитрить. Он обманул группу, 
отколовшись раньше, хоть понимал: потеря участника – не луч-
шая репутация для турфирмы. Кое-какой денежной поддержкой 
Максим все-таки заручился от фанатичного клиента, который 
бредил восхождением на Аннапурну. Сговорились, что сперва 
Максим разведает дорогу сам. Тимофей дал деньги с услови-
ем, что Максим привезет фильм и побольше фото. Со съемками 
вряд ли получится, он это понимал. Если спустится, отдаст долг…  
Он не сообщал ни друзьям, ни отцу заранее. Те бы отговаривали, 
а Максиму нужна была вся решимость на свете… Отцу написал 
письмо и отправил с местной почтой, узнав, что идти будет меся-
ца два. Максима это устраивало. К тому времени все определится.

Что-то надо было еще понять. Слова брамина никак не выхо-
дили из головы. Что значит «не так, как думаешь» и где он, этот 
конец? Ведь тот не сказал «дойди до вершины».

В невероятно ясном небе скользнул силуэт грифа. Тот сделал 
пару кругов над озером и улетел в сторону гор, слившись с засне-
женными пиками. Максим подождал, пока черная точка не исчез-
нет, бросил на столик рупии и направился к причалу.

* * *
Долетели быстро – за полчаса. Часть пути их вертолет сопро-

вождали грифы. Вытягивали длинные шеи, будто интересуясь: 
когда уже шлепнетесь? Так и не дождавшись, птицы набрали вы-
соту и ушли в стратосферу. Избавившись от соглядатаев, Максим 
перевел дух. Вертолет трепало и бросало, и пилот молча вел свою  
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адскую машину вдоль Гималайского хребта. Внизу виднелись 
острые иглы пиков и долины, будто небрежно выцарапанные 
гигантскими когтями. Максиму показалось, горы их заметили  
и словно потянулись к вертолету: поздороваться, познакомиться, 
и если что – вышвырнуть вон.

Максим не раз видел под своими ногами застрявшие на вер-
шинах облака, глаза слезились от мороза и восторга, хотелось  
лечь и остаться там навсегда; он постигал то, что словами  
не объяснишь. Забывалась даже Трещина, бесплодные скита-
ния по ее пустошам, потери. Но спустившись с гор, вернувшись 
домой, вместе с потерей высоты он терял самое ценное свое 
понимание. И тогда – тренировки до седьмого пота, и снова со-
бирать рюкзак, и снова километры по вертикали. Порой дума-
лось: это зов Трещины. Кто ж знает? Со временем он перестал 
различать, что притягивает его больше – восторг от гор или  
кабала Трещины. За все эти годы он передумал и перечувство-
вал разное. Но сейчас Максим впервые осознал, что там, внизу, –  
живое. Не божество, а существо со своими желаниями, радостя-
ми и даже страхами.

Вертолет пересек гряду, миновал южный лагерь и начал спуск 
к лагерю на северном леднике. Полюбившийся туристам южный 
лагерь – небольшая площадка полкой выдавалась вперед на вы-
соте четыре сто. Ее обступали горы, сохраняя и защищая, как ро-
дители ребенка, и образуя замкнутый цирк с отвесными стенами. 
Долину непальцы называли Святилищем Аннапурны. Для них 
место священно – Мачапучаре, дом бога Шивы, и мать плодоро-
дия, а заодно и жатвы, Аннапурна, стояли здесь в одной гряде.  
На дне долины – язык Южного ледника Аннапурны – истоки реки 
Моди-Кхала.

Для кого-то – суеверие, для него непреложная действитель-
ность. Цирк Аннапурны был не чем иным как храмом, огром-
ным, подавляющим. Гора – великой богиней, а он ничтожным  
смертным.

Максим поставил палатку в гордом одиночестве. Общать-
ся было не с кем, да и не хотелось – повисло слишком много 
вопросов, которые он так и не успел задать себе. За час, пока  
он искал место, переносил вещи, утаптывал и разгребал снег,  
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все-таки показался человек – вдалеке на фоне странно блек-
лой, будто вылинявшей за многие годы палатки мелькала 
красно-белая куртка.

А ведь это путь в один конец, с кристальной ясностью осоз-
нал Максим. Пока он не ступил во владения Аннапурны – даже 
из Покхары мог повернуть назад! – планы были планами, те-
перь они стали решением. Что не успел, уже не успеется. И остро,  
до боли в подреберье, захотелось жить.

Отгоняя невеселые мысли, взялся за работу. Покончив с веща-
ми и окончательно обустроившись, он развесил флаги между па-
латкой и обложенным камнями колышком, налил в миску воды, 
насыпал рис, зажег благовония. Еще не та жертва, которая нужна 
Трещине, но надо с чего-то начинать.

Стемнело быстро. Максим наконец отложил подзорную тру-
бу – налюбовался уже бараньими лбами, по которым придется 
завтра лезть.

Помня обещание, данное Тимофею, он даже успел кое-что по-
снимать на камеру.

Потом сварил на горелке кашу, наскоро перекусил. Сидеть  
в палатке не хотелось, и пока сумерки не перешли в ночь, отпра-
вился бродить по лагерю. Высоко в гаснущем небе беззвучно па-
рили тени – снова грифы. Эти птицы не кричат, не поют, только 
хрипят – когда борются за добычу. Было неприятно тихо, молчал 
даже ветер.

Вернувшись к палатке, с удивлением обнаружил, что его под-
жидает гость в красно-белой куртке. Не то китаец, не то кореец 
дружелюбно улыбнулся и помахал рукой. «Почему я здесь один, 
понятно, – размышлял Максим, – но он-то что в одиночку собрал-
ся делать?!» Китаец обратился к нему на английском. Максим 
представился, но тот так и не назвал своего имени. Максим вски-
пятил чай, парень отказался. Они просидели на мотках веревки  
у палатки где-то с час. Говорили о чем угодно, только не о вос-
хождении, не о горах. Много шутили. У китайца оказалось отлич-
ное чувство юмора. Вспоминали девушек, семьи. У парня было 
пять сестер, и он с упоением рассказал о каждой. Максим говорил  
об Ольге, выдав ее за свою жену. Может же он напоследок помеч-
тать о несбывшемся!
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Безымянный гость ушел неожиданно – как и появился. Нет,  
не растворился в ночи, просто встал и попрощался. Долго жал 
руку. Перчатки он по странной прихоти не надел – рука была ле-
дяная, и на ладони Максима осталась пара ледышек, которые, 
впрочем, быстро растаяли.

Уже в палатке, забравшись в спальник, он проверил прогноз –  
три недели будет держаться окно хорошей погоды. Максим за-
прокинул голову, отчетливо чувствуя, как над ним довлеют все 
восемь тысяч божественной мощи. Какой прогноз? Аннапурна 
непредсказуема. Три недели – больше, чем три дня, но это нич-
тожно малое время для восхождения в одиночку. Никто не на-
весит заранее перила, не занесет на высоту груз, не подстрахует  
на сложных участках. Альпийский стиль*, чтоб вы были здоровы.

Надо было спать, но уснуть не получалось. В голове крутились 
маршруты, одна на другую накладывались карты – он до сих пор 
не решил, как пойдет. Традиционный путь был опасным, хоть  
на Аннапурне и нет полностью безопасных мест. Тем не менее, 
если идти по маршруту первой французской экспедиции, при-
шлось бы неминуемо пересечь кулуар**, через русло которого каж-
дые десять минут сходят снежно-ледовые лавины. Испугаться  
не успеешь, не то что отреагировать. Был еще один маршрут, про-
ложенный еще в девяностых Владиславом Терзыулом***. Длиннее 
раза в два, проходит по открытому гребню, где ветер сносит с ног, 
но зато в обход кулуара. Маршрут займет слишком много време-
ни и сил, которых у него нет…

Наверху прогремело, легко качнулась палатка, Максим пога-
сил газовый фонарь, поглубже закутался в спальник. Вспомни-
лась Оля, любовь его жизни, их первый вечер. Имеет ли он право 
сейчас о чем-то жалеть? Но ему было жаль – что свернул тогда  
на полдороги назад, не дошел до конца. Это тоже был горизонт,  
за который он так и не заглянул.

* Альпийский стиль – последовательный подъем на вершину вместе со всем 
снаряжением.
** Кулуар – ложбина в склоне горы, направленная вниз по линии тока воды. 
Широкая в верхней части, сужается внизу.
*** Владислав Александрович Терзыул – украинский альпинист, по одной  
из версий – первый горовосходитель из СНГ, покоривший все восьмитысяч-
ники мира.



149

* * *
Выскобленная лавинами мокрая скала не держала, приходи-

лось страховаться. Шел на ощупь, лишь приблизительно наметив 
путь заранее. Кое-где попадались оставленные прошлыми экспе-
дициями крючья, обрывки веревки. Он отмечал детали, запоми-
ная дорогу, – вдруг пригодится на обратном пути.

Впервые за долгое время он чувствовал умиротворение. Вре-
мя сомнений прошло. Он на маршруте, он занят делом. Привыч-
ная тяжелая работа. И гора, казалось, ничего не имела против. 
Максиму чудилось, что не веревка, а сама Аннапурна страхует 
его, поддерживает и тянет вверх. На глазах выступали слезы,  
и он едва сдерживал неуместный необъяснимый восторг.

Погода стояла великолепная: чистый воздух звенел, блестел 
снег, будто подожженный изнутри. Здесь ничего не росло – толь-
ко жухлая бурая трава в базовом лагере, но все равно отчетливо 
пахло весной. И снова его захлестнуло еще более острое желание 
жить. Забылись мучительные ожидания, раздумья, проверки  
и перепроверки того, что уже слишком поздно было менять  
и возвращать на круги своя.

Китаец больше не появлялся, а Максим его не искал. Он был 
благодарен за ночную беседу, но не расположен к общению. И все 
время перебирал в голове выученные наизусть страницы Вани-
ного блокнота. Где-то на Аннапурне есть вход в святую святых 
Трещины, в первоистоки этого мира. Может, этим входом была 
сама Аннапурна – вся как есть, огромная и неделимая.

Палатку первого лагеря он поставил на осыпном склоне, над 
ледником. Удобное и, как ни странно, уютное место. Отсюда про-
сматривалась вся стена, которую еще предстояло пройти.

Заснул Максим почти сразу после ужина, успел только пере-
бросить отснятое видео на телефон. Когда эйфория от первого 
удачного марш-броска начала спадать, навалилась усталость. 
Спал беспокойно – его постоянно будил грохот сходящих ла-
вин. Казалось, мощные массы льда и снега проносятся совсем 
рядом. Ему снился студенческий лагерь, Каролино-Бугаз, же-
лезная дорога у ворот лагеря и рев товарняка, разрывающий 
ночной цокот сверчков. Просыпался и понимал – не товарняк. 
И не Бугаз.
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Сюрприз ждал наутро. На расстеленном рядом запасном каре-
мате ворохом лежали все вещи из рюкзака – будто неведомые гос-
ти в спешке что-то искали. Проверил тамбур – молнии закрыты 
до конца. Максим оторопело смотрел на вещи – людей здесь нет, 
пространство хорошо просматривается, он никого не видел вчера. 
Снежные барсы могут забрести, но они пока не научились рассте-
гивать и застегивать молнию. Единственное объяснение – к нему 
наведался кто-то из Трещины. Значит, он на верном пути? Максим 
принялся заново укладывать вещи. Это могло значить что угодно. 
В том числе и предупреждение – убираться отсюда, пока цел.

* * *
Настроение испортилось и погода тоже. Начал мести снег, каж-

дые полчаса приходилось очищать палатку и разгребать подходы 
к ней. Вернуться в базовый лагерь? В пятидесятом году Морис Эр-
цог заблудился с товарищами как раз на этом леднике, из-за пур-
ги они не смогли рассмотреть палатку и остались на холодную 
ночевку в пяти минутах ходьбы до лагеря! Их спасли. Ему такой 
расклад не светит, так что придется ждать.

Снегопад закончился лишь через пару дней. Дальше – пересе-
кать ледник. Разорванный, изрезанный глубокими трещинами, 
которые так старательно замаскировал снег.

Кошки врезались в лед, как в стекло, – нахально, с громким 
хрустом, от которого на зубах появлялась оскомина. Максим  
выучил карту, помнил рисунки больших трещин. Их обходил. 
Оставалось надеяться, что снежные мосты над другими – неиз-
вестными и неожиданными – выдержат.

Второй лагерь он установил на пять семьсот. Лавины грохота-
ли вовсю и сходили каждые полчаса. Грохот рождал в пространст-
ве вибрацию. Вибрация передавалась телу, и Максиму казалось, 
он дуэтом поет с горой безумную песню смерти и жизни. Впервые 
пожалел, что оставил варган отцу. Сейчас он остро нуждался хоть 
в каком-то собеседнике.

Прошло еще три бесконечных дня ожидания, растянутых 
снежной лентой непогоды. «Что ты хочешь сказать?» – спраши-
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вал он Аннапурну, разглядывая огонек газовой горелки. Гора 
молчала, кутаясь в сугробы.

Наконец долгожданное окно и затишье. Проснулся в три ночи 
и сразу мысль: сегодня! Сегодня и до конца!

Вышел засветло, двигался быстро. Подход к кулуару – ледник, 
где сливаются снежные и ледовые лавины нескольких кулуаров 
в одну «реку». И об этом лучше не думать. За десять секунд, кото-
рые нужны лавине, чтобы докатиться вниз по ложбине кулуара, 
далеко не убежишь. Он успел. Набрался наглости и сказал горе, 
что приготовил ей подарок, от которого она не сможет отказать-
ся. И, кажется, уловил в ответ нечто отдаленно напоминающее 
любопытство. Аннапурна. Женщина из всех женщин.

Изматывающий подъем по борту кулуара. Не смотреть наверх –  
туда, где нависают глыбы льда размером с дом. Не слушать вой 
лавин. Не думать, что сталось с другими экспедициями, обрывки 
их веревок сейчас треплет ветер.

Горе любопытно. Гора вынесет. Хотя бы чтобы посмотреть  
на упрямца. Хотя бы чтобы выслушать.

Сумерки застали Максима в пути. Третий лагерь он ставил  
на шести триста. Еще не зона смерти, но уже зона смертельного 
рис ка. Место под палатку на крутом склоне рубил в фирне* два часа. 
Заснуть так и не удалось. Всю ночь сходили лавины. Инстинктивно 
Максим поднимал руки, прикрывая голову, – будто это могло чем-
то помочь. Если палатку зацепит хоть слабый отголосок лавины  
и сбросит, лететь вниз по отвесной стене двести метров.

Пока ворочался с боку на бок, решил, что спустится, переждет 
до лучшей погоды. Под утро в палатке появился китаец. Ничего 
не сказал, показал пальцем вверх и скрылся в тамбуре. Почему-то  
Максим не удивился китайцу, а неожиданно согласился с ним.  
Он и сам понимал, что, спустившись, не одолеет этот путь снова. 
Гора открыла дорогу сейчас, он должен идти.

День дался тяжело – гораздо тяжелее, чем решение продол-
жать дорогу. Ледобуры проваливались в снежный склон, заря-
женный ветровыми досками, – страховку сделать невозможно. 
Рядом в кулуаре постоянно сходили лавины. Он шел на кошках,  

* Фирн – крупнозернистый плотный снег в верховьях ледников, образовавший-
ся от частого замерзания и оттаивания и постепенно превращающийся в лед.
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страхуясь ледорубом – как первые альпинисты. Рюкзак оттяги-
вал спину, и Максим вжимался в снег, молясь всем известным бо-
гам, чтобы вместе с пластом не съехать вниз.

Дни бесконечный работы. Дыхание сбито, аппетита нет. Му-
чит высокогорный кашель. Надо сделать чай, он собирается  
с силами не меньше получаса. Каша из порошка? Подвиг. Он умуд-
ряется затолкать ее в себя, но легче от этого не становится. Зато 
становится еще холоднее, и, снимая только ботинки, он забирает-
ся в спальник.

Новый день, но ничего нового. Он идет по широкой, лежа-
щей среди крутых снежных полей ложбине. Рюкзак невыноси-
мо тяжелый, давит к земле, как могильная плита. Через каж-
дые десять метров приходится останавливаться и отдыхать. 
Собственное дыхание глушит красоту окружающего. А вокруг 
и правда красиво. Оглядываясь, он видит внизу плато второго 
лагеря величиной с ладонь, тонкую полоску большого ледника 
Аннапурны, соседний восьмитысячник Дхаулагири и цепочку 
собственных следов.

Мысли путаются. Приходится напоминать себе, что он Мак-
сим Кораблев, идет на вершину Аннапурны, чтобы принести там 
жертву. Чем он собрался жертвовать?.. Камера на капюшоне все 
время что-то снимает. Он это обещал. Кому?.. Он лезет по гигант-
ской бесконечной крыше. Кошки продавливают наст, и Максим 
проваливается в снег.

Семь пятьсот. Последняя ночь перед восхождением – па-
латка на склоне, и ветер метет снег прямо на нее. Максим че-
рез силу что-то жует, глотает. Ничего не интересует, сознание 
затуманено. Ветер свистит, Максим в ответ кашляет. Холод 
пробирается сквозь все слои одежды, от него невозможно  
избавиться.

Рядом появляются люди. Он обсуждает с ними что-то важное, 
и через секунду не может вспомнить, что именно. Оборачивает-
ся и видит, что у всех нет головы. Зона смерти, говорит он себе,  
взахлеб кашляя, здесь ничего не восстанавливается, только раз-
рушается. Так и должно быть. Единственный способ попасть  
в сердце Трещины – отключить мозг от привычных условий.
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Сегодня все свершится! Он выходит налегке, без палат-
ки. Малейшее движение вызывает одышку, как у астматика.  
Он то и дело проваливается в мягкий снег и беспомощно там 
барахтается. Каждый новый шаг – отдельное восхождение. Лед 
зеркалит солнечные лучи, и блеск снега слепит даже сквозь очки. 
Под ногами уходят в бездну бесконечные ребра скал.

В какой-то момент все меняется. Его охватывает необъясни-
мая легкость. Он так же кашляет, мерзнет, он так же обессилен, 
но все это перестает беспокоить. Он видит себя со стороны, свои 
жалкие потуги, но вдруг понимает – дойдет! Снег под ногами чуть-
чуть раскачивается, это Аннапурна дышит. Она живая! Обычные 
звуки исчезают, мир наполняется тонким хрустальным звоном.

Граница, порог Трещины. Человек не должен был переступать 
эту черту. Но люди упрямы, а горы любопытны. Он один здесь – 
на тысячи километров один. Эта мысль удивляет Максима. Впер-
вые за долгое время он не чувствует одиночества.

Вершинный гребень – вот он, рукой подать! На пути – по-
следний крутой кулуар. Он методично и осторожно поднимается  
по стене. Ногой делает ступеньки, страхуется ледорубом.

Не верит глазам – вершина! Ветер обжигает лицо и выдувает 
из-под куртки остатки тепла, но это тепло больше не понадобит-
ся. Он дошел! Дошел!

Ледяной гребень. Карнизы. Стена обрывается отвесом. Вни-
зу плавают облака. А выше облаков только он… и этот гребень… 
На глазах выступают слезы. Хочется смеяться, плакать, кричать! 
Гора приняла его! Аннапурна готова выслушать!

И будто в ответ на его мысли к ледяному гребню стягивается 
туман.

* * *
Максим огляделся – тур сложить нечем. Здесь нет камней, 

только лед.
Он вынул из кармана запасные перчатки, поставил на термос, 

сверху батончик. Несмотря на сильный ветер, пирамида не падала. 
Чего-то не хватало – он снял очки и положил на батончик. Тур сде-
лан. Максим оставил здесь все, что могло хоть как-то поддержать  
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его жизнь на обратном пути. Но обратного пути не будет, он при-
нес жертву – добровольную и осознанную. Отдал не свое тело, это  
не так сложно и ценно, а свою судьбу.

Он не вернет Ваню. Не вернет Гульнару, которая бы могла 
стать его матерью и с которой он привык говорить во сне. Не вер-
нет сотни, тысячи других погибших в горах, застрявших в Трещи-
не, но он закроет этот ход на будущее. Прервет бесконечную цепь 
навсегда потерявшихся путешественников.

Как это произойдет? Что с ним случится? Максим не знал. По-
рывы ледяного ветра валили с ног, и единственное, о чем он бес-
покоился, – чтобы не упасть. Не скатиться с ледовой корки ниже, 
где его уже не услышат, и прежде, чем сделка будет завершена. 
Туман обложил небо, оградил его от отвесных стен и начал заку-
тывать влажной ватой ноги. Максим и раньше чувствовал холод, 
но перестал ему сопротивляться, смирился.

А теперь отчетливо осознал: это конец. Холод и туман уже  
не отступят. Он инстинктивно попытался вырваться, но куда бе-
жать с обледенелой вершины при нулевой видимости? Мозг от-
казывался это принимать и заставлял тело искать выход. Но вы-
мотанный подъемом и высотой, он мог лишь топтаться на месте. 
И еще наблюдать, как постепенно исчезают в тумане его ноги, 
как тот подбирается к груди. Уже не видно рук. Невозможно вдох-
нуть. Очень больно! Легкие будто стянуты стальным обручем. Ле-
дяные хлопья залепили глаза…

Кто-то хлопал его по щекам. Максим сел, разлепил глаза. Се-
рые камни, серое небо, бесконечные пустоши. Горы – на горизон-
те. Напротив, подогнув под себя ноги, сидел Ваня, по обыкнове-
нию добродушно улыбаясь. Смотрел на тур. Не тот, что Максим 
только что (или бог знает когда?) соорудил на вершине – из пер-
чаток, термоса и батончика, а нормальный, каменный.

– Что здесь делаешь?
Глупый вопрос. Что может делать привидение в Трещине? 

Жить.
Но Ванька вдруг ответил:
– Тебя ждал, – он кивнул на тур. А потом добавил: – Мы все 

тебя ждали!



155

«Мы?» – не успел спросить Максим, как фигура Вани начала 
дрожать и расслаиваться. Его лицо стерлось, и проступило лицо 
Гульнары, потом погибшего недавно друга Костика. С десяток 
других, ушедших из жизни, пропавших без вести и просто давно 
забытых знакомых, друзей. Незнакомых. Чужих. Лица мелькали 
все быстрее, Максим перестал различать черты. В глазах рябило, 
кружилась голова.

Имя им – легион. К нему на встречу пришла Трещина всем  
составом.

– Я понял! Достаточно! – он зажмурился, пытаясь справиться 
с дурнотой.

Ваня снова стал Ваней, вполне по-человечески хмыкнул, про-
тянул руку к верхнему камню тура. Максим едва сдержался, чтобы 
не остановить его – так когда-то спасал новичков. Но Ваня акку-
ратно снял камень, положил рядом с собой. Ничего не произошло. 
Это не Ваня, напомнил себе Максим, это посланник Трещины.

– Готов отдать, что обещал? – между делом спросила Трещина, 
прикидываясь Ваней и не переставая разбирать тур.

– Отдам, – Максим сглотнул подступивший к горлу ком, –  
но прежде хочу знать, что все входы-выходы будут запечатаны.

– Не торгуйся, – спокойно заметил Ваня-Трещина, – это невоз-
можно.

Максима прошиб холодный пот. Он что-то не так делает. Не то 
говорит. Он все рассчитал, сопоставил. Ошибки нет. Почему же…

– Потому что она не хочет, – Ваня сделал широкий жест рукой, 
обводя окружающее пространство.

– А чего хочет?
– Ясно чего: чтоб не бросал.*
Максим невольно улыбнулся.

* Отсылка к диалогу из к/ф «Тот самый Мюнхгаузен»:
– О чем это она?
– Барона кроет.
– И что говорит?
– Ясно что: подлец, говорит, псих ненормальный, врун несчастный.
– И чего хочет?
– Ясно чего: чтоб не бросал.
– Логично.
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– Ты помнишь…
– Нет, я впитал в себя тех, кто помнит тебя, твои привычки… 

Она… Мы… хотим чувствовать. Мы хотим жить. Мы хотим иметь 
память, прошлое, хотим… чтобы нас любили… – Ваня снял по-
следний камешек тура и крутил в руках, будто раздумывая, что 
с ним делать.

– Обычные человеческие желания, – сказал Максим. – Только 
хочет этого камень… Сколько людей проглотила Трещина, и все 
из любопытства?

– Нет. Она так же хочет жить, как те альпинисты, кото-
рые стали ее частью. Ей нужно было впитать их, чтобы знать,  
как выжить.

Повисла долгая пауза.
– Что со мной будет?
– Никто не знает. Даже она. Твоя судьба станет ее судьбой.  

И если ты не захочешь потом, никто из людей больше не заблу-
дится здесь.

Ваня смотрел внимательно. Простодушное полноватое лицо, 
смущенный вид. Кажется, он даже покраснел. Трещина быстро 
училась. Скоро ее привидения не отличишь от людей.

– Ты еще можешь вернуться. Мы выведем тебя с вершины. 
Камера работала. Ты сделаешь фильм. О тебе узнает весь мир.  
Ты ведь так хотел этого.

Кровь прилила к щекам. Да, соло на Аннапурну – мечта для 
любого альпиниста. Он заручится поддержкой горы и спустит-
ся. И останется в живых. От одной мысли голова пошла кругом.  
Он вернется домой. Отец обрадуется. С Олькой наконец пого-
ворит… Организуют с Шаманом школу альпинизма, будут зани-
маться с ребятами. Сколько планов. Как хочется жить… Но жить 
и знать, что Трещина открыта и в любой момент ты или кто-то 
другой может попасть под это беспросветное небо… А половина 
друзей уже там, и они тащат своих по цепочке, как в какой-то не-
правильной связке.

– Я не вернусь, – сказал Максим.
Он не знал, что испытывают самоубийцы, наверное, что-то по-

хожее. И добавил:
– Я готов.
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Фигура Вани дрогнула и начала оплывать туманным сиропом.
Аудиенция окончена? И что дальше?
Ни грома с молниями, ни голоса с небес – измельчало нынче 

явление бога простым смертным. Ан нет, земля все-таки разверз-
лась. Максим почувствовал, что начал медленно погружаться. По-
пытался отлепить одно колено – если бы! – камень будто врастал 
в кожу и тянул вниз. И чем больше вырывался, тем сильнее за-
стревал в ловушке. Уже закованный по шею, пока еще Трещина  
не закрыла ему рот, заорал:

– Оля, я люблю тебя!

* * *
На повисшем над пропастью ледовом карнизе лежал человек 

в ярко-синем комбинезоне. Человек согнулся, подтянув колени  
к подбородку, словно в бесплодной попытке согреться. Ветер 
нанес крупу, подоткнув под спину снежное одеяло. Тот же ветер 
опрокинул термос, подхватил перчатки, поиграл ими, да и выро-
нил на отвесные скалы. Заскучал и убрался восвояси.

Всю ночь метель плясала на карнизе – к утру ушла, трях-
нув напоследок снежными юбками. А человек исчез. Будто его  
и не было.
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Витька вылетел со двора как ошпаренный. Сунул в рот пахну-
щие жареной скумбрией пальцы. Набрал полный живот майского 
морского бриза, хотел свистнуть, но удержался. Не выдыхая, вы-
бежал на перекресток. Остановился в центре на чугунном ливне-
вом люке и свистнул. То был не просто свист, то был необъясни-
мый восторг, вырвавшийся между указательным и безымянным 
пальцем. Так умел свистеть только Витька Пивдень с Базарной. 
Никто из пацанов нашего и соседних дворов не мог так свистеть.

От этого свиста по Базарной – от Успенского до Щепного  
переулка – и по Треугольному, от Большой Арнаутской до Успен-
ской, дрожали стекла окон. Мамы прижимали к себе своих чад, 
бабушки своими телами закрывали двери. Но кого и когда мож-
но было удержать, если звучал призыв вожака нашего двора 
Витьки Пивдня?

Вслед за Витькой в заветный подвал – штаб нашей дворовой 
мазы – влетела малышня с первого этажа. Филька Уксус, сопли-
вый кривоногий коротышка, сын солдатской вдовы и парикмахе-
ра Уксусенко, бегал быстрее всех. Карманы его штанов, переши-
тых из солдатских галифе, всегда были набиты сухарями. Вслед 
за ним Васька Склянка – тощий, как глиста, вечно жующий маку-
ху белобрысый приемыш дворничихи бабы Зины Скляренко.

Сразу три девчонки-второклассницы, держась за руки, кра-
дучись спускались со второго этажа. Длинноногая, тощая и рас-
косая Валька Вербаносова, балованное дитя железнодорожной 
проводницы, угощала нас леденцами из круглой железной коро-
бочки. Линка Мурманская, зачуханная, прыщавая и задолбанная 
родителями – преподавателями математики, ничем, кроме мацы  

Григорий Барац

Война дворов
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в кармашке школьного передника, похвастать не могла. Зато 
Ритка Латышская, голубоглазая, ухоженная, разбитная и дород-
ная дочь швеи и сапожника, угощала «морскими камешками»,  
а иногда и конфетами в фантиках. Застегивая на бегу цветастый 
байковый халатик, догоняла подружек младшая дочь старшей 
медсестры вендиспансера полная, неуклюжая, не по годам зрелая 
Таська Бикицер.

Представители третьего этажа, братья Фердманы, Миля  
и Боря, смуглые, длинноносые и курчавые, из семьи потом-
ственных работников прилавка, приносили в подвал мелкую 
тарань, которую сами и съедали. Обычно последними, громы-
хая санда лиями по железным лестницам, летели в подвал за-
кадычные корефаны Толян Дунский и Гарька Скрипач. Первый, 
огненно-рыжий, мускулистый – неутомимый задира, забияка 
и драчун, сын, внук и правнук потомственных моряков. Вто-
рой, бледный хиляк, болезненный тихоня и чистоплюй, дитя 
молоденькой пианистки и учителя географии, вернувшегося  
с фронта на одной ноге.

В подвале из ракушняка даже летом было сыро и прохладно. 
Все пространство подземелья вдоль обеих стен было разгороже-
но на клетушки, в которых хранились запасы на зиму дров и угля. 
У кого побогаче – картошки, лука и даже закруток. На каждой 
кладовке был написан номер квартиры, жильцам которой она 
негласно принадлежала. На хлипких дверях висел замочек. Его 
можно было открыть гвоздем. Но никто и никогда не покушался 
на соседское добро.

Узкий коридор между кладовками вел в тупик – зацементи-
рованный вход в катакомбы. На простенке сохранилась надпись 
черными жирными мазками: «Не загораживать! Приказ комен-
данта Одессы». Кто и когда сделал это распоряжение, не знали 
даже довоенные старожилы. Но никто не отваживался занять это 
место. Оно безраздельно принадлежало нам – дворовой ребятне. 
Здесь и располагался наш штаб. В выдолбленной нише, замаски-
рованной двумя блоками ракушняка, находился схрон – оружей-
ный склад: деревянные мечи, щиты из жестяных самопальных  
кастрюльных крышек, рогатки, духовые трубочки и боеприпа-
сы – сухой горох и кукуруза. Здесь же хранились спички, огарки  
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свечей, бутылки, папиросы и жестяная коробочка из-под монпан-
сье – наши общаковые гроши.

Вожак восседал на троне – кресле-качалке с отломанной спин-
кой. Перед ним на перевернутом вверх дном деревянном ящике 
чадил огарок восковой свечи. Рядом лежала пачка папирос «Бе-
ломорканал» – неслыханная роскошь. Демонстративно, с барской 
небрежностью Витька надорвал краешек пачки и ловко выбил  
из нее папиросу. Прикурил от мерцающего огонька свечи  
и со словами «можете все» бросил пачку на ящик.

Никто из нас по-настоящему не курил, но дымил не только по-
тому, что ослушаться Пивдня было нельзя, а скорее, из-за того, 
что не подражать ему было невозможно.

– Пацаны, кореша и подруги! – торжественно произнес Вить-
ка, становясь на ящик. – Кто имеет ухи, почует меня. Кто имеет 
норов, перевернет его вверх тормашками. Кто имеет старые мо-
золи, не будет натирать новые.

После каждого предложения Витька глубоко затягивался.
– А заради чего, спрашивается, трава тянется до солнца, а ма-

лец до мамкиной сиськи? Да заради полезности.
Откашлявшись и осмотрев наши недоуменные лица, Витька 

продолжил:
– Новую новость моя баба Клара принесла. Она зря трепаться 

не будет, докладает мне всё, что в школе узнаёт.
Округлившиеся Витькины глаза выражали то ли ужас, то ли 

восторг.
– В октябрята нас будут отбирать!
Витькину бабу Клару знал не только наш двор. Она работала 

в школе техничкой, так тогда называлась уборщица. Родители, 
обрусевшие немцы, большевики, назвали ее в честь германской 
коммунистки Клары Цеткин, что, впрочем, не спасло их от ста-
линских репрессий. Двор узнал об этом только с хрущевской от-
тепелью. Знойными августовскими вечерами, сидя на низкой та-
буретке в своем крохотном палисаднике, она рассказывала всем 
и никому о своей «сладкой» жизни в детдоме, пока не засыпала.

Малышня застыла от неожиданности, ожидая продолжения.
– Так я к тому, что кто ж нас отберет, если про курево  

прознают?
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Витька откусил краешек папиросной гильзы, смачно сплюнул 
и бросил себе под ноги окурок. Пацаны затоптали недокуренные 
папиросы. Девчонки захлопали в ладоши, и все расхохотались.

– Чего гогочете? Вам что, а я с маломальства курю, – сказал 
девятилетний, самый старший из нас Витька Пивдень. – Ухи пух-
нуть будут, но выдюжу заради звездочки. Так что порешили: с ку-
ревом все завязывают. Только молчок. Это наша военная тайна. 
Треугольники и щепачи об этом пока не знают.

Нас, то есть Витькину мазу, называли базарниками. В мазу вхо-
дила пацанва с улицы Кирова, которую наши предки называли 
Базарной. Мазу из Треугольного переулка, которой верховодил 
Игорёня Кривой с черной ленточкой наискосок на левом глазу, 
так и называли – треугольниками. Щепачами называлась ватага 
со Щепного переулка. Их строил переросток – двоечник и второ-
годник Мишка Кирза в несменяемых солдатских галифе и кирзо-
вых сапогах.

Дома двух переулков и улицы расположились равносторон-
ним треугольником, внутри которого образовался двор такой же 
формы. Восемь месяцев в году – три зимних, три весенних и два 
осенних – здесь между тремя мазами царили мир и согласие.

В декабре посреди двора на треугольной полянке, огорожен-
ной низким штакетником, заливался каток. В хоккей с мячом 
мазы играли на вылет, передавая друг другу коньки-снегурочки, 
прикрепляющиеся к ботинкам винтовыми зажимами.

Весной и осенью девчонки и мальчишки играли в классики. 
Дорожки вдоль полянки были выложены квадратными базаль-
товыми плитами. Оставалось обвести их по контуру мелом на де-
сять классов. Прыгая на одной ноге, толкали биту – обычно плос-
кую баночку из-под гуталина, из одного класса, то есть квадрата, 
в другой. Попал битой или ногой на черту – пропал. На плитах это 
требовало особой сноровки.

Если в игру вступал Володька Владимиров из щепачей, мож-
но было не продолжать. Коренастый, приземистый, он устойчиво  
и подолгу держался аистом. Бита его, как дрессированная, пе-
ресекала черту и останавливалась посредине квадрата. Когда  
во дворе появился асфальт, играть стало легче, и чаще стали  
выигрывать девчонки.
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В играх со скакалкой участвовали тоже все, но побеждали 
всегда девчонки. А к игре с резинкой мальчишки даже не сова-
лись. Двое девчонок растягивали резиновую петлю у щиколоток 
широко расставленных ног. Третья, прыгая, ловко заплетала ре-
зинку ногами, образуя хитросплетения, неподвластные мальчи-
шечьему пониманию. Так грациозно, как делала это Людка Ла-
шина из треугольников, не мог повторить никто. Ее тоненькие 
ножки мелькали, как пропеллер. Даже взрослые останавливались 
посмотреть на ее балетные па над резинкой.

Пацаны играли в маялку – носок, набитый кукурузными зер-
нами. Его подбивали внутренней стороной стопы. Кто больше раз 
подобьет, тот и выиграл. Тут равных не было нашему базарнику 
Толяну Дунскому. Соревноваться с ним – только понапрасну вре-
мя тратить. Он играл с двух ног. Уставала правая – перебрасывал 
на левую, и наоборот.

В пуговицы играли только пацаны. На кон – ямку в центре  
круга – каждый игрок ставил по одной пуговице. Тяжелой битой 
метров с пяти старались попасть в ямку. Тот, чья бита легла ближе 
к кону, забирал все пуговки.

К игре в стенку допускались только те, у кого в карманах во-
дились медяки. Их и ставили на кон в полутора-двух метрах  
от стены. Все той же битой ударяли об стену так, чтобы она под-
катилась поближе к кону. В этих играх поднаторел Мишка Кир-
за. Он первым разбивал монеты, выложенные стопкой решкой 
вверх. Те монеты, которые переворачивались орлом, переходили 
в его карман. Правда, если стенку замечали взрослые, ему прихо-
дилось выворачивать карманы и раздавать монеты.

Зато мотаться и забивать голы, как наш Витька Пивдень,  
не мог никто. Забитые им три гола принесли победу базарникам 
в чемпионате двора 1958 года. Играли на вылет, пять на пять,  
по полчаса тайм. Радиорепортажи с чемпионата мира вел наш 
Николай Озеров. Гарька Скрипач с жестяным рупором в руке был 
судьей и «Николаем Озеровым» одновременно. На дворовой по-
лянке играли не Пивдень, а Пеле, не Дунский, а Диди, не Миля  
и Боря Фердманы, а Зито и Вава.

Такое доверие и привилегии Гарька Скрипач получил неспрос-
та. Он единственный, у кого во дворе был велик. И не просто  
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старая лайба, а «Орленок» с мягким кожаным седлом. Очередь 
пацаны занимали, как только велик выкатывался из квартиры  
на галерею третьего этажа. Сначала делал треугольный круг хо-
зяин. За ним катался тот, кто успевал первым помочь Гарику снес-
ти велик с третьего этажа.

В эту велосипедную гармонию вносила сумятицу «Лас-
точка». Так назывался девичий велик, на котором въезжала,  
нет – влетала, нет – порхала Зойка. Зойка-слойка, Слоева,  
со Старопортофранковской. На Базарной жила ее бабушка Хай-
ка – хранитель традиций двора. Она знала всё и обо всех. Напо-
минала при случае, кто гулеванил в Гражданскую с австрийца-
ми и венграми, а кто с французами и поляками. Пробел в два  
с половиной года эвакуации она восстановила за счет дуэльной 
перебранки тех, кто оставался в оккупированном городе. Только 
Хайка определяла очередь просушки белья. Только ей удавалось 
утихомирить расскандалившихся соседок. И только дети ее раз-
дражали. Чужие дети.

Свесив голову с галереи третьего этажа, она ворчала: «Ой, эти 
дети – дети коммунистов. Од них нет спокоя. Один шум и гам. Эти 
дети всё из дома вынасывают и ничего не принасывают». Но ког-
да во двор влетала Зойка, лицо Хайки, испещренное рыбацкой се-
тью морщин, мгновенно разглаживалось.

«Ласточка» влетала во двор, едва касаясь колесами земли. 
Две косички летели за Зойкиной спиной. На загоревшем до си-
невы лице ярко горели раскосые зеленые семитские глаза. В нее 
втюрились все наши вожаки: Витька Пивдень, Игореня Кривой  
и Мишка Кирза. Они тут же отбирали «Орленок» у любого паца-
на, кто бы на нем в этот момент ни сидел. Но ни одному из них  
не удавалось догнать Зойку. Она, хохоча, опережала их и улетала  
к себе на Старопортофранковскую.

Мирное сосуществование треугольного двора заканчивалось 
в конце мая, когда созревала шелковица. Во дворе росли три 
шелковицы, две сливы и абрикос. Шелковица созревала первой.  
По негласному соглашению, только когда черно-фиолетовые 
блес тящие сережки начинали падать, можно было приступать  
к сбору урожая. За право первыми залезть на деревья и объявля-
лась первая летняя шелковичная войнушка.
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Днем начала и окончания военных действий всегда было вос-
кресенье. Это было непременным условием взрослых. Кто еще 
мог остановить не в меру развоевавшихся бойцов? Они обступа-
ли полянку, как болельщики на стадионе, и поддерживали своих.

Пацаны от каждой мазы выстраивались вдоль трех сторон 
штакетника внутри полянки в полном облачении. На голове зим-
няя шапка, в правой руке деревянный меч, в левой щит – каст-
рюльная крышка, за поясом рогатка, в карманах картечь – го-
рошины и кукуруза. У нашего вожака Витьки Пивдня на голове 
была бескозырка «Черноморский флот» с якорями на ленточках. 
Вожак треугольников поверх шапки надевал проржавевшую кас-
ку. Щепач Мишка Кирза носил танкистский шлем.

Вожаки сходились к середине. Договаривались: по голове  
и по ногам не бить, лежачих не бить, сзади не нападать. Кто  
упал – убит. Кто заступил за штакетник – убит. Первыми на шел-
ковицу лезут победители.

Войнушка началась по всем правилам – с перестрелки. Стре-
ляли картечью. В рогатку вкладывалось по несколько пулек. 
Промазать было невозможно. Попал в щит – звон, попал в ногу – 
писк. Если не успевал прикрыться щитом, было довольно больно,  
и оставались синячки. Зато после боя вдосталь корма достава-
лось голубям.

Войнушка в самом разгаре. Жестяные щиты дребезжат и гу-
дят под ударами деревяшек. Базарники дожимают за штакетник 
остатки противника. Ловкий удар нашего Пивдня – и меч выле-
тает из рук Мишки Кирзы прямо в лоб нашей же Линке Мурман-
ской. Упасть не успела. Подхватили стоявшие рядом взрослые. 
Длинная царапина проявилась красной кровавой полоской. Лин-
ка испуганно заморгала, побледнела и протяжно заорала: «Маа-
маа!». По Витькиной команде наша маза весь урожай шелковицы 
передала Линке.

В июле была абрикосовая войнушка, в августе – сливовая.
В сентябре на груди у второклассников появились октябрят-

ские звездочки.
У всех, кроме Витьки Пивдня. Линка наябедничала.
Через полтора года, когда в апреле всех скопом принимали  

в пионеры, Витька заболел. Специально для него проводить 
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сборы не стали. Пионервожатая на большой перемене показала 
Витьке, как правильно завязать узел галстука. Не успевал Вить-
ка выйти из школы, как запихивал галстук в карман, называя  
его слюнявчиком.

В девятом классе всех отличников и хорошистов принимали  
в комсомол. Линку Мурманскую по предложению пионервожатой 
избрали комсоргом. Через год, в ноябре, всем остальным «под ме-
телку» прикрепили комсомольские значки. Как Линка ни угова-
ривала Пивдня, он отказался.

– Недостоин я, – рефреном повторял Витька. – Во-первых,  
троечник, а во-вторых, мой дедушка до войны был врагом наро-
да, во время войны предателем – побывал в плену, после войны 
вновь врачом-вредителем.

Службу в армии Пивдень проходил исправно. Предложили по-
дать заявление о вступлении в компартию. Тут лишь обнаружи-
лось, что у него нет комсомольского билета.

– Почему ты платил членские взносы? – изумился комсорг.
– Чтобы в душу не лезли.
После дембеля и до самой пенсии работал докером в порту. 

Когда силенок поубавилось, дорос до стивидора, хотя эту долж-
ность ему двадцать лет тому назад предлагали. Два сына, Олесь  
и Ярослав, тоже механизаторами в порту.

Не стал удерживать, когда сыновья в тот же день, как Россия 
пошла войной на Украину, решили идти воевать. Герой Украи-
ны Ярослав Пивдень погиб, защищая Мелитополь. Олесь воюет  
под Херсоном.
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Загадочная и недоступная Вселенная. Огромный мир мно-
жества небесных объектов, объединенных в единое целое не-
познанной материей. Космос обитаем. Он ревностно следит  
за состоянием каждого своего объекта. но наибольшее внимание 
уделяет населенным планетам. Деградация разумных существ  
на них ведет к разрушению объекта обитания. Космос за это  
не прощает, но знаками предупреждает о предстоящем наказа-
нии. Разумные существа в силу природного страха боятся вос-
принимать эти знаки. К тому же множество этих созданий не ве- 
рит в обитаемость космоса, считая ее человеческой выдумкой  
и ничем не подтвержденной философией. А потому во избежа-
ние непредвиденных обстоятельств в космическом пространстве 
всегда есть те, кто контролирует ситуацию, а в случае опасности –  
ликвидирует объекты угрозы. Напряженная космическая вахта 
не прекращается ни на секунду.

Вновь пробуждается космическое утро. За бортом космиче-
ской базы проплывает все тот же чарующий пейзаж. Все идет  
по программе. На борту корабля пять часов. Скоро смена вахты,  
но полноценного сна у меня не было, и я не могу понять отчего. 
Вчера совершил очередной полет в сектор уничтоженной плане-
ты мумий. Возможно, на мое самочувствие повлияло максималь-
ное сближение с крупными осколками объекта. Но это было очень 
быстро и прошло еще в полете. Значит, уснуть не давало что-то 
другое. Что же? Из причин, кроме работы, ничего в голову не при-
ходило. Надо собраться! Выходить из строя нельзя. К тому же сей-
час на базе только я один среди офицеров-пилотов подготовлен 
к полетам на обитаемые объекты и к действиям на них в случае  

Игорь Паночишен

Катарсис
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угрозы внешнему миру. Но все-таки – что же тревожит? Ведь все 
шло стандартно: сближение, разворот и наблюдательный облет. 
И снова сближение, разворот, облет. Сближение и… неожиданное 
потемнение в глазах. Может, действительно неизвестная энер-
гетика мумий повлияла на состояние здоровья? Но это вряд ли, 
ведь в целом функции организма в норме. Это чувствую сам, и это 
подтверждает светящийся сенсорный датчик, расположенный 
на браслете на левом запястье. (Кстати, эта горящая бирюзовая 
точка является знаком нашего отличия от андроидов, вступать  
с которыми в близкие контакты запрещено по Кодексу чести.)

Так и не вспомнив причину беспокойства, я решил подняться. 
В этот момент на браслете неожиданно замигал второй датчик – 
красный сигнал тревоги. Резко подскочив и ощутив тупую боль  
в пояснице, я тут же припомнил источник моих подсознательных 
мучений – доктор! Да, милая моя доктор, или просто – док. Пазлы 
начали складываться. В памяти пронеслись эпизоды нашей пер-
вой встречи, что состоялась несколько месяцев назад. Тогда проис-
ходила смена экипажа, в числе которой на борт базы прибыла  
и док. Она была невероятно красива, совершенна и идеальна.  
Ее стройную пропорциональную фигуру изящно облегал белый 
комбинезон, а на левом запястье поблескивал широкий браслет,  
более похожий на талисман, нежели на прибор навигации.  
В те минуты я не обратил на него должного внимания, так как все-
цело был увлечен красотой девушки. С нескрываемым интересом  
я разглядывал ее, а когда наши взгляды пересеклись, меня охватила 
какая-то неожиданная трепетная радость. Потом начались обяза-
тельные предполетные встречи, и они волновали меня все больше 
и больше. После одной из них восстановился в памяти ответ на мой 
вопрос о возможных причинах нарушения сна. Тогда она сказала:

– Нарушения бывают по разным причинам, но поверьте мое-
му небольшому опыту, мне кажется, что вас всецело поглощает  
работа. И именно из-за этого вы теряете не только сон, но и не-
что большее.

Она произнесла эти слова так нежно, что у меня перехвати-
ло дыхание. И мне показалось, что именно в тот момент я в нее 
влюбился, и что она отвечает мне взаимностью. С той мину-
ты наши отношения стали доверительными. Я обрел крылья!  



168

Я счастливым уходил в полет, с радостью возвращался на базу  
и даже начал строить для нас какие-то планы.

И вот вчера после утомительного сложного полета, составляя 
шифрованный текст отчета, случайно открыл файл с анкетны-
ми данными находящихся на базе. Информация о докторе меня 
поразила. В голове все перемешалось. Возникший хаос в мыслях  
и неимоверная послеполетная усталость свалили с ног и ввергли 
в сон, больше похожий на полудрему. И только утренняя физиче-
ская боль восстановила картину моих скрытых волнений.

«Нет! Не может быть! Как я мог не заметить отсутствие све-
тящегося датчика на браслете? – недоумевал я. – Это какая-то 
ошибка! Не верю! А если не ошибка? Тогда с чего начать разго-
вор?.. Стоп! Только не сегодня! Сейчас решительно иду к ней и…  
И что? И всё! Беру разрешение на полет – и вперед!»

Невыспавшийся и внутренне возбужденный, я вошел в меди-
цинский модуль.

Док, внимательно всматриваясь в мое лицо, вдруг насторо-
женно спросила:

– А когда у вас появились эти линии усталости?
– Вчера после облета огромных осколков планеты мумий.
– У вас были какие-нибудь необычные реакции?
– Нет. Только на подлете к этим фрагментам на доли секунды 

терял сознание.
Я не сказал ей, что после этого полета образовалась тянущая 

боль в правой ключице и поясничном отделе.
– Я не могу вам дать разрешение.
– Почему?!
– Потому что нет подтверждения, что вы не совершали посад-

ку на погибшую планету, укрытую слоем неизвестных нам виру-
сов. А зная про ваши экстремальные выходки, я не удивлюсь, если 
вы там побывали, а потому настаиваю на немедленной изоляции 
в карантинном боксе.

– Но это невозможно! Поступил сигнал тревоги с моего подо-
печного объекта – с Земли! К тому же я мог вообще не говорить 
вам об этом коротком забытьи!

– Но вы же сказали! А при полете к планете Земля при значи-
тельных нагрузках на организм может случиться катастрофа!
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– Но я там не был, доктор!
– Нет! Я буду вынуждена доложить командиру.
Она непреклонна, с ней невозможно спорить, как со всяким 

андроидом. Да, да, именно так, к тому же, как обозначено в ан-
кетном классификаторе – универсальном андроиде восьмого  
поколения.

– Постойте, док, вспомнил: есть доказательства, есть! Борто-
вые видеорегистраторы!

Именно записи с них и оказались моим амулетом, моим спасе-
нием и допуском к полету. Получив его, я заторопился к выходу, 
но док, приостановив меня, тихо сказала:

– Я не хочу тебя потерять.
– Не волнуйся, все будет хорошо, – очень сдержанно ответил я.
Она, словно теряя последнюю надежду, почувствовав в моих 

словах отчуждение, глядя в мои глаза, начала произносить:
– Я тебя…
Остановив ее на полуслове и на прощанье не проронив ни звука,  

я поторопился к сектору космических летательных аппаратов. 
Мой серебристый космолет заряжен энергией, и я, заняв кресло 
пилота, через минуту взлетел в холодное звездное пространство.

Полет к Земле проходил в штатном режиме, и через расчетное 
время я благополучно совершил посадку на одном из безлюд-
ных участков подконтрольной планеты. Для приземлений эти 
пустынные места я выбирал не случайно: во-первых, потому что 
сюда никогда не ступала нога человека, а во-вторых – это всегда 
аномальные зоны.

Спустившись по трапу на поверхность, для осторожности 
осмат риваюсь на местности. В небе жарко горит солнце. Вокруг 
полная тишина и ощущение природной первозданности. Зона 
нулевой связи. Под ногами лежит белый грунт, внешне напоми-
нающий сахарный песок. И его состояние есть важнейшим пока-
зателем состояния жизни на обитаемом объекте. Чем активнее 
происходит плавление песка, тем хуже положение на планете. 
Судя по увиденной картине, здесь назревают не лучшие времена, 
а потому надо торопиться. Начав движение в направлении грани-
цы реальности, через несколько шагов я неожиданно увидел в бе-
лом песке фрагменты высохшего тела. Это были женская голова  
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с длинными выгоревшими волосами и рука, на которую был на-
дет широкий браслет, очень похожий на тот, что я видел у нашего 
доктора. Я подошел поближе, присел на корточки и уже протянул 
к браслету руку в намерении достать его, как вдруг позади меня 
кто-то отчетливо крикнул:

– Бойся!
Я одернул руку – и в ту же секунду мумия исчезла. Я обернулся, 

но вокруг никого не было. «Что это?! – подумал я. – Блуждающие 
призраки? Нет, они так себя не ведут. Проявления аномальной 
зоны? Мистика? Или, может быть?..» Точно! Это же территория 
обитания существ прошедшего времени. Точно-точно. Местные 
жители, живущие здесь, у границы реальности, называют их ду-
хами предков, но даже не подозревают, что это нечто большее,  
чем невидимое царство мертвых. Существа проносятся над го-
ловой, как птицы, предстают в образах людей разных эпох, сво-
бодно пересекают границу реальности, часто смешиваются  
с субъектами настоящего времени, охотно идут на контакт и при 
желании помогают советом. «Из вас получится слабый замести-
тель», «Нормы этикета отражают нравы своего времени», «Вы  
из нашего круга?» – доносятся фразы. Возможно, их адресуют 
мне, а возможно, так считывают пространство. Но знать меня они 
не могут, а я их знать, увы, обязан.

В целом они миролюбивы, но надо быть осторожным: дале-
ко не все имеют добрые намерения. Применять оружие даже 
в целях защиты мне здесь нельзя, а потому выдержка остает-
ся моим самым надежным защитником. Я уверенно иду мимо 
этих существ к горизонту, за которым начинается тревожная 
реальность. Уже совсем близко ее граница. Оттуда отчетливо 
доносятся глухие раскаты грома. Но с каждым шагом начинаю 
беспокоиться все больше и больше: нет миража, нет «ладони 
удачи». Именно этот знак означает для меня, что космические 
агенты, постоянно находящиеся на Земле, справились с по-
ставленной для них задачей, и дальше операция идет по плану. 
Граница все ближе. Иду быстрее, набираю ход для преодоления  
зон пространства. Усиливается встречный ветер. Он подни-
мает белый песок. И вот на самой границе наконец-то возник-
ла долгожданная миражная ладонь. Шлепнув своей ладонью  
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по «ладони удачи», я подкинул рюкзак на плече, решительно 
шагнул через границу пространства и…

И вошел в помещение офиса. (Именно здесь находился источ-
ник опасности. А мое преображение для пребывания в условиях 
обитаемой реальности, как и преображение предметов со мной, 
происходит автоматически. Этой способностью обладают все, кто 
рожден за пределами зон гравитации.) В офисе ожидали финан-
сового эксперта, но космические агенты постарались сделать так, 
что на эту встречу он не приехал. За мной громко защелкнулась 
дверь. В кабинете у открытого сейфа спиной ко мне стоял плот-
ный мужчина. Он вздрогнул от резкого звука и, развернувшись, 
неожиданно выстрелил в мою сторону. Автоматическое оружие 
землян не наносило мне вреда, но я уклонился от летящего ме-
таллического предмета, и пуля впилась в полотно двери.

– А вы приветливы, – сказал я спокойно. – Но стреляете плохо, 
при вашем-то зрении. Лечитесь!

Мужчина был толст и страшно пучеглаз. Когда глядишь  
на него, создается впечатление, что он перепуган от рожденья.

Он бросил пистолет в сейф, глянул на часы и, скорее всего, 
признав во мне ожидаемого эксперта, залопотал:

– О! Простите! Нервы! Нервы! Нервы! Всё один к одному.  
А вы пунктуальны! Ну да, понятно – из-за денег! А с чего бы еще?! 
Я уже и не ждал, собирался уходить, как вы…

Тут толстяк осекся на полуслове. Пока он бормотал всякую 
чепуху, я вплотную переместился к столу, за которым он стоял, 
положил золотой дипломат на стол и расстегнул замки. Пучегла-
зый насторожился и метнул взгляд на сейф. Я приподнял крышку 
кейса и извлек из него рекомендательное письмо. Этих секунд 
было достаточно, чтобы вспотевший мужчина увидел содержи-
мое чемодана. Он был плотно набит пачками банкнот, что исполь-
зовались при проведении подобных операций в качестве маркера 
жадности. Но лупоглазый не знал и даже не подозревал об этом. 
Когда он увидел деньги, глаза его заблестели, он стал необычай-
но суетлив и любезен.

– О! Зачем же письмо?! И вообще… Мы всё видим! Мы вам ве-
рим, верим, верим…

– Документы готовы? – прервал я его.
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От увиденного в золотом дипломате количества денег  
толстый отключился от реальности и находился в крайнем  
возбуждении.

– Вот! Вот! Вот! Кстати, наслышан, что вы отдаете предпочте-
ние бумажным документам. Здесь всё! Договоренности, заключе-
ния профильных специалистов, акты, решения и даже поддерж-
ка заинтересованных парламентариев. К тому же есть и расчет 
риска последствий: ожидается много смертей. Вы не волнуйтесь, 
здесь все уже состыковано и будет выглядеть, как обыкновенная 
эпидемия.

Я с отвращением смотрел на эту физиономию и отчего-то 
спросил:

– Послушайте, вы не обращались к офтальмологу?
– Что?!
– Я говорю, затея плохая! Откажитесь! Еще не поздно! Что вам 

от мира надо? У вас же всё есть.
Но этот человек меня не слышал.
– Эй! – окликнул я его, возвращая в реальность. – Магнитные 

бури по ночам не беспокоят?
– Что вы сказали?!
– Где можно остановиться, чтобы спокойно ознакомиться  

с этими бумагами? Если это будет отель, то будьте любезны, по-
заботьтесь о том, чтобы у меня был зеркальный номер. А в от-
ношении…

– О! Конечно! Вот ваш чек на триста тысяч. Это аванс. Остано-
витесь в роскошном отеле! Все что надо, в вашем распоряжении  
и за наш счет. Надеюсь, вы понимаете…

– Даже не пытаюсь. Давайте ближе к деньгам! Вы определили 
день начала этого дела?

– Понедельник! Сразу за ближайшим воскресеньем и без всяких 
предупреждений! Стричь этих баранов мне просто не терпится!

Глянув на эту сияющую морду с глазами навыкате, я спросил:
– Скажите, а кем был ваш дед?
Он не ожидал от меня такого вопроса и после непродолжи-

тельного раздумья ответил:
– Парикмахером.
– Это от него у вас такая тяга к стрижке?
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Он промолчал.
– И еще, – продолжил я, – хотите дам бесплатную финансовую 

рекомендацию?
– Да! Очень!
– Купите себе очки от солнца.
В эту минуту зазвонил мобильный телефон, и пучеглазый  

сообщил, что внизу у входа меня ждет машина. Взяв кейс и доку-
менты, я подошел к двери и, не оборачиваясь, произнес:

– Не намеревайтесь стрелять мне в спину. Ваш час еще  
не настал.

Когда я вышел из офисного здания, неожиданно сорвался 
мощный ливень, будто желающий смыть всю грязь человече-
ского бытия. Я сел в авто, и водитель повез меня по мокрым 
улицам города в один из лучших отелей. Наблюдая из салона ав-
томобиля суетливое движение людей, я размышлял: «Кто они  
все? По сути – обыкновенные потребители, временно пребываю-
щие в земном пространстве. Каждый со своими планами и за-
ботами. Знают ли они о том, что судьба их предрешена? Хотят ли 
они знать об этом? Скорее всего – нет. Они уверены, глядя друг 
на друга, что всё спокойно и хорошо. А все плохое происходит 
не с их окружением, не с ними и где-то в другом месте. Зачем 
им чужие проблемы? Ведь знание истины доведет их до состоя-
ния всеобщей паники, за которой последуют преждевременные 
жертвы. А в природе должен сохраняться баланс. Поэтому каж-
дый из этого праздного большинства, загнавший сам себя в мы-
шеловку, за выход из нее должен расплатиться индивидуально  
и в свое время. Сегодня суббота. Время еще есть. Ясно одно: 
пучеглазый «парикмахер» обречен. Шансов на спасение у него 
практически нет».

Автомобиль подъехал к гранд-отелю. Выйдя из авто, я про-
шел по красной ковровой дорожке, расстеленной на тротуаре  
до самого входа в здание, и зашел в залитый огнями блистающий 
вестибюль.

– Мы вас ждали! – с почтением поприветствовал меня адми-
нистратор.

И в этот же миг позади себя я отчетливо услышал вопрос:
– А что вы делали в Испании в 1937-1938-м годах?
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Обернувшись, я увидел мужчину в фетровой шляпе и сразу  
узнал его. Это был посол в Испании Розенберг, расстрелянный  
в те же годы. Он был тем существом прошедшего времени, что  
я во множестве видел на границе этой реальности. Зная, что игнори-
ровать общение с ними нельзя, я предложил присесть в кресла, распо-
ложенные тут же, в вестибюле. Мужчина присел напротив меня, снял 
шляпу и взволнованно заговорил: «Помните в тридцать шестом па-
роходы с испанским золотом в Одессе? Тогда из порта Картахена они  
привезли пятьсот тонн этого драгоценного металла. Все, кто знал  
об этом, были убиты. Мне хочется именно вам сообщить, что при  
перегрузке в поезд часть груза была похищена, а это сотни килограм-
мов чистейшего золота. Все спрятано у моря – в портовых катакомбах. 
Возле пакгауза № 5 есть подземный ход, который ведет…»

Желая прервать этот разговор, я спросил:
– Послушайте, Розенберг, а вы ничего не знаете о дальнейшей 

судьбе Илона Маска?
Он мотнул головой и торопливо продолжил:
– В общем-то, я не о золоте. Не все, что видим, есть правда. 

Скоро вы натолкнетесь на что-то новое и романтическое – скорее 
всего, уже утром. Нет преград у того, кто искренне любит.

– Сэр! – громко произнес администратор.
Я повернулся к стойке регистрации – и в тот же миг Розенберг, 

видимый только мною, исчез.
– Ваш зеркальный номер на семнадцатом этаже. Ключи полу-

чите у клерка. Приятного отдыха!
Скоростным лифтом я поднялся на указанный этаж и простор-

ным коридором прошел к своему номеру. Войдя внутрь, я обнару-
жил, что всё здесь в моем вкусе – просто и красиво. Белая мебель 
с одноместной кроватью квин-сайз, а за окнами прекрасный вид 
на город. Но наслаждаться этими земными красотами некогда. 
Я присел в белое кресло, открыл папку и начал просматривать 
предоставленные материалы. Вскоре стало очевидным, что при-
нятый с объекта сигнал опасности был не случаен.

Незаметно наступил вечер. Неожиданно в дверь постучали.  
И через секунду, не дожидаясь приглашения, в номер вошел  
тот же пучеглазый мужчина. В первую очередь он скользнул 
взглядом по кейсу, а уж затем поздоровался.
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– Вы так нетерпеливы? – спросил я у него. – Или пришли  
сообщить, что передумали?

– Нет! Нет! Нет! Что вы! Уж думал вас здесь не застать. А здесь 
хорошо. Хорошо устроились? Вот и хорошо. А что до терпения,  
то оно у меня есть, я терпелив. Но в нашем случае я поскорее хо-
тел бы узнать именно ваше мнение! Все ли учтено в моем деле? 
Может, вы порекомендуете что-то самое новое? Ведь вы один  
из лучших экспертов в этой сфере. Не так ли? К тому же за вашу 
услугу я заплатил очень крупную сумму. Правда, мои люди поста-
рались и нашли того самого не доехавшего ко мне самого лучшего 
эксперта. И все они ждут внизу. Но вы мне нравитесь. И скажу вам 
откровенно: я не хочу упускать никаких шансов, чтобы заработать 
больше! В этом моя жизнь! А теперь, простите, хотел бы задать вам 
деликатный вопрос. Я уверен, что вы хорошо осведомлены о моем  
проекте, а потому деньги, что в вашем золотом чемоданчике…  
я так полагаю, ваш взнос?! Вы хотите по-крупному участвовать  
в этом деле и быть в доле? Готов сейчас же заключить с вами сделку!

Это предложение вызвало у меня улыбку.
– Послушайте! – прервал я его. – Я не хочу знать, кого нашли 

ваши люди, но если хотите знать мое мнение, тогда уложитесь  
в три минуты и расскажите, что движет вами. Отчего такая  
ненасытность?

– Понимаете… Как вам сказать, сэр… Вы деловой человек. Буду 
с вами откровенен. Все это золото, бриллианты, картины, яхты, 
автомобили, недвижимость, женщины наконец. Мне надо всё!  
И много! И в отдельности, и вместе, и сегодня, и сейчас! Называй-
те это моей чванливой прихотью или набором материалиста для 
похода к профессиональному стоматологу. Я хочу чувствовать 
себя полновластным хозяином жизни! Только я! И один! А люди,  
толпа… они не в счет! И ничто не в счет! В этом мире только  
я хочу, и я устанавливаю правила жизни, только я хочу, и я уста-
навливаю стоимость ее. Никто не знает цену составляющих, ко-
нечную цену. Ее просто нет! А толпа не ропщет, толпа молчит  
и за свое же молчание отдает мне свои последние деньги. Теперь 
мне нужно их всё! Мне надоело ждать! Я их спаситель! Я несу  
им добро! Я сокращаю время их бренной жизни! И избавляю  
от мук существования. Они достойны эпидемии!..
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– Ну что ж! – оборвал я его. – Значит, ничего не остается, как 
только, как вы говорите, «поход к профессиональному стомато-
логу» и… в ресторан.

– О! Идемте! Идемте! Я вас совсем заболтал!
– Но! Перед тем как мы отсюда уйдем навсегда, ответьте мне 

честно: вы жадный человек?
Он смущенно опустил глаза. Пауза затянулась. Поднявшись, я по-

ложил руки на золотые замки дипломата и посмотрел в окно на вели-
колепное вечернее небо. Мужчина молчал. Я крепко взял кейс в руку 
и направился к выходу. Толстяк заволновался. В зеркальном отраже-
нии я увидел, как он трясущимися руками достал пистолет и начал 
целить в меня. В эту же секунду погас свет. Раздался выстрел. И на-
ступила тишина. Во мраке он чиркнул зажигалкой и шагнул к двери.

– Вы не ушиблись? – спросил я из темноты.
От испуга из его рук на пол выпал никелированный пистолет. 

Тут же включился свет.
– Простите, что-то померещилось, показалось…
– Зря.
– Что?
– Зря вы не сходили к окулисту. Идемте!
Он сорвался с места и поторопился за мной. Мы шли к лифту. 

Глазастый, не переставая болтать о доходах, семенил чуть позади. 
В конце длинного коридора за огромным, во всю стену, круглым 
окном виднелась панорама ночного города.

– Катарсис, – негромко сказал я.
Толстяк ничего не понял. Не останавливаясь, я прошел сквозь 

стеклянное окно и пошел по воздуху над светящимся городом. 
Мужчина слепо последовал за мной. Чемодан с деньгами стал его 
магнитом и центром внимания всей его сущности. Через десять 
шагов я остановился. Подо мной до самого горизонта, перели-
ваясь огнями, блестел красивый гигантский город. Приятный 
ветер мягко касался моего лица. Я зачарованно смотрел на эту 
панораму, как вдруг за моей спиной наступила мертвая тишина. 
И через секунду раздался душераздирающий крик падающего  
с высоты пучеглазого человека.

Не оглядываясь, я шагнул вперед и… переступил контрольную 
полосу реальности. Здесь все также продолжает гореть Солнце,  
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но теперь оно позади меня. Вокруг сплошная тишина. Вдали  
в мареве горячего воздуха блестит серебром мой космолет.  
Я поправил на плече рюкзак и уверенно зашагал к нему. Вдруг  
на песке слева от меня появилась чья-то быстро растущая тень.  
Я остановился. Остановилась и тень. И тут же за моей спиной  
раздался голос:

– Не оборачивайся! Не бойся! Иди! Иду за тобой!
Продолжив движение, я беспокойно обдумывал план дальней-

ших действий. Тень, иногда прячась за мою спину, не отставала. 
При минимальном расстоянии к транспорту я решил совершить 
рывок. До трапа космолета оставалось совсем немного, и я уже 
готов был совершить прыжок, как неожиданно на мое плечо лег-
ла чья-то ладонь. Я резко схватил незнакомца за руку, обернул-
ся и… не поверил своим глазам. Передо мной стояла счастливая 
док. От неожиданности я даже отпустил ее руку и отступил. Мое 
изумление смешалось с внутренним ликованием. Без всяких рас-
спросов мне тут же захотелось ее сильно обнять, но мозг удер-
живал от чувственного порыва. Минутная пауза превратилась  
в мучительную вечность. Наши глаза горели. Док первой сдела-
ла шаг вперед и начала раскрывать руки для объятья. Уклоняясь 
от ее намерения, я перехватил ее кисти. В этот момент по левой 
руке сполз ее широкий браслет, под которым я четко увидел брас-
лет-навигатор с ярко светящейся бирюзовой точкой. Мое сердце 
готово было разорваться от счастья. Сделав шаг навстречу, я об-
нял ее, и наши губы, сливаясь в сладком поцелуе, одновременно 
прошептали:

– Я тебя люблю!
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Я как-то подумал, что до восьмидесяти пяти не стоит торо-
пить время. Нужно жить в обычном, уже сложившемся режиме. 
Он, этот режим, конечно, может быть и торопливым. Тогда пусть 
таким и остается. Но вот после восьмидесяти пяти… Я бы совето-
вал все же это время поторопить.

Дело совсем не в том, что поставлена какая-то задача, и мо-
жет не хватить времени, чтобы ее решить. Если и есть такие за-
дачи, то они скорее иллюзорны. Потому что реальные задачи – это,  
по сути, вся наша уже состоявшаяся жизнь. Ведь всю жизнь мы что, 
собственно, делаем? Мы, как настоящие земледельцы, только тем 
и занимаемся, что посевом и жатвой, посевом и жатвой. Каждый 
день. Всю жизнь. Вот это и есть наше занятие и наш результат.  
Но что мы постоянно оставляем на потом, так это наши мысли  
о том, как мы живем. И вот с этим, я считаю, следует поторопить вре-
мя. Потому что мысли о жизни, конечно, уже вошли в каждый наш 
текущий результат, но не всегда очевидны для стороннего взгляда. 
А не выскажешь мысль или не запишешь – и пропадет она без вся-
кой пользы. И не подтвердится в одном, и не вызовет несогласия  
в ком-то другом. Просто пропадет. Так что, я считаю, если сочинил-
ся, к примеру, анекдот, способный вызвать улыбку, то расскажи его.  
А если некому рассказать, то запиши и оставь как наследство.

Только что разговаривал по скайпу с Женей, сестрой моего 
давнего товарища. Но отключился свет вместе с Интернетом,  
и мы не успели попрощаться. Война. Одесские электросети силь-
но пострадали от ракетных атак, и электричество отключают  
не только по графику, но и для нежданных ремонтов.

Леонид Лейдерман

Незабудка
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Брат Жени покинул этот мир, а недавно ушел вслед за ним  
и муж Жени. Это удел старших поколений – круг сужается, увы.  
Но в привычную жизнь вошло прямо-таки волшебное слово 
«скайп», волшебное для старшего поколения новое средство свя-
зи, и оно, это средство, скрашивает жизнь Жени. Жизнь, которая 
начиналась тоже в войну, но совсем в другую, в войну лихих соро-
ковых прошлого века. В судьбах детей той войны много общего. 
Но судьбы не повторяются, а если и повторяются, то не в деталях, 
из которых и соткана судьба.

Постановление о раздельном обучении мальчиков и дево-
чек в советских школах было принято еще в сорок третьем 
году, и в Одессе оно входило в силу уже после войны, да и то 
только в центре города. А в пятьдесят четвертом, уже после 
смерти Сталина, это постановление отменили, как и многие 
другие. К тому времени Женя, которая жила в центре, пере-
шла в пятый класс женской школы, а теперь попала вместе 
со своими подружками под опять объединение. Так что они 
будут учиться с мальчиками – кто в своей школе, а кого пере-
ведут в другую. На этот счет было много разговоров – и в шко-
ле, и дома, были страхи, волнения: как все будет? А у девочек  
были, наверное, и некоторые романтические представле- 
ния – пятый класс не первый. Хотя и первый – тоже не без  
своей, первоклассной романтики. Но Жене этот год запом-
нился отнюдь не романтикой.

Пятый класс (не знаю, как сейчас) в те годы был переломным. 
Оставалась позади начальная школа с одной учительницей на все 
предметы. Впереди – неполная средняя, после которой можно 
даже профессию выбирать, в училище идти или в техникум. Все 
теперь по-взрослому будет. И новые учителя, и новые девочки  
из других школ, и – мальчики в придачу. Как это?

Ничего страшного. Все как-то устроилось, наладилось, завер-
телось – потихоньку втянулись в другую жизнь. Но вот подошла 
к Жене новая девочка, рослая и как будто взрослая, и спросила:

– Ты что – еврейка?
– Да, а что?
– Да нет, ничего. Просто будем знать.
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А через некоторое время незнакомые мальчишки однажды по-
сле уроков преградили ей дорогу со словами «еврейка, еврейка». 
Слова были не совсем эти, слова были бранные, она их уже слы-
шала и знала, что еврейкой, если поверить, быть стыдно. И выста-
вив перед собой портфель, и крикнув: «Дураки!» – она ринулась  
в просвет между двумя из них и побежала прочь. Просвет оказал-
ся спасительным: пока противник разворачивался для погони, она 
уже отбежала на какое-то расстояние, и за ней не погнались. А мо-
жет, погнались и отстали. Этого она не знает: бежала без оглядки.

А она еврейка?
Тетя Юля, что живет на первом этаже в правом флигеле,  

ей как-то сказала:
– Зачем тебе быть еврейкой? У тебя же папа русский.
На что Женя ей ничего не ответила. Потому что не знала, что 

говорить. А когда рассказала брату, то услышала:
– Ты не можешь, ты незаконнорожденная.
Брат был старше Жени и, кроме того, был законнорожден-

ным. И папа у него был еврей. Но папы не было ни у Жени,  
ни у брата, потому что папа брата погиб в Финскую кампанию, 
про которую мало кто знает. Кампания – это война, а на войне 
убивают. Так что брат Жени стал сиротой, а его мама – вдовой.  
И это все было до Жени.

А потом была другая война, про которую знают все, – Великая 
Отечественная. Во время этой войны Женя и родилась. Родилась 
летом сорок второго года. А война началась летом сорок первого. 
Это Женя знала. Только не знала она, кто ее папа и куда он девал-
ся. И пока она была маленькая, такие вопросы у нее не возникали, 
а когда возникли, то вот – незаконнорожденная.

Не знаю, когда Женя в первый раз увидела свидетельство  
о своем рождении. Там было указано, что папа у нее тот же, что  
и у ее брата (так он же погиб!), а вот отчество у нее, как у мамы 
имя – Александровна, и фамилия не как у брата, а по маминой де-
вичьей. Конечно, мама могла бы ей объяснить, что̀ все это значи-
ло, только Женя у нее не спрашивала, а сама мама, видимо, откла-
дывала объяснения на потом. А это «потом» так и не наступило.

А что мама могла ей сказать? Что она, бывшая жена погибшего 
военного, полюбила другого мужчину, невоенного? И что любовь 
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эта была взаимной? И что она могла бы выйти замуж второй раз, 
но у невоенного этого была уже семья, и не мог он вот так просто  
уйти от своей семьи. А может, что и никогда не мог бы уйти  
от своей семьи – не простое ведь это дело, правда же. А тут вой-
на… И невоенная их любовь сразу стала военной.

А ведь война – это еще одна стихия. Она подчиняет себе всех 
и вся. Она ставит людей перед выбором – или устоять, или сло-
маться. Устоять? Тогда соберись, найди в себе силы и выходи  
на борьбу. Как это в песне? «Будет буря, мы поспорим и поборем-
ся мы с ней…» В войну удесятеряется угроза жизни, а с ней удеся-
теряются и страх, и смелость. Я думаю, что вот так удесятеряется 
и любовь тоже. Потому что ускоряется время. Время принятия 
решений ускоряется. Сейчас – или, быть может, уже никогда…

Пришел день, когда возлюбленный Жениной мамы получил 
повестку в военкомат, из невоенного стал военным и ушел на 
сборный пункт. Пришел день, и ремесленное училище, где она 
сама работала мастером производственного обучения, стало со-
бираться в эвакуацию – новое тогда слово. Она уже знала, что за-
беременела, не выйдя при этом замуж второй раз. Единственный 
человек, с кем она могла поделиться новостью, была ее мать.

Из Одессы училище было вывезено на Волгу, в город Куйбы-
шев, в район Безымянки. Здесь, когда пришло время, Женя и ро-
дилась. В роддоме на Безымянке от безымянного отца.

Могла, заметим, и не родиться. Взрослые люди (а мама Жени  
и мама мамы были, конечно, взрослые люди) хорошо знают, что 
не всякая беременность завершается благополучными родами. 
Но вот – родилась. Здоровенькой. Правда, с отметинкой – мизин-
чик на левой ручке чуть-чуть в сторону смотрит. На войне как  
на войне, где-то след останется.

И прожила Женя жизнь, не зная подлинного своего отчества. 
И не зная национальной принадлежности своего отца. А тетя Юля 
с первого этажа – знала. «Зачем тебе быть еврейкой? У тебя же 
папа русский». Тетя Юля сама была русская, муж ее был еврей,  
а дети их – зачем им быть евреями? – были, как их мама, русски-
ми. Но запомнила это все Женя на всю жизнь, и слова брата – что 
она незаконнорожденная, и что в жилках ее течет не только ев-
рейская, но и русская (если верить тете Юле) кровь.
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Однако никак все это не помешало ей выйти, когда время по-
дошло, замуж. И поменяла она тогда свою мамину девичью фами-
лию на фамилию мужа, Тимченко была его фамилия. (У мужа, как  
у тети Юлиных детей, родители тоже были разных национальнос-
тей. Тимченко – это мама у мужа была, а у папы фамилия была 
другая.) Так что когда у Жени родились дети, то они были уже 
украинцы, и в их жилках текла не только еврейская, не только 
русская (если верить тете Юле) кровь, но и украинская тоже.

А что, разве брат Жени хотел ее обидеть, когда сказал, что она 
незаконнорожденная? Конечно нет. Может, он и ревновал свою 
маму к незнакомому человеку, занявшему в ее жизни место его 
папы, может быть. Может, он и к Жене маму ревновал (как рев-
нуют часто к младшеньким), тоже может быть. Но чтоб обидеть? 
Нет! Просто не придумали другого слова для обозначения таких 
детей. Не брат же его придумал. Незаконнорожденный! Выходит, 
не по закону рожденный! Это же надо! И по какому такому за-
кону? Нет уж. Дети рождаются по законам, которые придуманы  
не людьми, а природой. Но об этом я так, исключительно чтобы 
выгородить брата.

Национальность, между прочим, – это тоже люди придумали. 
Из осторожности – чтобы нечаянно не принять чужого за свое-
го. Но когда новый человек рождается, он же ничего, новорож-
денный, не может выбирать. Чем его наградили родители, с тем  
и приходится ему жить. И там жить, и так жить, где и как опреде-
лят его родные. Пока не повзрослеет он настолько, что сам смо-
жет выбирать себе дорогу. Так и Женя – жила с тем, чем награди-
ли и чем не смогли ее наградить родители. И дети ее жили с тем, 
чем наградили их она сама и ее муж. И ничего в этом удивитель-
ного нет – все так живут.

Интересно – а думала ли Женя о своем отце? Думала ли она 
об отце с матерью, об их отношениях, оборванных войной? Обо-
рванных, как и у многих других, навсегда? А если думала – то как? 
По отношению к себе – это можно представить: мама накормит,  
а папа, будь он рядом, подбросил бы до потолка. А их отношения?.. 
В отношениях родителей можно что-то понять, когда сами прой-
дем через отношения. Одно несомненно: их отношения – лю-
бовь. Любовь, которая случается в жизни не каждый день. Это  
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осознавала сама Женина мама, это понимала и Женина будущая 
бабушка. На глазах у которой вызревали эти самые отношения. 
И сложились в формулу из «Юноны» и «Авось»: «Я тебя никогда 
не увижу» (в свидетельстве о рождении, кстати, это хорошо бы 
записать в графу «Отец») и «Я тебя никогда не забуду» (а это –  
в графу «Мать», разве нет?). И неважно, что думала об этом Женя, 
и думала ли вообще. Ее отец оставлял ее матери надежное напо-
минание о себе. О котором не забыть. И она приняла его.

Но это я отвлекся. А вот пришел однажды день, когда при-
шлось Жене определяться, оставаться жить ей в родной Одессе 
или, может быть, нет. То было время, когда у многих граждан 
Советского Союза накопилась усталость от нескончаемого ожи-
дания счастливого будущего. То было время, когда людям еврей-
ской национальности, тем, кому нужно было воссоединиться  
со своими родственниками, – было разрешено выехать из стра-
ны. Разрешено и людям нееврейской национальности тоже, если 
они мужья и дети женщин-евреек. Женя была еврейкой, и этого 
было достаточно. И она, ее муж, дети и уже внуки оформили доку-
менты и в один, как говорится, прекрасный день выехали в Вену, 
переправочный пункт к новой жизни.

Их цель была – Берлин. Там уже были (своими путями) родст-
венники мужа, с ними и планировалось соединиться, чтобы сооб-
ща уже обживаться на новом месте.

В Вене пришлось задержаться: Германия принимала евреев-
иммигрантов из Советского Союза по своим правилам. И время 
ожидания в прекрасной Вене было для Жени с мужем самым 
трудным. Если не сказать – ужасным. Без языка. Без прав и, тем 
более, льгот. Без больших денег. Без друзей. Платить за жилье. 
Питаться… Нашли какую-то работу. По-моему, бутылки не соби-
рали. А может, собирали. Ждали разрешения на въезд.

И вот они уже в Германии, в той самой, кстати, откуда пришла 
война, в какую Женя родилась. Те, кто знал об их планах, говори-
ли им еще в Одессе: «Куда вы рветесь? Это же Германия, та самая, 
как можно туда…». Но человеческая память…

Говорят: здесь и сейчас. Здесь и сейчас! Этим надо жить. 
Прошлого нет, оно уже ушло. Будущего еще нет, оно еще  
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не сформировалось. Мы живем здесь и сейчас… И память, словно  
в помощь такому лозунгу-призыву, услужливо стирает в прошлом 
все, что может помешать приходу еще не известного нам будущего…

Они в Берлине. Женя внимательно слушает немецкую речь, 
которую не понимает, но уже понимает, что у нее не все в поряд-
ке с документами. Да, всем известно, что здесь во всем любят по-
рядок. Так кто ж его не любит? Спросите любую хозяйку – нра-
вится ей, когда кто-то без нее похозяйничал на ее кухне? Еще как  
не нравится! А вот этой немецкой чиновнице что-то не нравится  
в ее документах. И переводчица доброжелательно и успокаи-
вающе задает ей простые вопросы: ваша девичья фамилия Ка-
невская? А почему не Кернер – ведь в Советском Союзе приня-
то давать детям фамилию отца. Вашего отца звали Арнольдом,  
а ваше отчество Александровна. Вы не волнуйтесь, просто были 
случаи, когда к нам приезжали с поддельными документами. 
Наверное, мы должны будем направить запрос в город вашего 
рождения… Она пыталась объяснить, переводчица переспраши-
вала, чиновница куда-то уходила, возвращалась, задавала новый  
вопрос и снова уходила… А Женю, обычно уверенную в себе, 
обычно собранную в минуты опасности, а теперь беззащитную  
и растерянную, не покидала мысль: «Ты не такая, как все. Ты ме-
ченая. Ты незаконнорожденная».

Кончилось все благополучно – видимо, потому, что все осталь-
ные их бумаги никаких вопросов не вызывали. Кончилось все 
благополучно.

Это все было давно – у ее внуков уже родились дети. А одна  
внучка родила двойню – мальчика и девочку. Современная  
аппаратура позволяет следить за поведением плода (а в нашем 
случае – сразу двух). Современные порядки в немецкой медици-
не позволили мужу внучки (кстати, немцу, – вот вам и еще одна 
в жилочках кровь) присутствовать при родах. Девочка смуглая,  
в маму, а мальчик светловолосый, как отец.

И вот уже Женя, помолодевшая прабабушка, неспешно катит 
двухместную коляску под умильные улыбки знакомых и незна-
комых встречных немок. Двое деток, это же какое счастье! Двое 
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деток – это и много забот. Муж внучки, конечно, рядом с ней,  
но у него же работа. Правда, дистанционная, но время, время…  
И родители внучки с родителями ее мужа, а также примкнувшая 
к ним прабабушка, договорились по очереди приезжать к моло-
дым – помогать. Сегодня – очередь Жени.

Они подружились, Женя и ее новые правнуки. Девочка смеш-
ливая и откровенно жизнерадостная, а мальчик сдержан в эмо-
циях. Тем не менее оба они встречают свою прабабушку с явным 
удовольствием. Но вот подросли малыши, их уже можно остав-
лять по одному или даже вдвоем то у одной бабушки, то у другой. 
И как-то не понадобилась помощь прабабушки Жени раз, второй 
раз, и не видела она своих любимцев целый месяц. А когда нако-
нец приехала к ним, то… Мальчик встретил ее как обычно – сдер-
жанно, но с улыбкой, подался навстречу ее рукам. Но девочка… 
Девочка повернула головку на ее голос и – отвернулась. Женя 
было с ней заговорила – та не реагирует никак. Она справилась  
у внучки о здоровье девочки – все хорошо, а что? Да ничего, хоро-
шо – ну и слава богу…

День прошел привычно спокойно, деловито. И прабабушка, 
и ребята хорошо знали свои обязанности: вовремя поели, во-
время поспали, вовремя погуляли и поразговаривали. Вовремя  
и попрощались. С мальчиком – как обычно, с девочкой – холодно, 
как-то отчужденно. Женя была очень расстроена – ведь что-то 
случилось! Что? Им уже по восемь месяцев, они ведь не груднич-
ки несмышленые… И через неделю, когда снова подошел день  
ее патронажного визита, она чувствовала себя очень неуютно. 
Как школьница с невыученным уроком, которую сегодня обяза-
тельно вызовут к доске… Дорога была дальняя – на метро, потом 
еще автобусом, и всю эту неблизкую дорогу она волновалась:  
неужели девочка опять встретит ее не так, как всегда…

Но – какая радость! Заслышав ее голос, малышка, как и всегда 
раньше, взорвалась громким смехом, заерзала, потянулась к ней, 
и вот она уже у Жени на руках, и прильнула к ее лицу, и тычется 
носиком в ее щеку, и щека податливо принимает этот славный 
милый носик. «Ты меня забыла, да? Ты забудька?» – «Я не забудь-
ка. Да, я забыла. Но я же вспомнила! Я же вспомнила! Ты же ви-
дишь – я вспомнила!»
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Да, да, она видит. Она не видит – она чувствует на своей щеке, 
на своем носу: девочка тычется мягеньким носиком, тычется вот 
уже и в губы. И она ловит носик поцелуем, и девочка смеется в го-
лос, и пальчики ее снуют по лицу, невольно царапая его острень-
кими своими ноготочками. «Ты моя родная, – шепчет прабабуш-
ка, – ты моя милая. Ничего-ничего, я потерплю. Я же вижу, что  
я тебе тоже родная, я тебе милая. Царапка моя, я потерплю».

А я думаю – куда мы идем? К чему мы пришли, мы видим.  
К чему идут наши дети, мы знаем. Куда идут наши внуки, внуки, 
так непохожие на нас и даже на своих пап и мам? Внуки и прав-
нуки? Куда придут они? Тоже к «детям войны»? Или слова «вой-
на» уже не будет? А слово «незаконнорожденный» – оно будет? 
Но слово «любовь» – оно же будет точно! Куда мы идем? Мы уже 
были новой общностью – советским народом. Кем будут наши по-
томки? Землянами? Куда мы идем? Интересно.

О! Дали свет! И я снова вызываю по скайпу младшую сестру 
моего давнего друга.

«Женечка, – говорю я, – у нас опять дали свет, а мы с тобой 
не попрощались. Что тебе пожелать? Счастье у тебя уже есть –  
и дети, и внуки, и правнуки. Тогда хорошего здоровья на долгие 
годы – тебе, – и дальше я заканчиваю уже по-украински: – і дітям, 
і дітям дітей, і онукам онуків, твоїх і наших. Так чи ні?» И она в тон 
мне отвечает: «Так, так».
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Светлой памяти моей бабушки Евдокии посвящается

Первое тепло втянуло в себя еще не настоявшиеся запахи 
лета. Заклубившаяся по придорожью трава, густо присыпан-
ная лепестками отцветающих вишен, заправила воздух пря-
ной горечью, начисто вытеснив прокисший дух отсыревшей 
земли. После майских ливней все вокруг набухло и сочилось,  
как слоеный ягодный пирог, который баба Вера пекла  
по большим праздникам. Сегодня как раз был такой день – 
день рождения внука Сережи. Мальчику перевалило за трид-
цать. Он защитил кандидатскую диссертацию по приклад-
ной математике и принялся за докторскую. До последнего  
времени жениться не спешил, был домоседом, сластеной  
и книголюбом. Вера Егоровна гордилась внуком, одобряла 
его холостяцкий образ жизни и не разделяла страхов дочери 
Антонины, что Сереженька засиделся.

– Дело большое, – цедила она сквозь зубы в ответ на истерич-
ные всплески Тониных стенаний. – Успеет еще, чай, не девка, что-
бы с годами в цене падал.

Тесто для пирога замешивалось как-то неохотно – липло к ру-
кам, собиралось в комок, и баба Вера знала, что это неспроста.

– И что это за имя такое – Майя? – бурчала она под нос. – Все 
равно что Марта… Ведь не русское же. И фотографию не показал, 
небось, носатая и очкастая…

Все это имело отношение к девушке, которая должна была 
прийти сегодня вечером в их дом, сесть с ними за стол, есть этот 
самый пирог и знакомиться с мамой и бабушкой Сергея. Ясно  

Алена Жукова

Слоеный пирог
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для чего – невеста. Об этом внук уже объявил, и на ее памяти  
она – первая, кого он решил привести на смотрины.

Тоня суетилась возле стола и в сотый раз перекладывала  
с места на место тарелки. Красный халат, голова в бигудях и тяже-
лый второй подбородок делали ее похожей на генерала Кутузова, 
склонившегося над картой военных действий. Не хватало только 
черной повязки на глазу, но свирепо-сосредоточенное выраже-
ние ее лица компенсировало эту недостачу.

– Мама! – рявкнула басом Тоня, тряся в воздухе ножом. – А где 
вилочки для рыбы? Ты куда их засунула? В ящике нет, в короб-
ке тоже.

Вера криво усмехнулась и посоветовала дочке вспомнить, ког-
да и кому из соседей она их одалживала.

– Опять ты за свое! Да не брала их Белла! Чуть что – сразу она. 
Между прочим, когда Белла что и одалживает, так всегда возвра-
щает чистеньким, отмытым, отглаженным, не то что эти Кур-
дюковы. После них противно вещь в руки взять, а ты им даешь.  
А вот когда Белла приходит, так ты – морду ящиком. Думаешь,  
я не знаю почему? А просто для тебя фамилия Курдюковы го-
раздо приятнее, чем фамилия Мильштейн. Мне надоели твои 
мерзкие штучки – щупаешь, проверяешь, зудишь, что Белла все 
подменила. И про ее еврейскую хитрость уже слышать не могу. 
Помнишь, как ты серебряную ложку в мусорное ведро уронила,  
а Беллу воровкой обозвала? А потом, вместо того чтобы изви-
ниться, вспомнила про Исход. На смех курам! Что ты несла, забы-
ла? Евреи, мол, одолжили у египтян на три дня золотую и сереб-
ряную посуду, а потом с этими тарелками сбежали. И по пустыне 
сорок лет ходили, лишь бы награбленное не возвращать. Как 
тебе не стыдно? И при чем тут Белла? Ты, мать, эти дела брось. 
Чтоб ты знала: у Сережкиной невесты дядя в Израиле, и родители  
ее туда собираются. Может, и молодые вырвутся, если поженятся. 
Ты глаза-то открой. Посмотри, что вокруг делается.

Баба Вера насупилась и ничего не ответила. Ей и правда уже 
давно не нравилось все, что происходило в стране. Война не вой-
на, а продуктов опять не хватает. Теперь в магазинах и с мукой 
перебои, и масло – польское, ничем не пахнет, и куры, что ли, 
нес тись перестали. А этот – в телевизоре, на танке стоял, руками  
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махал, а вокруг толпа кричала: «Яйцы! Яйцы!». Это ей тогда так 
послышалось, а оказалось, что народ кричал: «Ельцин! Ельцин!». 
Вот и докричались… Лучше бы яиц потребовали. Теперь вот даже 
на пирог не хватает. Искромсали на кусочки большую страну. И что  
хорошего? Где живем – сами не знаем. Только все равно – незачем 
уезжать. Стыдно ведь! За колбасой, что ли? За ней можно и в сто-
лицу съездить, ближе будет. Ишь чего удумал внучок! Уедут они, 
как же. Пока жива – не дам. Костьми лягу. Да, ничего не скажешь, 
хороша невесточка. Гнать ее надо, поганой метлой гнать…

Пирог не удался. Кислые мысли и камень на душе отняли  
у тес та легкость, а у начинки сладость, а может, во всем был ви-
новат продуктовый дефицит. Баба Вера косилась на девушку  
и не понимала, что мог Сережка в ней найти. Худая, чернявая, 
только нос торчит. А характер, сразу видать – не сахар: брови гус-
тые сводит, губы поджимает. Ох, намается с такой девкой, дер-
жись. Но аппетит хороший – во как пирог уплетает. Небось ее баб-
ка такой не делает. Сейчас спрошу…

– Майя, может, тебе добавочки? – как можно равнодушнее 
предложила Вера. – Наверное, твоя бабуля пирогов не печет?

Майя чуть не подавилась, поймав на себе лисий взгляд ста-
рушки. Она отложила кусок пирога и, не отводя глаз, негромко,  
но жестко ответила:

– Не печет. Во время войны ее саму в печь отправили. Сначала 
в газовую камеру, а потом в печь. Вам должно быть знакомо слово 
«Холокост». Если нет, то я вам расскажу историю моей семьи.

Ее смуглое тонкое лицо пошло красными пятнами, глаза за-
блестели, и баба Вера тяжело встала из-за стола, и, шаркая, по-
шла на кухню. По дороге она успела проворчать, что нечего тут 
пугать Холокостами – сами все видели и лучше вашего знаем, что 
и как. Антонина выбежала за ней следом и прикрыла за собой 
дверь на кухню. Оттуда была слышна невнятная словесная пере-
палка на повышенных тонах. Сергей пытался удержать Майю, 
которая рвалась к двери и твердила, что ни минуты не останет-
ся в их доме. Он схватил ее в охапку, рискуя получить зонтиком  
по голове, и крепко встряхнул.

– Майка, ты с ума сошла? Из-за чего?! Она же ничего такого  
не сказала! Ну брось! Бабка вредная, но добрая, вот увидишь.
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– Ты заметил, как она меня глазами сверлила? Понимаешь,  
я кожей чувствую, что она меня уже ненавидит. Пойдем, пожалуй-
ста. Я перед мамой твоей извинюсь, она хорошая, но не могу я, 
пойми, а то расплачусь…

Они стояли, обнявшись, у Майкиного дома. Разлипаться  
не хотелось. Вечернее небо густело и наливалось темнотой.  
На его фоне профиль девушки, казалось, был вырезан из белого 
картона. Майя окаменела, смотря куда-то вдаль или, наоборот, 
вглубь себя. Сергей любовался ею и все старался как-то растор-
мошить. Ничего интереснее не придумав, просто осторожнень-
ко подул в ухо.

– Вся белая, а уши красные. Горят, значит, кто-то о тебе  
вспоминает.

Майя повернула лицо, и он увидел горящие угольки глаз. Вот 
куда надо было дуть. Слезы, которые в них проступили, казалось, 
сейчас закипят.

– Сереженька, ты ведь не передумаешь, правда? Я боюсь, что 
ты не сможешь просто наплевать на своих бабку и маму.

– Ну, во-первых, между ними единства взглядов не наблю-
дается. Мама – это одно, а бабуля – совсем другое. Как я сказал, 
так и будет. Через три месяца свадьба, а потом – радостные про-
воды молодой семьи на Землю обетованную. А потом – суп с ко-
том. Приедут обе как миленькие: что им тут без меня делать? 
Кстати, у нашей бабули в Израиле подруга детства живет. Ее, ка-
жется, Раей зовут. Мать рассказывала, что были они не разлей 
вода, но потом та уехала, а бабка наша из вредности ни на одно 
письмо не ответила. Ей даже посылки оттуда приходили, а она 
их отсылала назад.

– Вот видишь! А ты говоришь: «Приедет как миленькая». 
Да твоя бабулька, наверное, и на свадьбу-то не придет. А я так 
мечтала понравиться! У меня комплекс семейной недостаточ-
ности. Все говорят, что я очень похожа на свою бабушку Гол-
ду. У нас была большая семья – бабушкины сестры, их мужья, 
дети, – всех уничтожили, кроме мамы моей, самой малень-
кой в семье, и дяди Иосифа, который ушел на фронт. Бабушка 
Голда, когда фашисты за ними пришли, просто накрыла свою  
маленькую дочь с головой одеялом и приказала молчать.  
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Девочка слышала крики, автоматные очереди, но молчала. 
Она была очень послушной, и это ее спасло, никто не заметил  
ее под одеялом. Мама совсем не помнит, как оказалась в дет-
доме, помнит только, что долго куда-то бежала. Ей в детдоме 
хотели дать другие имя и фамилию, а она не могла возразить, 
поскольку онемела от шока, но когда к ней вернулась речь,  
то гордо заявила: «Я – Манечка Левина». Это спасло ее во вто-
рой раз, иначе вернувшийся с фронта дядя Иосиф не смог бы 
ее найти. А хочешь, я тебе бабушку покажу? Ее фотография  
с Иосифом всю войну прошла, а теперь с ним в Израиль уехала, 
но он попросил знакомого художника написать портрет Гол-
ды. Все, кто его видит, спрашивают, чего это я так чудно одета. 
Меня Майей назвали в честь Победы, а хотели Голдой.

– Нет, Майя лучше.
– Что лучше? Вот видишь – и ты туда же: главное, чтобы 

скрыть, чтобы не выпячивать, вроде физического недостатка.  
А если бы меня, к примеру, Марфой хотели назвать, тебе бы  
понравилось?

– Какая разница! Теперь вы, девушка, без пяти минут как граж-
данка Рубцова. Не возражаете?

Сергей улыбался, замечая, как с лица невесты сползает траги-
ческая маска. Но вдруг Майя словно проснулась:

– Сереженька, ой, я совсем забыла тебе сказать! Я с дядей  
Иосифом на днях разговаривала. Он позвонил из Хайфы, ну я ему  
и рассказала про нас. Он за меня очень рад. Только фамилию  
он менять не советует. Ты же теперь понимаешь, что она значит 
для мамы, для меня. Он предложил тебе тоже ее взять. Сергей 
Александрович Левин. Неплохо, как думаешь?

– Так, дорогая моя, а обрезание он не предлагал?
– Ну не обижайся, пожалуйста. Если хочешь, мы тут останемся. 

Я, конечно, буду по маме скучать, но ты ведь со мной.
Майкины глаза опять грозились намокнуть. Она уткнулась ли-

цом в Сережину грудь, и ее худенькие плечики дернулись. Сережа 
втянул запах Майиных волос – они пахли дождем. Он просунул 
руки под ее блузку, захотев прямо тут, сейчас, стиснув ее до хруста 
в костях, прислонить к дереву и заставить уступить его желанию. 
Майя подняла голову и легонько оттолкнула Сергея.
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– Не сегодня, пожалуйста. Лучше пойдем к нам, я тебе бабуш-
кин портрет покажу, сам увидишь, как мы похожи.

В ответ на это предложение Сергей не очень удачно пошутил, 
что он тоже копия бабушки в детстве.

– Ты не заметила? Мы же с ней – одно лицо.
Майя, как-то нелепо пятясь, отходила от него все дальше  

и дальше. Потом она закричала:
– Никогда не говори это, слышишь! Ты не похож на нее, ни ка-

пельки! А если такой, как она, – уходи!
Она побежала к подъезду, как вдруг, споткнувшись, упала 

плашмя на асфальт. Сергей одним прыжком оказался рядом  
и увидел, что ее колено превратилось в кровавое месиво. Майя 
угодила им прямо на железную крышку люка. Девушка хоть и ку-
сала губы от боли, но была счастлива. Сережа дул на рану, назы-
вал ее Маюшечкой, кошечкой и еще сотней уменьшительно-лас-
кательных имен. Он нес ее на руках к дому, а она шептала:

– Ты не волнуйся, до свадьбы заживет.
– А если нет, – успокаивал он, – невесте подыщем изящные  

костыли.
– И еще туфли на шпильках, платье в оборках и фату в пол. 

Красота!
– Все будет, все, что захочешь, только не плачь…
– А я и не плачу, это от счастья…
До свадьбы зажило не все. Травма оказалась достаточно се-

рьезной, и невеста только месяц назад избавилась от косты-
лей. Колено все еще было стянуто тугой повязкой, но роскош-
ные кружевные оборки свадебного платья, привезенного дядей  
Иосифом, скрывали от посторонних глаз эту неприятность. Тор-
жество было решено провести скромно в Сережиной квартире,  
а на сэкономленные деньги поехать в Коктебель. Мечта отдох-
нуть в Планерском, пройтись по волошинским местам была для 
обоих самой заветной, если не считать той мечты, которая уже 
почти свершилась, и последним аккордом должен был стать 
«Свадебный марш» Мендельсона. Планы чуть не смешали два 
обстоятельства – приезд дяди Иосифа и вредность бабы Веры. 
Когда подсчитывали гостей с обеих сторон, Вера Егоровна с удо-
вольствием отмечала значительный перевес в пользу жениха.  
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Невестины ряды крепко поредели по причине не прекращаю-
щейся в последнее время эмиграции, и даже у родителей Майи  
было абсолютно чемоданное настроение. Вера все в толк не мог- 
ла взять: «Дочь вроде замуж выдают, а сами палец о палец  
не ударят. Та еще семейка, лишь бы сбагрить поскорее девку. Яс-
ное дело, кому такая красавица нужна, кроме нашего дурачка? 
Он-то бабами избалован не был, все на свои циферки пялился,  
а как глаза поднял, так эта швындра носатая нарисовалась.  
А мы вот посмотрим, как это вам удастся нашего парня захому-
тать». Вера Егоровна вынашивала план, который мог сорвать,  
а если не сорвать, то хотя бы отсрочить свадьбу. Она придумала, 
что в тот день, когда молодым в ЗАГС идти, она встанет ни свет 
 ни заря и примется месить тесто для пирога. Еще она будет жа-
рить, шкварить, резать, чистить, а потом… То ли от усталости  
и волнений, то ли от старости и болезней как схватится за сердце, 
как упадет на пол, как заголосит! Тут тебе и «скорая», и больни-
ца – вот-вот помрет! О какой свадьбе может идти речь?

Но ее планам не суждено было сбыться.
Дядя Иосиф приехал за три дня до росписи, и все пошло  

кувырком. Когда-то до отъезда он был городской знаменитос-
тью – лучший кардиолог города. Его помнили, любили, и гостей  
со стороны невесты заметно прибавилось. Квартира жениха уже 
не могла всех вместить. Иосиф решил сделать подарок племянни-
це и заказал самый красивый и дорогой ресторан. Такой поворот 
событий спутал планы бабы Веры. Можно было, конечно, прос-
то так на пол упасть и за сердце схватиться, но она считала это  
неубедительным. Несмотря на заказанный ресторан, Вера Его-
ровна все же затеяла выпечку пирога якобы для того, чтобы  
не нарушать традицию и сделать внуку подарок. Встала рано, 
долго возилась на кухне, как вдруг сомлела и с грохотом завали-
лась. Шуму и крику было – не приведи Господь! Тоня рыдала, пы-
таясь привести мать в сознание. Сергей вызвал «скорую», позво-
нил Майе и, успокоив как мог, попросил к телефону дядю Иосифа. 
Иосиф приехал раньше «скорой». Он склонился над старушкой  
и приложил ухо к ее груди. Лицо его выразило крайнее недоумение.

– Пульс и сердце как у спортсмена, – сказал он. – Возможно, 
легкий обморок. Откройте окно.



194

Он еще раз наклонился над Верой Егоровной и ласково сказал:
– Голубушка, ну нельзя так в вашем возрасте напрягаться.  

К чему эти кулинарные подвиги? Поверьте, в ресторане еды бу-
дет более чем достаточно. И пироги тоже будут.

– Таких не будет, – сказала несчастная баба Вера, разлепив 
один глаз.

И в этом она оказалась права. Даже тающий во рту свадебный 
торт был не таким вкусным, как ее знаменитый слоеный пирог.

До отъезда в Израиль бабушка Вера не дожила – возможно, 
просто не захотела. Она так и не смирилась с мыслью, что внук 
с женой уедут, а за ними настанет их с Тоней очередь. Теперь вся 
жизнь семьи превратилась в долгие сборы. Уже ничего не покупа-
лось и не делалось просто так, только если это «там» пригодится. 
Вера чувствовала, что меньше всего им «там» нужна старая раз-
валина, ну разве что пироги печь.

– Ничего, ничего, пусть Раиных пирогов попробуют, – зло-
радствовала она. – Как ее, безрукую, ни учила, а все попусту. Хо-
рошо бы Райкин адрес отыскать, им там он не помешает. Куда ж 
этот конверт подевала?

Полночи Вера перебирала старые фотографии, открытки, 
письма и документы. На одном из клочков бумаги она нашла 
каракули на иностранном языке. Похоже, что это был адрес 
Раисы Пилцер – ее закадычной подруги юности, а ныне граж-
данки Израиля. Наконец, намаявшись, Вера легла в постель,  
но сон не шел. Она опять взяла старые фотографии и попыта-
лась найти на них Райку, но вспомнила, что давно все разорва-
ла на клочки и в мусорное ведро выбросила. Полуслепые глаза 
высматривали на фотографиях то, что не попало в объектив. 
Ей хотелось вытянуть из памяти подробности, а ничего осо-
бенного не вспоминалось. Почти забылись довоенные годы, 
немного яснее казались послевоенные, а саму войну помнила, 
как если бы она была вчера. Жизнь показалась такой корот-
кой и незначительной. Прикрыв веки, из-под которых потекли  
по бороздкам морщин слезы, она, как в кино, увидела перрон 
вокзала, с которого они с Раей провожали на фронт мужей, 
потом – эти страшные конверты с похоронками, пришедшие  
в конце войны один за другим, сначала Рае, потом ей. Вспом-
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нила и то, что всегда вспоминать боялась: оккупация, немцы  
в городе, а у них с Райкой малые дети на руках…

Больно кольнуло сердце. Она попыталась лечь удобнее. Сердце 
ныло не переставая. Потом вроде отпустило, только трудно стало 
дышать. «Надо бы окно открыть», – подумала, куда-то провали-
ваясь, но встать уже не было сил. Ей вдруг показалось, что она 
громко кричит, падая с высоты в бездонную пропасть. Наконец 
перестала падать и полетела вверх. «Значит, не умираю, – пронес-
лось в голове, – просто засыпаю. Полетели!»

Веру Егоровну хоронили под проливным дождем. Кто-то ска-
зал, что по ней земля плачет, и еще, что Господь послал ей смерть 
во сне, как настоящей праведнице. В то страшное утро, когда Тоня 
пыталась разбудить уже мертвую Веру Егоровну, из руки покой-
ницы выпал кусочек конверта с израильским адресом. Уже после 
похорон Тоня внимательно изучила его и решила, что это ско-
рее всего адрес Вериной подруги Раи. Она еще раз пересмотрела 
все бумаги, но ничего связанного с Раей не нашла. Попытавшись 
вспомнить, как выглядела Рая, поняла, что, кроме громкого сме-
ха и черных волос, ничего не вспоминается. А вот ее детей – соп-
ливого Семку и тихоню Ривку – она помнила отлично. Когда это 
было? В году так в сорок седьмом, а может, позже. Когда же тетя 
Рая уехала? Лет сорок назад или меньше? И все это время мать 
уничтожала ее письма, фотографии, саму память о ней. Что же 
между ними произошло?

Восстановить историю дружбы удалось уже в Израиле, и она 
оказалась куда более удивительной, чем кто-либо мог предпо-
ложить. Достаточно сказать, что беременная Майечка, услышав  
ее от тети Раи, плакала так, что все не на шутку перепугались –  
не случилось бы беды. Когда Сережа после долгих поисков обна-
ружил Раису Моисеевну Пилцер двадцатого года рождения, про-
живающую в городе Ашдоде, а не в городе Хайфе, как было указа-
но в старом адресе, то найти номер телефона уже не составляло 
большого труда. Разговор начался просто: «Это Раиса Моисеевна? 
Вас беспокоит Сергей Рубцов, внук Веры Егоровны Рубцовой». 
Дальше ничего, кроме криков Раи, рыданий и просьб позвать Ве-
рочку к телефону, не было. Они поехали всей семьей на встречу  
с бабушкиной подругой.
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Рая встретила их тоже не одна. По крайней мере человек пят-
надцать сидело вокруг стола.

– Если бы не Вера, – горько рыдая, рассказывала Рая, – то нико-
го бы из нас не было на свете. Погибла бы я, мои дети – Семочка 
и Рива, а значит, не появились бы внуки, а теперь вот правнуки. 
Посчитайте, скольким людям Вера жизнь подарила. Когда немцы 
оккупировали Украину, мы оказались в западне. Мы с Верой в од-
ном дворе жили, окно в окно. Когда немцы вошли в город, было 
приказано наутро всем евреям собраться у здания комендатуры 
с вещами и документами. Я знала, что это конец. Они всех гнали  
к оврагам и расстреливали, а тех, кто пытался укрыть нас или 
как-то помочь, вешали на площадях. Вера решила увести нас  
на другой конец города к мясокомбинату, где директором долгие 
годы был ее дед. Она помнила, что в одном крыле здания есть 
подземный ход в складские помещения. Когда-то давно он был 
завален камнями по приказу деда, но под ними есть железная 
дверь с замком. Ключ от нее остался в их семье после дедушки-
ной смерти. В свое время была обнаружена большая недостача,  
и директор догадался, каким образом мясо выносят с терри-
тории. Мы понимали, что самое важное – ночью не попасться  
в руки патрулей. Вера принесла метрику и свидетельство о кре-
щении ее сестры Любы, умершей в юности от тифа. Приказала 
мне надеть нательный крестик и взяла ножницы. Отрезала мои 
черные косы и пергидролем высветлила волосы. Теперь мы хоть 
как-то могли сойти за сестер. Вера ведь беленькая была, как оду-
ванчик. Однажды патруль все же засек, документы проверил,  
но отпустил. Всю ночь мы перетаскивали камни, чтобы найти 
этот ход, а когда вошли, страху было еще больше. Считай, как  
в могилу спустились: ни света, ни звука. Но вентиляция была,  
не задыхались. Осталась я там с детками: одному – пять, а другой –  
два. Так всю оккупацию и просидели. Боялись днем выходить, 
только по ночам, когда Вера приходила и еду приносила. И мет-
рика эта нас бы не спасла – доносчики были на каждом шагу.  
А если бы с Верой что случилось?! Она пошла работать на комби-
нат, чтобы к нам быть поближе. Как она изворачивалась, чтобы  
не попасть на глаза немецкой охране, трудно представить. Отчаян-
ная была. Что вам сказать, после освобождения города от фашис-
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тов мы вывели детей из подвала. Они долго солнца не видели, 
почти ослепли, так Вера отдала все, что у нее было, на лечение 
моих детей. Я всем ей обязана. После войны мы обе овдовели  
и жили одной семьей. Так бы и жили, но меня нашел наш дальний 
родственник, который после войны оказался в Израиле. Я реши-
ла уехать, чтобы больше никогда не бояться быть тем, кто я есть. 
Этого Вера не понимала и не простила мой отъезд. Почти сорок 
лет я ей писала, но она ни разу не ответила, а когда стали возвра-
щаться посланные мною деньги и подарки, поняла, что прощения 
не будет. А теперь вот поеду к ней, памятник поставлю от всех нас.

Через несколько лет на Вериной могиле был поставлен кра-
сивый памятник. Две женские фигуры из белого мрамора, словно 
выходящие на свет из черноты гранитной глыбы. Одна женщина 
поддерживает другую, едва стоящую на ногах. В день, когда его 
установили, собралось много народу. Были даже официальные 
лица, которые сообщили, что Вера Егоровна Рубцова награждена 
посмертно званием «Праведник мира» и в Иерусалиме на террито-
рии мемориала Яд Ва-Шем в Саду Праведников, где растут тысячи 
деревьев с именами тех, кто помог выжить евреям во время Холо-
коста, будет посажено еще одно дерево с именем Веры Рубцовой.

Майя, смахивая слезы, зябко прижималась к Сереже и думала, 
что не зря говорят: «Чужая душа – потемки», – но в то же мгнове-
ние поняла, как уродливо это выражение. Ведь если так думать, 
то невольно будешь находить в человеке только самое темное  
и гадкое. А в душе ведь главное – это сердцевина. И если она свет-
лая, то неважно, что вокруг наросло. «Все дело в начинке, – лю-
била повторять баба Вера, – а тесто – это только оболочка». Майя 
могла поклясться, что в эту минуту она почувствовала во рту ска-
зочный вкус и аромат Вериного пирога. Теперь она понимала, что 
он получался таким вкусным именно потому, что баба Вера вкла-
дывала в него всю свою душу.
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Сигаретный пепел, падающий в чашку с кофе, был обыденнос-
тью. Купленный на последние деньги напиток не становился хуже 
от этого. Скорее наоборот – в нем чувствовалась привычная горечь. 
Допив его, Кирилл остался сидеть на летней площадке самого деше-
вого кафе-наливайки в городе, которое только смог найти.

Здесь было хорошо – собиралась вся местная богема, которой 
оказался закрыт путь в мир большого искусства, и сам Кирилл 
был таким же: актер-неудачник, человек тонкой душевной орга-
низации и просто доходяга на вид. Ему никогда не доставались 
весомые роли, никто не видел потенциала, ничего не менялось. 
Сам он думал, что дело в тертых выше колена штанинах. Одно-
комнатная квартира, доставшаяся от бабушки, была пуста. Тум-
ба, одноместная кровать, шкаф. В нее совершенно не хотелось 
возвращаться, даже если погода жуткая, а зонт порвался. Потому 
Кирилл продолжал сидеть на летней площадке. Благо день был 
совершенно летний.

Подошедшие сзади Игорь и Алена напугали, но и сразу же за-
гладили создавшуюся неловкость. Встречаясь еще с седьмого 
класса, они буквально не отлипали друг от друга. Были вместе  
на всех олимпиадах, вместе оканчивали экономический факуль-
тет, вместе работали в забегаловках, вместе откладывали на биз-
нес, вместе открыли общественную баню, кормившую их семью. 
У Кирилла никого не было, но он никогда не завидовал – друзья 
оставались друзьями.

– Какие люди из кожи и мяса! – воскликнул Игорь. – Кирюха! 
Вот знали же, что найдем тебя тут. Кофе уже несут вместе с твои-
ми любимыми бутербродами. Сыр и кинза, правильно?

Никита Рыбаченко

Неудачник
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– Привет, ребята, – улыбнулся Кирилл, натирая ладонью бед-
ро. – Вы тут какими судьбами?

– Говорим же, тебя хотели увидеть, пообщаться… – вступилась 
Алена. Она никогда не была застенчивой, только сегодня в ней 
что-то прослеживалось, о чем она заговорить еще не решилась. – 
Как твои дела, что нового? Рассказывай!

За стол принесли два кофе, один чай, десяток бутербродов  
и яичницу на троих. Алена не пила кофе. Компания дружно при-
нялась есть и пить.

– Да как у меня могут быть дела? Нового ничего, дел тоже  
не особо. Однако нельзя унывать! Однообразие тоже полезно,  
я не жалуюсь.

Кирилл не врал. Его действительно устраивало, хотя трясу-
щиеся руки говорили об обратном. Дело совершенно не в том, что 
нравилось, просто жаловаться не приучен. Сойдет пока так, как 
есть. Будет лучше – уже хорошо, а хуже и так случится.

– А с театром что? Зритель хоть ходит? В нашем веке театраль-
ные фанаты уже не рождаются, потому ваша аудитория стреми-
тельно исчезает в силу возраста, правильно? – считываемая яз-
вительность в формулировках Игоря полностью затмевалась его 
любопытством.

– Не будет театра со дня на день, веришь? И постановок 
не будет, потому что режиссеров нет, актеры мельчают, а зри-
тель… Зритель – это так! Приятный бонус к отсутствующим 
составляющим театра. Ну а вы вдвоем с чем пожаловали? Ко-
литесь уже!

Алена глубоко вздохнула и начала:
– Понимаешь, Кир…
Кир. Его называли Киром в двух случаях – либо что-то очень 

хорошее, либо очень плохое. Неважно, что именно, но всегда эмо-
циональное и чересчур серьезное.

– Понимаешь, Кир, мы с Игорем решили разнообразить жизнь. 
Так сказать, перейти на следующий этап наших отношений.

Кир смотрел вопросительно.
– У нас будет ребенок. Мы долго думали над этим, все взвесили 

и решили. Теперь решить нужно тебе.
– Решить что?



200

– Ты станешь крестным нашего ребенка? – спросил Игорь, гля-
дя прямо Кириллу в глаза. – Никого ближе и лучше тебя у нас нет.

– Крестным? – у Кира отвисла челюсть. – Крестным… Разве 
можно отказать? Конечно, хорошо. А как вы решились-то?

– Жизнь должна меняться, – продолжил Игорь, – вот и у нас 
она будет изменена кардинально. Денег хватит, времени тоже. 
Захотелось большего, но не в материальном плане, скорее  
в духовном.

Этой фразой началось долгое молчание, сопровождавшееся 
тряской во рту неподожженной сигареты и звуком наглаживания 
брюк на бедре. Минут через семь решилась Алена:

– Нам уже пора, мы пойдем. Знаешь, ты не нервничай, главное. 
Все будет в порядке, из нас выйдут отличные родители. А отлич-
ные родители не выберут плохого крестного. Жизнь должна ме-
няться, а у тебя тем более! Кота, что ли, заведи… Но необычного! 
Под стать себе. До встречи!

И ушли. Жизнь должна меняться. Кот. Начала тлеть новая си-
гарета, мысли в голове играли, превращаясь в навязчивые идеи, 
которые быстро становились правдой и целью. Сигарета скури-
лась, а Кир вскочил и побежал домой.

Дома в тумбе стояло несколько книг. Он вытянул «Записки 
мухомора» и достал оттуда деньги, которые отложил на черный 
день, хотя по всем признакам этот день стал самым белым.

Пробежка по базару заняла у него все оставшееся до заката 
время. Кир купил лоток, наполнитель, переноску, подушку для 
сна, столбик для когтей, мисочку для корма и воды и пять па-
кетов корма для котят, потратив все свои сбережения. И только 
на подходе к дому уже поздним вечером его посетила ключевая 
мысль: «Твою мать! Я забыл купить кота!». Но с другой стороны, 
как можно было купить необычного кота? Это же не торт, по виду 
не поймешь. Необычного кота можно было только найти.

Кир занес все обновки в квартиру, четырежды разложил  
их в правильном, как ему казалось, порядке и пошел искать кота, 
хотя на улице стояла ночь. Были обойдены все подъезды квар-
тала, осмотрены все лавочки, облазаны все помойки, и уже каза-
лось, что надежды нет, но, как это бывает в лучших фильмах про 
любовь между мужчиной и женщиной, он выполз из кустов под 
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собственным подъездом Кира. Маленький котенок белого цвета, 
покрытый рыжими пятнами и с плоской мордой. Иначе как судь-
бой это не назвать.

Кир принес котенка домой, уложил на купленную подушку, 
сел с сигаретой в зубах, начал тереть бедро и думать вслух:

– Необычному котенку нужно необычное имя. Ты не Гильо-
тина и не Панчик точно. Будешь Грызли. Да, Грызли – это тебе  
подходит.

Котенок по имени Грызли посмотрел на него, покрутился  
на подушке и лег. А Кир, вымотанный этими эстетическими изыс-
ками своего будущего, моментально уснул.

Утром он проснулся и чуть не подпрыгнул от шока – у него  
на груди топтался Грызли и приговаривал. «Бебе-бубу». Ника-
ких тебе «мяу» или еще каких кошачьих языковых изъявлений.  
«Бебе-бубу».

Только теперь к Киру пришло истинное осознание, насколь-
ко его питомец был необычным, под стать своему хозяину.  
В этот момент у Кира и особенного кота по имени Грызли на-
чалась жизнь.
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Это был ужин во время апокалипсиса.
– Посолил?
– Конечно.
– Лавровый лист, чеснок?
– И перец, и душистый, и красный. И укропа не жалел. И дал  

им настояться. Еще вопросы будут?
Вопросы были исчерпаны.
Единственный диалог за весь вечер. А дальше – молча.
Второй день как по Новой Каховке плавают лебеди, а по Днеп-

ру несет смытые дома. Уже завтра они будут в Черном море,  
и не только они. После взрыва на Каховской ГЭС завтра на пляжах 
Одессы ожидается все что угодно, но только не вареные рачки.

А сегодня еще успели. Поставить сетку, выловить чистых, жир-
ных, с икрой, сварить, настоять, конечно, не меньше двадцати ми-
нут и предаться гедонизму.

Молча.
А о чем говорить?
И так все ясно.
А в небе тоже шумно и ясно – в Очакове бои. Розовый дым сте-

лется до самой Одессы и накрывает мнимой красотой яхт-клуб  
с одичавшими катерами на берегу и полоумными обжорами  
за последним ужином.

Последним ужином со свежим уловом.
И последним - только в этом году.
Здесь без паники.
Бросьте.

Елена Андрейчикова

Вареные рачки
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Механические движения – оторвать голову, поддеть большим 
пальцем розовый панцирь, осторожно снять его целиком, по-
ложить рачку в рот, запить нефильтрованным пивом. Кто-то –  
белым вином. Кто-то ест вместе с панцирем. Черт побери, Петро-
вич знает, как их варить. Не слишком соленые, но и не пресные, 
пряные, пахучие, полезные (Петрович, подтянутый старичок без 
возраста, – этому доказательство.) Вкусно так, что закрываются 
глаза от блаженства. И хочется плакать. Конечно, от удовольст-
вия. И хочется улыбаться, потому что успели. И хочется еще,  
и еще, и еще…

Небо и деревянный косоногий стол подпрыгивают от донося-
щихся взрывов. Розовый дым принес уже и запах гари. Да просто 
не стоит часто дышать. Не стоит с раздражением хмуриться.

Стоит расслабить лоб и виски. Работают только челюсти. Хва-
тит на всех. Наесться до одури. В самом начале лета, но за все лето 
вперед. Хоть бы в следующем году это стало снова возможным.  
Да кто сейчас так далеко загадывает?!

Ну его, то завтра.
Есть сейчас.
Молча, плавно, без резких движений.
Гастрономический экстаз и романтическое безумие.
Вопреки, поперек и назло всем бедам.
А о чем говорить?
И так все ясно: Петрович в этом деле – виртуоз.



В небе гремит, взрывается, собака проснулась, лает и жмется  
к кровати. Глажу ее в темноте, высунув руку из-под одеяла.

Люди что-то кричат на улице, слов не разобрать.
Как не хочется вылезать, но выгоняет любопытство.
Выходим на балкон – вспышки где-то не так уж и далеко, гро-

хочет нехило.
Стало ясно, что же они там кричат: это жители нашего ЖК по-

выскакивали на свои балконы и орут нечеловеческими голосами:
– Слава Украине!
Ну мы тоже поорали. Стало значительно легче.
В такие моменты особенно хорошо чувствуется одиночество  

и близость бога, которого вроде бы и нет. 
Бога нет, а близость есть, вот так, блять.

Витя Бревис

Ах, эта ночь...
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Александр Кабанов – украин-
ский русскоязычный поэт. Автор 
семнадцати книг стихотворений 
и многочисленных публикаций 
в журнальной и газетной пе-
риодике. Его стихи переведены 
на все основные европейские 
языки. В 2022 году поэт стал 
лауреатом премии Фестиваля 
гражданской поэзии в Италии 
(г. Верчелли), который проходит 
под эгидой ЮНЕСКО, в номи-
нации «За личные выдающиеся 
заслуги в современной поэзии». 
Александр Кабанов живет и ра-
ботает в Киеве.

* * *
В тоскане, в умбрии, в пьемонте,
где виноград, как свет очей,
я находился на ремонте –
под наблюдением врачей.

Александр Кабанов

Война
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Согласно урбану и пию
и прочим папам на крови,
я здесь – руинотерапию
освоил с помощью любви.

Среди пленительных развалин
и молодящихся цикад –
мой дом был скромен: восемь спален,
каминный зал, веранда в сад.

И я, прогуливаясь мимо
оливковых чуть пыльных рощ,
повсюду чувствовал незримо
империи былую мощь.

Теперь – с поправкой на лукавство,
сокрытое в людской молве,
я часто брал с собой лекарство –
вино, бутылку или две. 

Закат расшатывал стропила
под черепицей бытия,
как хорошо, что ты почила
в веках, империя моя.

Пусть растворилась византия
в османской гуще, но она –
не обнулилась, как россия
в теперешние времена.

Не различить в тумане – дыма,
лететь по встречной – без руля,
и письма гоголя из рима
к ним не приходят с февраля.
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* * *
Служу щепотью пыли –
не для отвода глаз:
мне важно – где вы были,
когда бомбили нас?

Как долго сомневались,
предчувствуя урон,
и с кем теперь остались
при выборе сторон?

Не избежать позора,
не сохранить лица –
тому, кто выбрал вора,
убийцу и лжеца.

Кто вражеской программой
перепрошит двойной,
а я – в дороге с мамой
и с маленькой женой.

Трясемся на ухабах
с утра и до утра:
я выбрал самых слабых
из воинства добра.

Но всем, кто шел по следу,
кто исцелился весь –
я подарю победу,
а сам останусь здесь.

На полке, под обложкой,
в чистилище всего –
собакой или кошкой
народа моего.
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* * *
Сегодня ночью я спокоен:
пусть кошка спит лицом ко мне,
как маленький китайский воин,
и улыбается во сне.

Спокоен я в автомобиле,
спешащем на прием к врачу,
ведь нас сегодня – не бомбили,
и бог не погасил свечу.

Он отозвался с колоколен
своим утробным языком,
чтоб нас утешить: я спокоен,
и нынче – не звоню по ком.

Вдоль переулка пахнет сдобой,
сбежавшим кофе – за углом,
и киев, окруженный злобой,
вдруг переполнился добром.

Вот, в парке раздают обеды
для беженцев и стариков,
весна, как время для победы
и для высоких облаков.

Пусть в мире – тесно от пробоин,
в которых слышен дальний свет,
пусть кошка спит – я так спокоен,
что улыбаюсь ей в ответ.

Фуга о воскрешении

Рыба фугу, скажу я вам,
диктуя новый завет:
ничего особенного,
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и на вкус и цвет –
напоминает копченую осетрину,
а теперь, извините,
я вас навсегда покину.

И начну вещать,
уменьшая билирубин,
из других высот
и совсем из иных глубин,
лежа на боку,
распахнув хладнокровный зев,
двигая плавниками
и полностью очешуев.

Хочешь найти меня –
делай тогда всё сам:
проведи миноискателем
по небесам,
а затем используй
возможности эхолота,
и тогда ты увидишь
на мониторах судного дня:
золотую точку,
пульсирующую звезду, меня,
как благую весть о том,
что нам предстоит работа.

Открывать архивы
библейских, подсудных дел,
чтобы все мертвецы воскресли,
как он хотел,
чтобы вышли из тесных файлов
своих к нему,
чтобы он их повел за собой:
через смерть и тьму,
через смерть и тьму,
через смерть и тьму.
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* * *
Бахыту Кенжееву

В серебряном веке спиною к реке,
в прозрачном, на голое тело,
ажурном немыслимом дождевике –
цикада сидела и пела.
Так серные спички трясут в коробке –
часами стараясь над ухом,
и ты замолкаешь на их языке,
и тоже становишься слухом.

А все остальное – подделка, вранье,
цикада гадает, авгурит,
и кто от невидимых спичек ее
военную трубку прикурит?

Здесь нужно глядеть под особым углом,
следить за шитьем и покроем,
и мы оказались одни за столом,
и что-то о времени воем.

Мы пьем полумертвую воду огней
и плачем под песню цикады:
о маленькой жизни несчастной своей,
которой порою не рады.

Цикада над нами трясет коробок,
чтоб божие царство светлело,
а все остальное, мой старый дружок,
не наше собачее дело.
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* * *
Туда, где зимою – ни снега,
ни ранней в зазубринах тьмы,
мы выйдем из тела ковчега –
и больше не будет зимы.

И больше не будет дороги,
которая всех увезла,
ни воя воздушной тревоги,
ни страха, ни крови, ни зла.

Здесь гроздья бананов, как груди,
тугими рядами висят,
и нравятся местные люди
всем женщинам за пятьдесят.

Ответь мне, больная собака:
что может быть в мире тогда
бессмысленней снега и мрака,
колючего ветра и льда?

И путая мачо и лечо,
на краешке райского дна
тебе, мой спаситель, отвечу:
бессмысленней снега – война.

Война за войною с войною
в предчувствии новой войны
страшнее, чем вьюга зимою
и ватные в детстве штаны.

Рождественский лед в водевиле,
а что еще вспомнить без слёз:
то утро, когда нас убили,
и солнце внесли на мороз.
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* * *
Россия умирала тяжело
И пышно. В соответствии с обрядом.
Наследники давно толпились рядом,
Считая годы. Время шло и шло.

Старуха (или, может быть, старик?
Не разобрать ни возраста, ни пола)
По временам, как будто для прикола,
Ехидно издавала смертный крик.

– Внемлите же! – вещал пресс-секретарь.
И толпы обнадеженно внемляли.
Какие-то раскрашенные ляли
Уже бросали чепчики, как встарь.

Напрасно. Преждевременно они
Зловонную старуху хоронили.
Она желала сдохнуть в римском стиле,
И полыхали в городах огни…

Докладывал закопченный халдей:
– Спалили всё! Уж, может, отходную?..
Россия заводила песнь иную,
Рождая море красочных идей.

Тая Найденко

Пятьсот дней войны
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– Хочу – как фараоны! Заберу
С собой сто тысяч юных новобранцев.
Законопатьте в землю сих засранцев
И для меня оставьте там дыру!

Похоронили. Заживо. Сто тыщ.
Для верности накинули тыщ двести.
Россия все лежит на том же месте
И чешет жопу, жалуясь на свищ.

– Эх, жаль, что яду нет в сто верст окрест… –
Бормочет ведьма в царственном угаре.
(Прислало НАТО сто кило кураре.
И что ж? Всех угощает, но не ест.)

– Хочу, чтоб как в библейскую пору,
Мне брат мой смерть принес, с лицом Каѝна…
– Тут братьев нет, – вспылила Украина, –
Но я могу прирезать как сестру.

Все скурвились. И некому сказать:
– Россия, сука, Лета-Лорелея!
Ты можешь вообще не умирать –
Или издохнуть как-то побыстрее?

* * *
У окна мы тогда стояли.
Падал свет.
Кто-то громко смеялся. Я ли?
Вряд ли. Нет.

Шел две тыщи какой-то. Лето.
Или май?
Говорили о снах, приметах…
Вспоминай!
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Говорили о людях, лицах,
О душе.
Сигарета могла дымиться
Час уже.

Что там было-то – в разговоре
До войны?
Ты показывал складки горя
И вины.

Все морщинки. И лапки смеха
Возле глаз.
«Это всё, – хохотало эхо,
Не про нас!

Это всё углубится позже,
К сорока».
Свет касался согретой кожи,
Не рука.

Нас лепили лучи, слепили,
Как котят.
Это было лет восемь – или
Сто назад?

С февраля я насквозь промерзла,
Как река.
В спину бьет и толкает воздух,
Не рука.

Не спастись от волны ударной
За стеной.
И морщины пришли попарно –
Все со мной.

Складки горя прошли вдоль носа,
Будто рвы.
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Лоб наморщился от вопроса:
«Что же вы?!»

У бровей залегла косая
Дробь-черта.
Нити скорбные заплясали
Возле рта.

Под глазами, под мелкой сеткой –
Серый блик.
Не лицо, а сухая клетка.
В клетке – крик.

Подбородок остался гладок,
Невредим.
Только пара упрямых складок:
«Победим».

Всё, что нам обещало эхо
До войны.
Разве только вот – «лапки смеха»
Не видны.

* * *
Стала война и не враг, и не друг,
Просто наука:
Осознавать, что у света есть звук,
Множество звука.

Гул холодильника, рваный теперь,
Грохот трамвая.
Звуки собаки, скребущейся в дверь,
Громко зевая.
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Кашель соседа и новости бред,
Скрип половицы –
Всё, что как только отключится свет,
Вмиг прекратится.

Днями не слышно, не видно ни зги.
Щелкнет рубильник –
Снова собака, трамваи, шаги…
И холодильник.

Каждое новое знание в плюс,
Как же иначе?
Осознаёшь, что у света есть вкус:
Теплый, горячий.

Вкус разогретого супа и каш,
Чая и кофе.
Даром вопит сумасшедший «крымнаш»
О катастрофе.

Зря он грозит. Мы вкусили вполне
«Пепел и пламя».
Просто чтоб выиграть в этой войне,
Нужно быть нами.

Просто. И было понятно давно,
В самом начале.
Что ж мы узнали о мраке, чего
Прежде не знали?

Звезды над городом ярче. Иной
Разницы нету.
Значит, задачка сойдется со мной.
Значит, с ответом.
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Одесситы любили и знали скульптора и поэта Николая Степанова. 
Уже двадцать лет как он умер. А в городе стоят его скульптуры. Для од-
ной из них, «Петя и Гаврик», ему позировали его сыновья И вот этой 
весной я получаю письмо с Цейлона. Оказывается, там много лет живет 
сын Николая Степан. Тоже скульптор и тоже пишет стихи. С ними зна-
комлю наших читателей.

Е. Г.

Чернолуние

Ветер поднялся, спустилась тяжелая ночь,
Над круглым столом заплясали тревожные тени.
Молчание сумрака больше нельзя превозмочь.
Вдруг кто-то воскликнул: кто мы и где мы?

В черешневых кронах таинственный шелест ветвей,
Во мраке слагались какие-то древние песни,
В колодце трепещущих бликов лица друзей
Безмолвно тонули в вопросе: кто мы и здесь ли?

Но вот откупорена пыльная бутыль вина,
А ветер – безумный наглец, вопрошал с новой силой.
Плечами сомкнулась незримого братства стена,
И кто-то ответил: здесь мы, и мы – мы!

Максим Степанов

Мелодии
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Полнолуние

Туч золотистых громады уносит к горам
Масленым светом в кумирнях мерцают лампады
Пагоды белой верхушка видна среди пальм
Службы вечерней сейчас застучат барабаны

Храмовых раковин гулкий разносится звук
Вторят ему отдаленного грома раскаты
Будды холодные руки мне вспомнятся вдруг
Целую вечность уже мы с Цейлоном женаты

Зуб от него сохранился один и две тысячи лет
Шествие пышное снова выходит из храма
Скоро его повезут на роскошном слоне
Полной луны повторяется вечная драма

В то полнолуние мне невозможно уснуть
Сердце сжимают бессонницы цепкие руки
Странными чувствами снова наполнена грудь
Пальмовым шепотом мучает Прошлое душу

Я уже был здесь когда-то и в этом саду
Древней религии действо сверкало огнями
Самым таинственным образом, словно в бреду
В лунном сиянии снова увижусь с тенями

Дом

Вот дом на лесной поляне
С верандою от солнца и дождя
И наступил предел желаний
Жизнь проживается не зря

Кричат цикады без умолку
Орут в предчувствии дождей
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От зонтика не много толку
Беги под крышу поскорей

Там крепкий чай уже заварен
Уже китуль кипит в горшке
На чаепитии без правил
Раскрыты книги на столе

И на страницах без картинок
Желанных для пытливых глаз
Натуралисты из Берлина
Ученый свой ведут рассказ

Животных странные названья
Еще неведомые нам
Мы научились со стараньем
Читать латынью по слогам

И глядя на природы буйство
На бесконечный круг вещей
Какое странное безумство
Считать на перьях птиц клещей

Кто создал мира круговертье
Кто жизнь пустил среди камней
Придумал смертное бессмертье
Вдохнул сознание в людей

Какой художник бросил кисти
И созерцать оставил нам
Свои законченные мысли
В природе заключенный храм

Ища на листьях насекомых
Исследуя следы зверей
Шестое чувство нам знакомо
Мы узнаём его детей
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Постоянно влажные тропики

Постоянно влажные тропики
Тонут сегодня в дожде
Острые ливня дротики
Пригвоздили траву к земле

Выползли черви метровые
Тропы размыты ручьем
Мы навсегда заколдованы
С лесом оставшись вдвоем

Где-то холодные сумерки
В окна глядит метель
Здесь деревья угрюмые
Теплую пьют капель

Выйти нельзя из укрытия
Сколько осталось ждать
Сделали мы открытие
Лесу хочется спать

В этом дурмане тягостном
Призраки прошлых снов
Сальсу танцуют яростно
В мареве наших голов

Здесь ничего не останется
Кроме наших вещей
Эта прогулка затянется
До окончания дней

Духи лесные украдкой
Нас заберут к себе
Растворяя дремотой сладкой
В этой поющей воде
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Перахера

Сегодня в стране мангустов
Где царствует вечный июль
Внезапно наступит август
После буйства летних бурь

Свой бег облака прекратили
К спящим в тумане горам
Бабочек пестрые крылья
Мелькают по влажным лесам

Отгремели свирепые грозы
Раны шторма смыл океан
Погрузились пальмы в грезы
Разлился цветов дурман

Вот монахов гортанное пенье
Полнолунья условный сигнал
Для большой Перахеры селеньям
Объявляет что час настал

Барабанщики как на картинах
Словно с фресок сошедшие сами
Поспешат в костюмах старинных
На ходу звеня бубенцами

В ритуалах таинственных шествий
Средь чадящих огней факелов
В древнем танце кружатся дети
Барабаны поют без слов

На реликвиях в паланкинах
Развевает ветер вуаль
Рассыпается дробь тамбуринов
И уносится в темную даль
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Стихли песен магических звуки
Бубны смолкли в уставших руках
И ночного бдения муки
Отражались в сонных глазах

Меж толпы топтались устало
В облаченьях цветных слоны
Неуютно людям стало
Среди брошенной мишуры

Будда спит в закрытой часовне
Благовоний дымит фимиам
Погружаться слишком не стоит
В этой жизни пьянящий обман

Ожидаю

Ожидаю с нетерпеньем
Друга старого приезд
Он как муха на варенье
Склонен к перемене мест

На паром куплю билеты
Ключ к далеким островам
Где закаты и рассветы
Будут радоваться нам

Одинокое бунгало
Прямо на краю земли
Светлячками засверкало
В ожидании зари

Сверху из зеленых джунглей
На коралловый песок
Бабочек веселой стаей
Снизойдет куриный бог
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И на том хвосте павлиньем
Мы увидим наконец
В тыще глаз лазурно-синих

Кто творения венец

Друзья уехали

Друзья уехали надолго
Кто знает может навсегда
В объятиях сжимала долго
Сама янтарная луна

И пальмы трепетно шептали
Что как всегда задул муссон
И все прекрасно понимали
Что эта встреча просто сон

Что обязательно проснешься
И будет свет слепить глаза
И ты поймешь что не вернешься
Туда где было что сказать

Там за опущенной вуалью
Еще звучат любви слова
Но кажется безмерной далью
Вчерашней суеты канва

Но к ней ты только прикоснешься
И улетит последний звук
В безмолвьи эхом отзовешься

И только слышен сердца стук
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Детские игры

Детские игры на пляже
Ноги твои в песке
Мы не заметили даже
Что замолчали в тоске

Здесь беспощадным прибоем
Волны опять и опять
Всё объяснят нам обоим
Если мы сможем понять

Звездного круга движенье
Кольцом неразрывных рук
Ветра немое скольженье –
Бальзам от душевных мук

Выпьем мы это лекарство
Молча откроем вино
Юности нашей бунтарство

Выход найдет само

Край

Легко оттолкнувшись от края
От края последней скалы
Ты уплываешь играя
Пеной на гребне волны

Волны катятся мерно
Плавится горизонт
Я на солнце сгорел наверно
Надо ползти под зонт
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С неба упав Икаром
Крылья свои спалив
Стал я обычным кентавром
Собирателем спелых слив

Так хочется за наядой
В море на дно нырнуть
Но у кентавра с русалкой
Не может пересечься путь

Так и будут волны биться
Сладким горем в грудь мою
От невозможности нам слиться

О краткой встрече на краю
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Базиліка

Це акт любові: незрівнянний світ
Зливається із мрією навіки.
Сто тисяч літ, і ще сто тисяч літ
Відвідаю подвір’я базиліки.

Священний дім, він сповнений чудес!
Тремтить вогонь, не досягає стелі.
Під час містерій і пасхальних мес –
Тебе торкнусь, немов живої скелі.

Я не зайду, ніколи не зайду
У пишну залу, створену богами.
Не зможу свічку ніжно-золоту
Тримати довго грішними руками.

Бо все святе збудоване давно,
Тепер крихке, бурштинове, таємне…
Як зіткане із пролісків рядно –
Для ельфів і метеликів тотемне.

Далекий шум біблійних сторінок
Я чую, наче шепіт між рядками.
…А постаті невизнаних жінок
Крокують храмом за чоловіками.

Анна Старко

Нові вірші
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Вершник

Так рветься час, мов сойчине крило,
Минають дні у просторі вагону.
Ми їдемо з кордону до кордону,
Втрачаючи і зброю, і сідло.

Бо час – це вершник в золотавих латах,
Години-коні рвуться уперед.
Вони не знають упряжі карет,
Не сплять, не залишаються в кімнатах.

Мій вершнику, я втратила шолом,
Мій зброєносець вдома залишився.
…Хоч думаю, що час не закінчився,
Бо він пливе за тріснутим вікном.

Хвилина, день… немає вже різниці,
Секунди, перетворені на рік.
Мій вершнику, ти перший чоловік,
А не Адам у боговій столиці.

Ковтни води і хліб переломи,
Бо зараз, знай, епоха споживання.
Життя – не біг, скоріше мандрування,
З весни до мармурової зими.

Каракатиця

Чорнило каракатиці, напевно,
Ще має смак солоної води.
Малюєш ним скульптури і сади
(Які ховаєш у столі – даремно!).
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Чорнило – дивовижна рідина,
Це вічна зброя в світі перемоги.
Його, напевно, вигадали боги,
Щоб написати власні імена.

Слова – ніщо. Допоки на папері
Не з’явиться прихований рядок.
Література – тільки склад думок,
Цінніший за паризькі галереї.

Всі прославляють воду і жнива,
Всі дихати не можуть без озону.
…Але чорнилу завдяки жива,
Яке належить нам та Посейдону.

Афіна

Під скандування натовпу кохатись,
Не помічати тріщину карнизу.
Насправді, катастрофа може статись,
Коли раптово опинюсь поблизу.

Закохувати місто – і країни,
Екстаз буття, рухомі постаменти.
Повір мені, залишені руїни –
Це найкращі в світі компліменти.

Покласти руки прямо на коліна,
Лягти у крісло, підібгавши ноги, –
Ти неймовірна, стримана, всесильна,
Отримай насолоду перемоги.

Усі світи подібні на малюнок,
Сховай його, мов клаптик, у кишені.
Земля тобі – весільний мій дарунок,
І сонця, мов обручки золочені.



* * *
Твої обійми пахнуть виноградом,
Гарячим і порослим на піску.
Який приносить восени туску,
Мені, яка опікується садом.

Твої обійми – вічний механізм,
Такий чудний, що варто закохатись
(Римується на слово «цілуватись»),
Твої обійми – справжній гедонізм.

Твої обійми, мов сторінки книги,
Відкриті обережно навмання.
Я – наче галасливе немовля,
Що раптом забуває власні крики

В твоїх обіймах. Хочеться сто літ
Чи марити, чи просто засипати.
І бачити смарагдові Карпати,
І думати про зовсім інший світ.
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Тамара Михайличенко

Становление мастера

Одесса – совершенно другая планета – это отдельное  
государство, и едва ли не сформировавшаяся национальность.

Лев Межберг

По сохранявшимся советской властью имперским критери-
ям Одесса была провинцией. Но во все времена, дистанцируясь  
от столиц – Москвы, Киева, – город-порт, открытый миру, сохра-
нял собственный, совсем не провинциальный мир. 

1933 год. В этом удивительном городе и родился художник 
Лев Леонидович Межберг «в ночь с 23 на 24 августа на улице 
Старо-Порто-Франковской». Сорок лет – первую половину жиз-
ни – он прожил в самом центре Одессы, недалеко от всемирно  
известной Дерибасовской улицы, «в доме Ландесмана». И ад - 
рес – улица Розы Люксембург, № 40 (прежде бывшая Полицей-
ской, ныне Бунина), «против пожарной части» (она и сейчас  
там же) – вполне заслуживает мемориальной доски, памяти  
о талантливом одессите.

Даже к середине ХХ столетия в Одессе сохранялся дух вольно-
го города, тонкими, но крепкими нитями связанного не только  
с прошлым, но и несмотря на все запреты, европейским настоящим. 
Здесь всегда было самостоятельное течение жизни, пропитанное 
духом свободы. Поэтому прекрасно чувствовавший эту малую ро-
дину Межберг всегда считал себя именно одесским художником.

Как известно, все мы родом из детства. Оно питает и греет нас 
всю взрослую жизнь, формирует личность, становясь фундамен-
том. Начало жизни Люсика – так по-одесски звали его всю жизнь –  
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было наполнено музыкой  
и театром, которыми жила се-
мья. Межберг рассказывал, как 
родители, уходя, оставляли 
его, двух-трехлетнего малыша, 
одного в кроватке с альбомом, 
карандашами и старыми жур-
налами. Устав, он мирно засы-
пал. А утром отец будил всех, 
играя на кларнете марши, кото-
рые маленький Люсик тут же  
воспроизводил. «В четыре 
года, – вспоминал он, – меня 
ставили на стул, и я пел арии 
и популярные песни, но осо-
бенно всем нравилось, когда я 
пел арию Гремина из «Евгения 
Онегина»: «Онегин, я скрывать 
не стану, безумно я люблю Та-
тьяну». Или «Смейся, паяц»  
Леонкавалло».

Музыкальное дарование ребенка было очевидно, и его пока-
зали знаменитому профессору Столярскому, который сказал, что 
«у этого мальчика незаурядные способности».

Так сложилось, что в Одессе древнейшая еврейская культу-
ра и еврейские традиции были сильны и никогда не прерыва-
лись. «Семья, особенно моя мама и ее окружение, поддерживали  
в детях еврейскую духовность. В нашем доме звучали еврейские 
народные и хасидские песни. В самые мрачные времена у нас  
на Песах всегда была маца».*

Вообще, «город был знаменит своей кухней… Сервирова-
лись два стола: один для взрослых и другой – сладкий – для 
детей. Тончайше на руках растягивалось тесто, из которого 
пекли малюсенькие тающие во рту пирожки, а на сладкое –  
вертуты с вишнями и абрикосами… Фаршировались перцы  

* Тексты в кавычках без ссылок – авторства Л.Л. Межберга из разных  
источников.

1936 г.
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и кабачки, приготовлялась знаменитая одесская икра из бак-
лажанов. Но все-таки вершиной кулинарного искусства были 
торты и пирожные… Детишки получали к чаю на тарелочках, 
по крайней мере, по пяти кусков разного сладкого, и все пре-
восходно съедалось: в Городе не любили худых детей». Это 
описание Александра Суконика, в квартире которого Межберг 
по дружбе расписал как-то целую стену сценами «с милыми 
приметами одесского быта: примусом, сковородками, скумб-
рией-качалочкой, табуретками…».

Такое безоблачное, беззаботно-праздничное детство обо-
рвалось летом 1941 года. Началась война. Отец остался на обо-
роне города, а «…я, брат и мама последним эшелоном выехали  
из Одессы. Начался настоящий ад: бомбежки, пулеметные очереди  
по вагонам, трупы расчлененные, черепа, окружение, лужи крови, 
крики». (Всю жизнь потом Лев не мог слышать даже упоминания 
об этих событиях, видеть фашистскую символику – накатывал-
ся ужас войны.) Чудом они выскочили из окружения; растерзан-
ные, голодные, но живые добрались до Средней Азии, где их тоже 
никто не ждал. Выживать приходилось трудно, голод навсегда 
остался в памяти, как и тумаки с криками «жид!». Постепенно 
справились с болезнями, проблемами нового быта; Люсик не-
много выучил узбекский язык и пытался зарабатывать, продавая 
воду из арыков. И при этом «всю войну я рисовал на обрывках бу-
маги, как наши летчики сбивают фашистов, танковые и морские 
бои – это было мое детское участие в войне. У меня был мягкий 
карандаш «Руслан», и я очень страдал, когда он становился все 
меньше и меньше».

Старший брат Костя ушел на фронт и пропал без вести – «он 
никогда не вернулся». Мать Люсика горестно «складывала пепел 
горками по всему дому в знак надежды на его возвращение или, 
по крайней мере, для защиты его, где бы он ни находился». Воз-
можно, поэтому пепел с каким-то горестным оттенком часто впо-
следствии присутствует в картинах художника. Годы спустя в па-
мять о пропавшем сыне они восстановили надгробие на чьей-то  
заброшенной могиле на Еврейском кладбище в Одессе, регу лярно 
посещали ее, совершали все молитвы. «Такое не забывается», – 
вспоминал художник.
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1944 год. После освобождения Одессы в город стали возвра-
щаться эвакуированные жители, а с окончанием войны – фрон-
товики. Приехали в свою квартиру Межберги, и Люсика сразу 
записали в детскую художественную школу. Занятия проходили 
параллельно с обязательной общеобразовательной школой, где 
все были совершенно уверены, что он станет знаменитым, и на-
зывали его не иначе как «великий художник».

К этому же времени относятся первые известные живописные 
работы самого Межберга. «Масляными красками я начал писать 
картины, когда мне было дввенадцать лет». В одной из наиболее 
ранних сохранившихся работ, картине «Горсад» (1947 г.), можно 
видеть хорошо усвоенные подростком навыки работы с таким 
непростым для его возраста материалом, как масло. Видно, что 
он справляется с ним, чувствует его живописные возможности: 
пластичность, цветовую насыщенность, плотность. Мазок по-
движный, выразительный. Мальчик, несомненно, был способ-
ным, и работы юного художника посылали на республиканские  

1947 г.
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и всесоюзные конкурсы и слеты, где они получали первые мес-
та. Бывший одноклассник В. Фридман вспоминал: «Люсик с гор-
достью развернул газету «Пионерская правда», где была репро-
дукция его работы «Одесский порт», занявшей первое место  
на всесоюзном конкурсе».

Наверное, в те же времена там же, в Горсаду, юный художник 
впервые увидел работавшего над пейзажем Владимира Ми-
хайловича Синицкого – изысканнейшего одесского колорис-
та. Живопись Синицкого заворожила мальчика. «Конечно, всю 
следующую неделю я в школу не ходил, меня тянуло к этому 
тощему удаву… Цвет он ощущал божественно… при этом фан-
тастически передавал тональность, плотность цвета, воздуш-
ную среду… рисовал точно, как это делали старики». Синицкий 
был учеником Костанди и продолжал традиции своего учите-
ля. Он заметил мальчика, и Люсик «…однажды получил в по-
дарок дореволюционные тюбики с красками. Я запомнил тю-
бик с краплаком». Такое трепетное отношение к материалам, 
к краскам Межберг сохранил на всю жизнь. Очень много лет  
спустя в одном из писем он напишет: «Это такое удовольст-
вие – исследовать новые незнакомые краски! Когда я держу 
в руках новый тюбик, я всегда вспоминаю Т. Шевченко. Когда 
ему в ссылке разрешили рисовать и писать, он получил, нако-
нец, краски и целовал каждый тюбик».

Но мальчик оставался жизнерадостным и контактным. Зари-
совка того же друга детства: «В береточке, с мольбертом, «Вели-
кий» приходил погонять в футбол во дворе 92-й школы».

1950 год. С успехом окончив художественную школу, юный 
Межберг серьезно и осознанно начинал свою профессиональную 
жизнь – он поступал в художественное училище, расположенное 
с художественной школой в одном здании, специально построен-
ном за полстолетия до этого. Но мир здесь был уже совсем  
другой – взрослый.

«Экзамены по специальности проходили в совершенно уни-
кальных мастерских – просторных, с громадными окнами на се-
верную сторону… А какие были разнообразные поступающие –  
от мальчиков четырнадцати лет до взрослых мужчин, прошед-
ших войну; мелькали бушлаты, шинели, гимнастерки…



237

Я был беспечен, хотя мне еще нужно было сдать две переэкза-
меновки в 92-й школе».

Его приняли. Начались занятия. В их группе оказались все 
взрослые – «великовозрастные демобилизованные военные», 
и трое подростков: два мальчика, Осик Островский и Люсик 
Межберг, и девочка – Томочка Шелюто. В училище Люсик  
из бывших двоечников стал отличником – взрослая часть 
группы была хорошим фоном, да и дисциплинировала, хотя 
подраться он тоже успевал. Работали самозабвенно: «Закан-
чивались занятия, мы хватали этюдники, дальше – на трам-
вай и в Арка дию. У нас не было воскресенья, мы только фана-
тично работали… Возвращались с этюдов и сразу – вечерний 
рисунок… Во время рисования в мастерских была идеальная 
тишина, ее нарушал только шорох карандашей… Необычай-
ное ощущение полного счастья». Тогда же, с первых дней  
в училище, началась дружба с Осиком (Иосифом) Островс-
ким – дружба длиною в жизнь.

Состав преподавателей училища, когда учился Межберг, был 
довольно разнообразный и сильный. Оставались художники, 
прошедшие академическую школу и готовые вписаться в жестко 
рождавшийся единственный советский стиль – соцреализм. Как 
показало время, это не убило огромный творческий потенциал, 
которым всегда была богата Одесса. Через много лет уже зрелым 
человеком, сам став известным художником и зная мир, Межберг 
дал высокую оценку своим наставникам: «Нам повезло, что нас 
учили выдающиеся художники. Им удалось сохранить атмосферу 
настоящего искусства».

Педагоги в группах менялись. Начинал Межберг у Николая 
Андреевича Шелюто, одаренного романтического пейзажиста, 
о котором он написал позднее: «Он мог бы достичь в пейзажной 
живописи вершин Клода Лорена, Коро, но на несчастье, на верши-
ну его зрелости легла война».

У Дины Михайловны Фруминой Межберг проучился сов-
сем недолго, «но духовно я считаю ее своим учителем… Она, 
как никто другой, уча профессиональному мастерству… учила 
видеть, что в конечном счете холст – это явление духовное, 
главное – это человеческие чувства, дыхание жизни». Среди  
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ее учеников художники раз-
ных направлений. Сама очень 
тонкий живописец, Фрумина –  
нечастый пример талантли-
вого педагога: мягкая, крайне 
деликатная в наставлениях 
студентам, она имела креп-
кий внутренний стержень. 
И много лет спустя уже от 
взрослых людей приходилось 
слышать: «Я у нее не учился, 
но на многих из нас она ока-
зала сильное влияние». В учи-
лище были хорошо известны 
твердые моральные принци-
пы этой «женщины необы-
чайной красоты… стройной  
с лицом греческой богини».

1953 год. Конец октября. 
Вопреки существовавшей воз-

можности отсрочки Межберга забрали в армию, о чем он с не 
утихшей горечью вспоминал через много лет.

Челябинск. Три года его «армейских университетов» оказа-
лись очень нелегкими, пригодились крепкие кулаки и умение 
драться. Он хорошо врезал солдату, который называл его жидом. 
За это ему сделали «темную». «Не знаю, как выжил!» Заступился 
за него предводитель одесситов – настоящий богатырь… За ре-
продукцию картины Тициана «Венера» отправили «на всю осень 
и зиму в стройбат, где мы жили в палатках, строили аэродром;  
я должен был вырыть в вечно мерзлой земле канаву размером  
80 см в глубину и 6 метров в длину. У меня ничего не получалось, 
и солдаты мне помогли, ибо за невыполнение нормы наказывали. 
С окончанием рабочего дня я хватал этюдник и убегал на болото 
писать закат, и солдаты меня прозвали Лёвка-ветерок».

Тогда на Урале он впервые участвовал в выставке. В частной 
коллекции удалось найти пейзаж того времени с темным лесом, 
стеной стоящим на пригорке вдоль берега серебристой реки.

1953 г. Л. Межберг и И. Островский
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1954 год. Началом «отте-
пели» стала открытая весной  
в Москве Первая выставка 
работ молодых художников. 
Именно молодежь начинает 
вырабатывать новые тенден-
ции в тематике и эмоциональ-
ном строе искусства. Это время 
рождения хрущевок, которые 
тогда стали прорывом на фоне 
послевоенной разрухи и пере-
полненных коммунальных 
квартир. Сегодня раствори-
лось грандиозное значение 
этого плана, дававшего людям 
отдельную, пусть маленькую, 
но самостоятельную кварти-
ру. Появление целых районов 
новостроек повлекло за собой 

развитие прикладных и монументальных искусств.
Одесса, город научный и производственно-технический, ста-

новилась центром морского туризма. Праздником для всего горо-
да в те годы бывало возвращение с промысла новой крупнейшей 
в мире китобойной флотилии. Единственное в Украине, второе  
в Союзе, театрально-художественное техническое училище вы-
пустило первых специалистов. Вступила в строй построенная  
до войны (1939 г.) и сожженная оккупантами музыкальная школа 
им. П.С. Столярского. Вскоре начал работать Одесский телецентр.

1956 год. Нам никогда и представить не удастся, каким ра-
достным было для Люсика возвращение в родную Одессу по-
сле трех лет службы. Уже очень повзрослевший, другой человек  
приехал в родной город. Да и объективная реальность станови-
лась иной, мир вокруг преображался; в стране происходили гран-
диозные изменения.

В том же году после ХХ съезда КПСС опубликовано поста-
новление ЦК «О преодолении культа личности и его последст-
вий». Смерть И.В. Сталина за три года до этого воспринималась  

1955 г. 
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населением как трагедия, поэтому новые решения партии стали 
потрясением для старшего поколения и надеждой для молодежи. 
Это рождало большое напряжение в обществе. Начался процесс 
реабилитации и освобождения политических заключенных.

1957 год. В июле-августе в Москве проходил Международ-
ный фестиваль молодежи и студентов. Грандиозное событие 
декларировало мировой общественности начало новой поли-
тики государства, открытость Советского Союза миру. Впервые  
на несколько лет легально приподнят железный информацион-
ный занавес. В Центральном парке культуры и отдыха имени Горь-
кого в Москве открылась выставка работ, где были представлены 
все направления, вплоть до абстракционизма. Многие делегаты 
фестиваля ехали в Москву морем, через Одессу. А после окончания 
молодые посланцы почти из тридцати стран гостили в Одессе.

В этом же году в Москве прошел Всесоюзный съезд художни-
ков. «Оттепель» конца 1950-х оглушила проходившими в столице 
выставками современного искусства, новыми именами в литера-
туре, поэзии, шумными диспутами.

Такие диспуты были и в Одессе. Проходили они в политехни-
ческом институте, находившемся неподалеку от художествен-
ного училища, при огромном стечении молодежи, живо интере-
совавшейся всем новым и неведомым. В своих воспоминаниях 
инициатор и один из организаторов акций Евгений Михайлович 
Голубовский, в то время студент политеха, выразительно описы-
вает эти события пятьдесят шестого года: «Время «оттепели» по-
сле ХХ съезда. Мы ничего не боимся, мы даже тогда не понимали, 
что еще можно чего-нибудь бояться. Постепенно созрел план про-
вести в политехническом институте вечер, посвященный совре-
менному искусству». Фрумина также сделала тогда доклад и чуть 
не поплатилась за это. А студенту Голубовскому, как и остальным 
участникам всех этих событий, вообще едва не поломали жизнь: 
их исключили из комсомола (!). «Нашим делом занялся КГБ…  
и мы будем исключены из института».* И только поездка в Моск-
ву, и целая цепь неслучайных встреч с участием известнейших 
людей самого высокого уровня погасили скандал.

* Голубовский Е.М. Глядя с Большой Арнаутской. – Одесса, 2016, с. 46.
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1958 год. Яркой, сильной, красивой картиной завершил Лев 
Межберг обучение в художественном училище. Доучившись 
два курса после армии, он написал диплом – большую сложную 
композицию с названием «Одесса. 1917 год». В работе он выра-
зительно и эмоционально передал атмосферу своего времени – 
надежду и ожидание изменений, умело скрыв всё за событиями 
революции. Практически «оттепель» тоже была революцией, ду-
ховным освобождением, необходимость которого особенно остро 
ощущала интеллигенция, молодежь и, конечно, люди искусства.

Решение дипломной темы просто и выразительно. Весенние 
улицы Одессы, легко узнаваемые по архитектуре, заполнены 
многолюдным шествием. На переднем плане несколько вырази-
тельных фигур, собирательных образов. Время действия опреде-
лено экипажем с запряженной лошадью – начало ХХ века. Без них 
все изображение вполне можно было бы считать современным. 
Традиционное в картинах такой тематики обильное присутствие 
красного у Межберга предельно ограничено небольшим фла-
гом в руках рабочего на первом плане и несколькими мелкими 
точками в толпе. Автор умело расставляет акценты, передавая 
внут реннюю настроенность, единодушие порыва большой массы 
людей. Неслучаен и весенний день – символ обновления, начала 
чего-то нового. Мастерски скомпонованы и написаны многолюд-
ная демонстрация, деревья, строения под ярко-голубым небом. 
Все залито теплым весенним солнцем. А легкая свободная живо-
пись произведения прекрасно передает состояние самого автора, 
выразительно выплеснувшееся на холст. И отныне эмоциональ-
ность, душевный настрой самого художника станут неотъемле-
мой составляющей его произведений.

1960 год. Через год с небольшим после окончания училища, 
сделав предварительно недолгую выставку работ, Лев Межберг 
стал членом Одесской организации Союза художников. Как вспо-
минала искусствовед В. Голубовская, «в самом конце пятидеся-
тых годов – первая персональная выставка Люсика Межберга  
на Большой Арнаутской (тогдашней Чкалова) угол Белинского –  
в Доме художников, в маленьком выставочном зале. В политиче-
ском климате «оттепель». А на картинах Люсика – воздушных, 
залитых светом, солнцем, впитавших уроки импрессионистов  
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и южнорусской школы, – вибрирует, трепещет, переливается соч-
ными мазками, тончайшими цветовыми нюансами одесская вес-
на, одесское лето!».

Сам по себе факт уникальный – столь быстрая реакция твор-
ческого союза, но, вероятно, причина в том, что на протяжении 
уже нескольких лет все наблюдали яркий, активно развиваю-
щийся талант трудолюбивого юноши.

Чтобы понимать важность этого события, представлять жизнь 
и творческие возможности художника в Советском Союзе, нуж-
но понимать ту вертикаль, которая к этому времени сложилась,  
достаточно четко.

Союз художников (СХ) – хорошо организованная производст-
венно-творческая единственная структура государственного 
мас штаба с подразделениями. Одесская организация СХ имела 
много необходимых производственных цехов, которые были объ-
единены в Художественный фонд. Именно он давал членам орга-
низации стабильный заработок, находя заказы в госучреждениях 
на территории всей страны, вплоть до Дальнего Востока. Сам СХ 
занимался более организационными вопросами: выставками, 
мастерскими для своих членов. Вступить в союз стремились все 
художники. Кроме необходимой материальной базы именно СХ, 
организуя выставки, способствовал приобретению картин Мини-
стерством культуры и другими официальными организациями.

Положение художника в такой ситуации хорошо описал 
прекрасный живописец Валентин Владимирович Филипенко:  
«…художник вынужден был растраиваться – писать на три на-
правления, решать три задачи. У нас были заказные работы, те, 
что мы писали для Худфонда. Специальная живопись писалась  
на выставку… И только творческие оставляли пространство для 
развития собственной стилистики».*

Выразительна в этом смысле заказная, чисто фондовская 
работа Межберга «Ленин у Смольного с большевиками». Ла-
конична плакатная композиции с вождем, группой «солдат ре-
волюции», огромными развевающимися знаменами на фоне 
Смольного. Простой, как лозунг, визуальный рассказ, соответст-

* Филиппенко В.В. Жизнь художника, рассказанная им самим. – Одесса: Галерея 
«Мост», 2014, с. 26.



243

вующий государственной политике. И никаких композицион-
ных и живописных сложностей, никакой авторской стилистики, 
непонятной простому зрителю. Такова была официальная зада-
ча для художника.

Выставочные варианты при несколько большей живописной 
свободе тоже были ориентированы на даты событий государст-
венного масштаба, тематики выставок, список которых объяв-
лялся заранее. Здесь «…поощрялась творческая активность,  
но в рамках реалистических форм, абстракция не допускалась… 
Да и обнаженную модель на выставку нельзя было представить» 
(Филипенко).** Выставки бывали трех уровней: областные –  
в Одессе, республиканские – в Киеве, и всесоюзные – в Москве 
с собственными выставкомами. Чтобы попасть на самый высо-
кий уровень, всесоюзный, нужно было пройти три выставкома,  
и только тогда работа могла оказаться на стене одного из москов-
ских выставочных залов.

Межберг сам, минуя все выставкомы, вез свои работы в Моск-
ву, где живописность, колорит одесситов были хорошо известны. 
Их встречали приветливо, работам находили место в экспозиции. 
Очень выразительно описывает Геннадий Иосифович Малышев, 
другой ученик Фруминой, показ своих работ выставкому в Моск-
ве в 1956 году. «Стал я показывать этюды, вот тут они не выдер-
жали, многие вскочили с мест, закидали меня вопросами: кто, где, 
как, откуда, у кого учился… Дина Михайловна, у меня взяли 10 
этюдов, на них это подействовало так, как будто ветер свежий во-
рвался в их зал… Ребята говорят, что в МОСХе это редкое явление, 
что так бурно проходил просмотр моих этюдов».***

Вообще, и в выставочных работах живописные качества 
играли второстепенную роль, главной была тематика: рассказ  
о современных и исторических событиях. На этом фоне произ-
ведения Межберга, выделяясь гармонией сюжета с живописно-
стилистическим решением, всегда имели ощутимое эмоциональ-
ное наполнение. И они пользовались успехом, получали награды,  
их закупали с огромных выставок, представлявших творчество 

** Там же.
*** Архив Д.М. Фруминой.
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художников всей страны. Так произведения попадали и в музей-
ные коллекции.

С годами у Льва развивается способность своеобразной ор-
ганизации картинной плоскости для большей ее выразитель-
ности. И появляются очень неожиданные произведения, где, 
как писал журналист, «мы знакомимся с работами художника, 
идущего по пути усложнения своей живописной манеры, гово-
рящего во многом языком условности, требующим от зрителя 
определенной настройки» (Лисаковский).* Такая открытость, 
обращенность к зрителю, готовому напрячься, чтобы воспри-
нять его непростое искусство, становятся впоследствии харак-
терными для Межберга.

Запуск Советским Союзом первого в мире спутника Земли, вы-
ход первого человека в космос рождают волну новых тем в ис-
кусстве. У Межберга такой стала картина «Мужество» (1968-69 г.).  
Но какой необычный ракурс избрал автор! Перед нами спины 
двух плотных темных фигур в скафандрах, летящих к серебрис-
той Земле, на которой строения, заводские трубы, море. Это  
не высокий горизонт. Земля – фон всей композиции, где зритель 
находится над парашютистами, еще дальше от поверхности Зем-
ли, выше. Захватывает дух, глядя на летящих парашютистов. Че-
ловек в глубине высокого бездонного неба над планетой Земля.  
И поневоле возникает не только ощущение парения вместе  
с ними, но наступает осознание зрителем планетарного масшта-
ба существования человека – Земля наш дом.

Живописное решение направлено на усиление общего впечат-
ления, концентрацию внимания на главном. Поэтому все написа-
но сдержанно, обобщенно, без ненужной отвлекающей детали-
зации и цветовой яркости. В искусстве не много найдется работ 
столь динамичных и эффектных, не теряющих со временем своей 
энергетики.

В мае 1961 года опубликован указ о «тунеядстве». (В марте 
1964 г. по нему осудят поэта И. Бродского в Ленинграде и сошлют 
на два года под Архангельск.)

* Лисаковский. «Художник и настроение» // «Знамя коммунизма», № 29 (6953), 
1967, 10 февр.аля
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В ночь на 13 августа того же года поперек Берлина начали  
сооружать бетонную стену. Прозрачная до тех пор внутри гер-
манская граница была жестко закрыта.

Осенью на съезде партии объявлено, что через двадцать лет 
«нынешнее поколение будет жить при коммунизме». Именно для 
этого нужно очистить страну от «чуждых, нетрудовых», не год-
ных для коммунизма элементов.

Молодежный журнал «Юность», активнее многих вопло-
тивший субкультуру «оттепели», опубликовал роман Василия 
Аксенова «Звездный билет». Реакция была громкой и противо-
речивой. С одной стороны, журнал читали, он был нарасхват,  
а с другой – главным героям было поставлено клеймо «золотуш-
ной молодежи»: «Молодежь не может быть главной».

1962 год выдался нелегким в жизни страны. Летом поднялись 
цены на продукты питания и были расстреляны восставшие ра-
бочие в Новочеркасске.  Осенью в связи с размещением советско-
го ядерного оружия на Кубе мир оказался на грани войны.

А для искусства страны в определении дальнейших путей 
его развития год оказался не просто важным – кардинальным. 
Прежние идеологические критерии не были отменены, но «отте-
пельное» движение сопротивлялось, становилось все активнее. 
Смысл его был именно в освобождении от политики, завоевании 
автономии для культуры, где доминирование метода соцреализ-
ма отходит в прошлое.

В ноябре в журнале «Новый мир» опубликована повесть  
А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Напряженное 
солженицынское письмо резко прорывало рамки советского  
«реализма».

А в это же время, 4 ноября, в Москве в Манеже открылась 
огромная выставка, которую условно связали с тридцатилетием  
Московской организации Союза художников, но практически 
было показано изобразительное искусство всей страны. Устрои-
тели находили работы, затерянные в запасниках музеев, у наслед-
ников, друзей покойных и полузабытых художников. Получился 
смотр истории всего советского искусства, начиная с 1920-30-х 
годов. В результате «живописный отдел выставки демонстриро-
вал гораздо более широкие взгляды на наше искусство, чем залы  
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Третьяковской галереи».* Выставка восполняла утрату живопис-
ной культуры, которая в произведениях многих художников по-
следних лет игнорировалась в угоду содержанию. Было впечат-
ление, что с цензурой покончено.

Зрителей было много, вскоре отметили стотысячного посети-
теля. О выставке говорили как о наиболее значительном и осо-
бом явлении в художественной жизни страны. Стало очевидно, 
что естественный процесс развития искусства был намеренно 
прерван в 30-е годы, когда для простоты восприятия профессио-
нальные задачи практически исчезли. Начались профессиональ-
ные обсуждения. И вновь – слишком самостоятельны «молодые». 
А им было уже за тридцать, и становление их произошло на фоне 
«оттепели». Вот почему защитникам привычных путей, консер-
ваторам, нужно было основательно дискредитировать выставку.

1 декабря 1962 года Хрущев со свитой приехал в Манеж ис-
кать «праведных и грешных», а, как он сказал, «в вопросах ис-
кусства я – сталинист». Как и положено в духе советского руко-
водства, в нем была совершенная уверенность, что высокий пост 
дает ему формальное право быть верховным судьей, в частности, 
в вопросах искусства, а уровень понимания значения не имеет.

Скандал, который устроил Хрущев в Манеже, тяжело отразил-
ся на всей культурной жизни страны. Ошеломленные художники, 
уходя, ожидали увидеть у выхода еще хорошо памятных «черных 
воронов», увозивших в неизвестность; некоторые, придя домой, 
начали собирать чемоданы, ожидая ареста. Даже скульптор Эрнст 
Неизвестный, единственный, кто заговорил с премьером на рав-
ных, был потом испуган и ждал ареста. (Впоследствии на могиле 
Хрущева установили надгробие, сделанное Неизвестным.)

Тональность посещения Хрущевым выставки превратила 
художественную экспозицию в событие сугубо политическое. 
Вопросами развития искусства, эстетического воспитания тру-
дящихся, осознавая его важность, теперь должны заниматься 
органы – партийные и комсомольские. А выражение «абстракт-
ное искусство» перестает в данных обстоятельствах обозначать 
творческое направление и становится опасным политическим 

* Герчук Ю.Я. «Кровоизлияние в МОСХ», или Хрущев в Манеже». – М., Новое 
литературное обозрение, 2008, с. 116.
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ярлыком. В «абстракционисты» будут с этих пор записывать всех 
художников по причине неблагонадежности авторов, а работы 
будут отвергать не глядя.

Дело, естественно, не ограничивалось только Москвой, нача-
лись собрания художественной интеллигенции в разных горо-
дах страны. Вдобавок ко всему все это привело к расчленению 
всего тогдашнего современного искусства страны на официаль-
но разрешенное и подпольное, так называемый художествен-
ный «андеграунд».

Время 1950-60-х годов стало временем спортивного взры-
ва в стране, что нашло отражение и в изобразительном искус-
стве. Спортивный мир с детства был близок Межбергу, поэтому  
он не единожды обращался к нему в своем творчестве. В частной 
коллекции в Одессе хранится левая часть триптиха «Велосипедис-
ты» под названием «Велотрек» (1963 г.). Жесткость живописи  
и резкость колорита, присущие суровому стилю 60-х, – влияние 
его на автора. Здесь, оттолкнувшись от реального пейзажа, худож-
ник выстроил собственную композиционную схему, даже слегка 
нарушив пропорции. Такой прием – акцентирования и условнос-
ти – в художественном произведении конкретнее раскрывает 
тему, в данном случае передает неповторимую атмосферу лет-
него дня в приморском городе. Межберг изобразил все с высоты 
птичьего полета: дома вокруг чаши велотрека, еще находившего-
ся в то время недалеко от моря, машины, вертолет. «А скульптура 
микеланджеловского Давида на первом плане – символ красоты 
и силы города и его спортсменов», как точно отметил журналист 
в статье с символическим названием «Ищи!», посвященной авто-
ру.** (Редкий случай в советской прессе – статья о творчестве мо-
лодого художника.) Замыкает всю картину очень тонкая полоска 
моря вдали, за домами. Густая тень строений контрастом усили-
вает яркую солнечность дня, подчеркивая прозрачность воздуха  
и придавая светоносность всей работе. Ощущение радости прос-
того летнего дня у моря – главная тема картины. И в этой эмо-
циональности особенность творчества не только Межберга,  
но и вообще одесских художников, которые, в отличие от худож-
ников столичных, оптимистичней в своих работах, светлей. Они  

** Воротняк Т. «Шукай! Портрети молодих» // Комсомольська іскра, 1964 р.
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практически не касались по-
литических тем, что стало осо-
бенно очевидно впоследствии.

Межберг активно участво-
вал в выставочной жизни, на-
стойчиво и успешно вписы-
ваясь в официальную схему.  
Он осознавал, что это единст-
венный для него путь к сво-
бодному творчеству.

На всесоюзной выставке 
«Физкультура и спорт в изоб-
разительном искусстве» в Моск-
ве в 1963 году Межберг был 
награжден дипломом, подпи-
санным первым секретарем 
СХ СССР С.В. Герасимовым. Это 
было очень большим достиже-
нием для тридцатилетнего ху-
дожника. Позднее еще дважды, 
в 1965 и 1967 годах, он полу-
чал поощрения как от коллег, так и от Маршала Советского Союза  
А. Гречко. Сегодня трудно понять смысл и оценить такие знаки вни-
мания и поощрения, но в той жизни они имели огромное значение. 
Так в 1967 году после большой групповой выставки, проехавшей 
по нескольким странам Европы, знакомя с советским искусст вом, 
Лев Межберг был назван шестым номером в числе лучших моло-
дых художников Советского Союза. Это ставило его в ряд художни-
ков высокого официально признанного уровня.

При этом нельзя не отметить, что, активно участвуя в много-
численных выставках, Межберг представлял произведения ис-
ключительно нейтральные – пейзажи, натюрморты, портреты: 
«Основной темой моих работ были детские переживания, связан-
ные с войной, мой родной город».

В поездках Межберга в Москву кроме выставочной была и еще 
более важная составляющая – шел процесс творческого развития 
художника.

1966 г.
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Активный и любознательный, Лев посещал музеи, знакомил-
ся с работами как русского, так и западноевропейского искусст-
ва, попадал на большие столичные выставки. Он вспоминал: 
«Впервые я увидел французов после армии, когда мне было 
двадцать три года». Впоследствии в подарок себе ко дню рож-
дения Лев сделал хорошую копию известной картины Марке 
«Мост Сен-Мишель в Париже». Он очень ценил ее, и она висела 
у него в Карраре.

В середине 60-х Межберг женился на скрипачке Асе, и в 1966-м  
у них родился сын Андрюша, а в творчестве, естественно, появи-
лась большая, очень обильная нежная и теплая тема: материнст-
во, сын, живописные сцены с друзьями на даче. Вот эту малень-
кую дачку у моря, «бунгало», затерявшееся среди зелени станций 
Большого Фонтана, где прошли первые счастливые годы семей-
ной жизни, вспоминал Межберг через много лет: «В жизни наста-
ло тихое время».

1967 год начался для Межберга большой персональной вы-
ставкой в дворцовых залах Одесского музея западного и восточ-
ного искусства. Союз художников, как отмечалось, предоставил 
ему почетное право первым открыть серию персональных вы-
ставок юбилейного года (пятидесятилетие советской власти). 
Выставка стала большим событием в культурной жизни города  
и признанием высокого профессионального авторитета моло-
дого художника. Именно этим можно объяснить тот факт, что 
пресса, очень редко писавшая о культуре, посвятила выставке  
и персонально художнику две статьи – после вернисажа и после 
обсуждения на закрытии.

Из статей мы узнаём, что семь картин (явно значительных)  
не попали в экспозицию, а отправлены на выставку в Москву; нет 
тут и работ, уже хранящихся в музеях. Но это не снизило общий 
уровень экспозиции.

Тема «Материнство», только появившаяся тогда у него в рабо-
тах, расширяла эмоционально-образное направление всего твор-
чества, убедительно доказывая: «Писать настроение он умеет.  
А это едва ли не самое трудное» (Лисаковский).* Художник создает  

* Лисаковский. «Художник и настроение» // Знамя коммунизма, № 29 (6953), 
1967, 10 февраля.
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свою авторскую стилистику, где важна не только натура – объект 
изображения, но и то внутреннее эмоциональное состояние, ко-
торое для него самого стало стимулом к творчеству.

Главное место на персональной выставке, конечно, заняли две 
большие живописные серии, появившиеся после двух поездок –  
в небольшое селение Вилково под Одессой и в Среднюю Азию.  
Со временем стало очевидно важное этапное значение работ этих 
серий и для всего творчества художника.

Живописные пейзажи старинного селения на воде в устье  
Дуная дали уникальный материал художнику, сумевшему соз-
дать прочувствованные, удивительные по композиции и письму  
произведения, где центром внимания становится вода: живопис-
нейшие ерики, каналы, разливы реки. Как настоящий человек 
моря он чувствовал водную стихию, и она у него словно жи-
вая – то плавно расстилается, то мчится бурным потоком, унося 
упрямые лодочки.

Еще более значительной для творчества Межберга оказа-
лась поездка в Среднюю Азию в 1965 году. Результат – несколь-
ко десятков холстов: Хорезм, Самарканд, Бухара, Хива, ансамбли 
Шахи-Зинда, Гур-Эмир. Несомненно, в этом существенную роль 
сыграла его педагог и друг Дина Михайловна Фрумина, которая 
рассказывала студентам о своих незабываемых впечатлениях  
от этих мест. В тяжелейшие военные годы, заканчивая в эвакуа-
ции в Самарканде Киевский художественный институт, увидела 
она взглядом художника и навсегда запомнила изысканный ко-
лорит, неповторимую живописность экзотической природы Вос-
тока. (Ее воспоминания привели на несколько лет в Самарканд 
еще одного ее талантливого ученика – Станислава Сычёва.)

Лев вспоминал, вернувшись из Средней Азии: «Такое раз-
нообразие цветов, тонов и оттенков, такая их сложная гамма… 
Кажется, что земля светится… Там я обогатил свою палитру». 
Впоследствии, уже в мастерской, на основании многочисленных 
натурных этюдов, убирая мелкое и незначительное, освобож-
даясь от пейзажных и бытовых деталей, создает художник боль-
шие композиции. Нет здесь привычной зрителю восточной  
пестроты. Главное – традиционная архитектура, хранящая па-
мять прошедших столетий, дух прошлого, некогда грандиозного  
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и могущественного. Через выразительную геометрию хорошо уз-
наваемых сооружений на полотнах создается обобщенный образ 
древней величественной цивилизации. Изображения приобретают 
монументальную значительность, поддержанную монохромным 
неярким колоритом. Рождается образ загадочного Востока.

Межберг написал большое количество работ этой серии, 
композиционная найденность которых в сочетании с живопис-
ной цельностью и образной выразительностью ставит их, без 
преувеличения, в ряд первоклассных произведений искусства 
мирового уровня.

Также на выставке художник показал много графики, испол-
ненной в непростой технике офорта, требующей усидчивости  
и большой тщательности. Лев усовершенствовал эту технологию 
травления металла, когда после училища работал в офортном цеху.

Вообще, далеко не каждый художник даже более зрелого воз-
раста мог бы продемонстрировать такое разнообразие и столь 
высокий уровень творческих достижений, какие были пока-
заны Межбергом на персональной выставке. Пресса сделала 
важный вывод: «Мы имеем мастера, который уже полностью 
определился».*

В мае того же юбилейного 1967 года в Одессе произошла, на-
верное, первая в стране громко прозвучавшая выставка-протест 
«Сычик + Хрущик». Два молодых признанных всеми талантли-
вых художника, не члены СХ Станислав Сычев и Валентин Хрущ, 
взбунтовались. Их работы не приняли на выставку, посвященную 
Дню Победы. И они повесили их в самом центре города, в пар-
ке Пале-Рояль на заборе закрытого на ремонт оперного театра. 
Выставка провисела несколько часов. Ничего ни крамольного,  
ни политического в работах не было, но резонанс был. В тех ус-
ловиях, чтобы решиться на подобную акцию, нужно было иметь 
незаурядную внутреннюю силу. Последствия могли быть самыми 
непредсказуемыми.

Конец 1960-х. «Оттепель» завершалась, уступая место новой 
волне запретов. Интеллигенция иногда еще пыталась разговари-
вать свободнее, настойчиво формируя автономную культурную 
среду – литературный подпольный самиздат, художественный  

* Там же.
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«андеграунд». Происходило расчленение всего тогдашнего со-
временного искусства страны на официально разрешенное  
и запрещенное, где отход от принципов соцреализма мог расце-
ниваться как преступление против общества. Ситуация обост-
рялась, что привело впоследствии к трагическим результатам  
в Ленинграде, Киеве.

В Одессе происходили те же процессы, хотя атмосфера была 
гораздо миролюбивее. Студенты живописного отделения худо-
жественного училища составили независимую группу, назвав 
себя «нонконформисты». Для них это был путь к свободе с мак-
симальной возможностью реализации собственного творческого 
потенциала, единственной возможностью проявления неповто-
римости творческой личности. Отсюда у одесских художников 
разнообразие манер, приемов, стилистик. «…Появилась группа 
молодых художников: Басанец, Ануфриев, Стрельников, Цюпко, 
Шопин, Черешня, Витя Маринюк и Людочка Ястреб, я их очень 
нежно любил и ценил как художников. Людочка умерла. Ребята 
ревели там, а я здесь, уже в Америке».

1969 г.
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Такой пример внутренней свободы молодых художников, 
существовавших параллельно с официальной линией, манил  
и старших. Они, в основном члены СХ, с интересом присматрива-
лись к происходящим процессам, ощущали заманчивость свобод-
ного творчества. Участвовать не решались, но в работах некото-
рых из них появлялась новая стилистика. Вообще, «в Одессе были 
удивительные отношения между художниками, все радовались, 
если кто-нибудь напишет хорошую работу, и сразу гурьбой вали-
ли в мастерскую, домой или на чердак, или в подвал».

То, что у Межберга с одесскими художниками были дружеские 
отношения, – это естественно, но при этом он, часто бывая в сто-
лице, общался и с московским неофициальным миром профес-
сионалов, что пригодилось впоследствии. Здесь очень важен  
и тот факт, что Лев никогда нигде ни в каких оппозиционных 
квартирных выставках не участвовал – это было принципиально 
и недопустимо при той официальной линии, которую художник 
избрал. И он не нарушал ее. При этом сам он не мог не ощущать 
возраставшее напряжение, не мог не видеть ужесточающуюся 
цензуру. И это несмотря на собственные успехи.

В 1971 году (11 августа) в Москве, в небольшом зале СХ  
на Кузнецком мосту проходила выставка «Художники Одессы», 
демонстрировавшая работы пятнадцати наиболее значитель-
ных живописцев и скульпторов города. Как вспоминает скульп-
тор А.В. Князик, один из ее участников, «возможность выставки 
возникла спонтанно по чьей-то личной договоренности, поэто-
му успели сделать только пригласительные билеты со списком 
участников».

А через три года решили напечатать и небольшой буклет –  
все-таки место выставки значительное, но в нем присутствует  
только четырнадцать авторов, нет уже уехавшего Межберга.  
Поэтому узнать, что там было представлено из его работ, сегодня 
не представляется возможным.

Но можно предположить, что на выставку для показа на не-
большой и очень престижной площадке в центре столицы ху-
дожник наверняка дал наиболее значительные, по его мнению, 
работы – среднеазиатские. Он не учел, что к монументальным, 
лишенным бытовизма величественным композициям без труда  
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можно было приложить смертельный в тех условиях ярлык –  
«абстракция». Хотя абстракцией они, конечно, не являются.  
Но климат столицы с его советским имперским сознанием, рож-
давшим подобные установки, сильно отличался от одесского, где, 
реагируя, всегда тихо сохраняли и щадили настоящее творчест-
во. И с большой долей уверенности можно опять-таки пред-
положить, что после показа работ именно на этой выставке 
Межбергу было прямо сказано с антисемитским дополнением, 
что «сле дующая твоя выставка будет посмертной». Эти слова  
он вспоминал в интервью в первые годы жизни в Штатах. «Моя 
студия в Одессе села на живописную мель», и все хорошо на-
лаженные контакты с главным центром страны рушились,  
а за ними и вся схема жизни, сложенная немалыми усилиями. 
Да и самому Межбергу, что очевидно, к этому времени явно ста-
новилось тесно в жестких рамках условностей и требований, 
предъявляемых выставкомами всех уровней.

А в конце того же семьдесят первого – акция в Одессе. Пять 
художников, один из них член Союза, развесили в зале СХ вы-
ставку, сделали афиши и позвали зрителей. Но выставку быстро 
закрыли. После долгих обсуждений только через три месяца 
правление Одесской организации СХ вынесло постановление.  
В нем значилось, что нужно было «…творческий отчет провести 
на живописной секции без показа работ широкой обществен-
ности», что «…авторы самовольно занялись рекламой «выстав-
ки», разместив красочные самодельные афиши…».* Нелепость 
такого вывода даже комментировать нет смысла, можно только 
отметить активность участников, сделавших в тех сложных усло-
виях «красочные самодельные афиши» и самостоятельно их рас-
пространивших.

В 1971 году из Ленинграда со скандалом выслали художника 
Михаила Шемякина.

В 1972 началась волна отъездов в Израиль. В июне в числе 
первых был выслан тоже из Ленинграда по «израильской визе» 
лишенный советского гражданства поэт Иосиф Бродский. Нача-
лась трудная, мучительная, намеренно унизительно организо-
ванная для отъезжающих миграция. Она нарастала с годами, раз-

* Дмитренко А.Н. Союз художников Одессы. – Стрый: Укрпол, 2013, с. 185.
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рывая по живому человеческие жизни и судьбы – расставались 
навсегда. В 1973, в самом конце марта, и Межберги навсегда по-
кинули Одессу. «Островский плакал на перро не, провожая меня  
в эмигра цию».

Характерно, что только через три месяца, 27 июня, СХ офи-
циально постановил, что «в связи с выездом на постоянное 
мес то жительства в Государство Израиль художник-живописец  
Л.Л. Межберг исключен из состава членов Союза художников 
СССР по Одесской организации Союза художников Украинской 
ССР».** В Одессе всё было гораздо лояльнее и терпимее, чем  
в других местах. 

А жизнь продолжалась, открывались границы – и начались 
отъезды навсегда на поиски удачи. Молодое поколение прижива-
лось во многих странах мира, сохраняя в памяти неповторимый 
город, создавший их: «Может, поэтому мы, одесситы, и селимся  
на Брайтон-Бич: это и у моря, и на несколько миль ближе к Одес-
се, чем Манхэттен», – размышлял Межберг впоследствии.

Вы знаете, что сейчас, если кто уезжает из Одессы, в ОВИРе 
дают медаль «За освобождение Одессы».

Одесский юмор

** Там же, с. 190.
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Феликс Кохрихт

Из гоголевской шинели…

Александр Дорошенко
Бедный кролик
Одесса, Optimum, 2023

Фраза эта – из крылатых: 
она уже много лет определяет 
родовые и видовые свойства  
и особенности творчества,  
да и натуры отечественных 
писателей высокого толка, 
начиная с первых десятиле-
тий XIX века и заканчивая…  
А заканчивается ли вообще 
эта линия, и есть ли у нее дос-
тойные адепты в наше время? 
Эта тема, на мой взгляд, дос-
тойна особого обсуждения.  
И оно, полагаю, уже идет. Счи-
тается, что этот мем о шинели 
произнес Федор Достоевский,  

но точных подтверждений этому нет: есть общественный дого-
вор – для нашего разговора этого достаточно.

Прежде чем мы, как говорится, перейдем на личность авто-
ра рецензируемой книги, позволю себе уточнить (для молодых 
читателей): Достоевский имел в виду не военную шинель (тут 
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уместны были бы офицеры-фронтовики Михаил Лермонтов  
и Лев Толстой), а форменную верхнюю одежду чиновного люда. 
Применительно к Гоголю, к его герою – петербургскому титуляр-
ному советнику Акакию Акакиевичу Башмачкину. Его размерен-
ная жизнь пошла кувырком и привела к трагическим событиям –  
вплоть до перемены участи: вознамерившись построить себе 
новую шинель взамен поизносившейся, он в силу обстоятельств 
стал привидением и обитателем мира иного, где уже к тому вре-
мени обретались Вий, Панночка, Солоха с Бесом да и Пацюк с его 
летающими варениками, не говоря уже о безымянных мертвецах, 
до сих пор пугающих всех, кто, как и я (в свое время), после «Вече-
ров на хуторе близ Диканьки» натыкается на «Страшную месть»…

Жаль, что не привелось поговорить об этом с Сашей Дорошен-
ко, скажем, в одной из программ телепроекта «Диалоги на Нежин-
ской». И вот приходится обращаться к тексту его новой – последней 
в жизни книги. Она сейчас взята мною на прочет у вдовы Александ-
ра Викторовича и будет ей возвращена – тираж небольшой, а армия 
читателей книг писателя и ученого Дорошенко велика…

Десятки томов его сочинений (и это не считая книг по спе-
циальности доктора технических наук): серии и циклы по исто-
рии Одессы, иудаизма, нового искусства – поступали к редакто-
рам и издателям (и здесь первенство – у одесского «Оптимума») 
готовыми к верстке и печати. Он сам составлял макет, подби-
рал иллюстрации и размещал их на страницах. Каждой главе,  
да и главке предшествуют эпиграфы и заставки… Так же тща-
тельно он подготовил и повесть «Бедный Кролик. Веселая клад-
бищенская история». Я мог бы ограничиться этим – цитатами  
из любимых и почитаемых автором (да и мною) писателей, поэтов, 
художников, мыслителей, и может быть, избавил бы себя от пере-
сказа событий, которые мой товарищ Саша либо пережил, либо 
придумал, – и неизвестно, что необычнее, печальнее: обыденное 
страшное или одновременно романтически возвышенное…

Первая глава. Эпиграфы «Сон разума рождает чудовищ»,  
дон Франциско Гойя, «Капричос». И тут же – стихотворение Нико-
лая Заболоцкого, первые строки которого знают многие: «Мерк-
нут знаки зодиака над просторами полей. Спит животное Собака, 
дремлет птица Воробей…». Но все ли читали его полностью –  
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довольно длинное, где есть и «Все смешалось в общем танце.  
И летят во все концы гамадрилы и британцы, ведьмы, блохи, 
мертвецы». Эти персонажи населяют страницы книги, и вер-
ный друг Саши – мальчика с Молдаванки – овчар Рекс, и ведьмы,  
и мертвецы, и, разумеется блохи…

Саша не простил бы мне попытки пересказать содержание 
книги. Полагаю, он и сам, давая интервью по случае выхода кни-
ги, не стал бы этого делать. Сегодня на страницах альманаха 
скажу лишь вот что. Эту историю не следует читать и закорене-
лым безбожникам, и истово верующим, и высокомерным снобам,  
и легковерным простакам, и трусоватым, и храбрецам. Чувстви-
тельным – можно.

Есть несколько пластов этой, по определению автора, «ве-
селой кладбищенской истории». Можно сопутствовать пацану  
с Молдаванки в его странствиях по этому району Одессы, где ули-
цы и переулки во время послевоенного Сашиного детства населя-
ли биндюжники и преподаватели вузов, в смешанной семье кото-
рых он родился и вырос… Можно представить себе, что смотришь 
голливудскую сентиментальную историю о том, как мальчик с со-
бакой помог несчастным влюбленным соединиться после смерти 
и обрести покой в склепе, где мерцает зеленый цвет. Или ужастик 
с зомби и вампирами, среди которых – сам Дракула. Можно по-
грузиться в атмосферу Одессы начала ХХ века: побывать на балу 
во дворце князей Гагариных и пойти после этого на экскурсию 
в литмузей. Погрустить у дома Ноли (Ришельевская угол Боль-
шой Арнаутской), где в одной из глав красавица Ведьма навещает 
свою гимназическую подругу, дожившую до наших дней…

Все они – и пара разлученных влюбленных, и ведьма Сестрич-
ка, и Дракула – надеются на то, что Мальчик с Молдаванки оты-
щет среди ныне живых волшебное кольцо. Каждый имеет свой 
большой интерес.

Среди них странным и доселе непонятным образом оказался 
и я. Коротко. Основной страдающий благородный герой печаль-
ной истории о влюбленных является Саше в облике говорящего 
Облачка, прячущегося среди ночных кладбищенских деревьев. 
Автор так представляет его: «Бедный Кролик (Феликс, он же Об-
лачко) – между душами и и телами…». Казалось бы, простое сов-
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падение, но дальше выясняется, что в начале ХХ века по пути  
на бал, где собирался сделать предложение невесте, молодой 
офицер зашел в лавку Антиквара-Ювелира и был очарован ста-
ринным кольцом… Напрасно старый (древний) еврей отговари-
вал его, как бы зная о том, что кольцо это приносит несчастье… 
Так и случилось. Во дворце погибла невеста, а затем зловещий 
Незнакомец (Дракула!) убил на дуэли юношу, который и нынче 
есть Феликс-Облачко, и просит Сашу о помощи: если он обре-
тет это кольцо, то наденет его на палец невесте, более века не-
тленно ожидающей его в склепе, и они наконец воссоединятся 
и успокоятся…

Но ведь и прадед мой, в описываемое время пожилой еврей 
Исаак Кохрихт, был известным ювелиром, и магазин его находил-
ся по дороге на Ланжероновскую – в доме Вагнера, что на углу 
Дерибасовской и Екатерининской… Перед первой мировой вой-
ной его с почестями похоронили напротив, на Первом Еврейском 
кладбище, которого давно уже нет…

Перечитывая эти заметки, скажу, что более всего меня инте-
ресует. 1. Когда Саша нарек Кролика Феликсом – до или после 
нашего знакомства. 2. Когда он начал писать эту книгу, которую  
я не могу читать без грусти и печали…

И еще – из Пушкина, куда же мне без него? В расцвете лет поэт 
написал: «И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть, 
и равнодушная природа красою вечною сиять…».

«Над вымыслом слезами обольюсь…» Он же, «Элегия».
И – я так и знал, что Саша ответит на мой вопрос: «Где и ког-

да?».
Уже закончив эти заметки, готовясь поставить подпись, в оче-

редной раз закрыл книгу и впервые увидел на титульном листе: 
Одесса. 2005-2011. 2014.

Вот так Саша – в который раз – напомнил, что книги нужно 
читать внимательно, все страницы и строки. Но может быть, это 
его очередной фирменный конспирологический ход…

Важно и знаменательно: в эти годы Александр Викторович 
Дорошенко – писатель, историк, ученый, завкафедрой в холо-
дильном институте – был в расцвете сил и таланта, именно тогда 
вышли десятки его книг, которые нынче – на Золотой одесской  



260

(и не только) полке. Последним при жизни стал в 2021 году  
объемистый том «Отпусти мой народ» – о трагедии Холокоста. 
Жанр этой книги автор определил так: «поэма»… И в это же вре-
мя начиналась и развивалась повесть о Мальчике и Собаке, при-
видениях и родном городе.

В завершение – фрагменты из предисловия автора этой повес-
ти, адресованного «Всем любящим и любимым»:

«Когда-нибудь, я знаю, находившись и устав, я остановлюсь от-
дохнуть где-нибудь на углу, там, например, где соединяются про-
ливы Берингов с Босфором, напротив Кубы, остановлюсь, доста-
ну сигарету, увижу вдруг, как из-за угла, ускоряясь, стремительно 
выскочит и бросится ко мне мой верный, когда-то потерянный 
пес. Мой родной и любимый. И я с разбега уткнусь головой ему  
в густую шерсть… И слезы нашей радости смешаются… Уже 
скоро, вот-вот. Еще чуть подождать – и мы найдемся. Любимые  
не теряются, и пролитые слезы не бывают напрасны».

Александр Викторович Дорошенко скончался после тяжелой 
болезни 8 апреля 2022 года. «Бедного Кролика» вдова писателя 
Галина Борисовна нашла в его компьютере – подготовленным  
к печати.
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Инна Ищук

Украинский сказочник

Прошло почти два года, как 
Одесса простилась с детским 
писателем, великим придум-
щиком и фантазером, добрым 
и заботливым человеком, лау-
реатом Всеукраинской премии  
им. Т.Г. Шевченко Владимиром 
Рутковским. Последние его годы 
мы шагали рядом с ним, и очень 
часто в ногу. Он нас многому на-
учил на литературном поприще, 
открыл детские издательства 
Украины, секреты творчества 
и продвижения. И вдохновив 
нас на создание пяти сборников 
одесской детской литературы и 
своих повестей и стихов, ушел…

Мы не верили в это месяц, 
два, полгода. А потом поняли, 
что нужно продолжать его дело, и начали собирать воспоминания 
о нем его друзей, родственников, коллег, с кем он тоже шагал в ногу. 
В основу книги памяти «Володимир Рутківський у житті та культурі 
України» легла публикация Алексея Надэмлинского, которую он со-
бирал к юбилею мэтра, опрашивая писателей. От нее и оттолкну-
лись. Свои воспоминания нам прислали его друг детский писатель 
Анатолий Качан, много лет возглавлявший Всеукраинскую детскую  
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организацию, главный специалист-библиограф Национальной дет-
ской библиотеки им. Вернадского Наталя Марченко. Мы опросили 
детских писателей, журналистов, библиотекарей, которые обща-
лись с ним и рассказали много забавных и поучительных историй. 
Ведь свой день он начинал с шутки, чего бы ему это ни стоило.

Во всех походах и выступлениях его всегда сопровождала его муза 
Людмила Дмитриевна, которая много раз спасала его за сорок лет  
совместной жизни. Внук Костя помог с изданием книги. В редактуре 
большую помощь оказала его мама Аня Рутковская. Детская писа-
тельница Елена Карачевская написала стихотворение о Владимире 
Григорьевиче и так же, как и мы, поддержала выход книги.

13 декабря в библиотеке-филиале № 21 ЦБС для детей г. Одессы 
в рамках заседания литхаба «Импульс» состоялась первая презен-
тация книги памяти «Володимир Рутківський у житті та культурі 
України». 2022 год ЦБС для детей г. Одессы посвятила ему – знаме-
нитому украинскому сказочнику, автору повестей, которыми зачи-
тываются дети и взрослые. Теплые добрые слова о Владимире Рут-
ковском сказали писатели, художники, музыканты, библиотекари, 
сотрудничавшие с ним. Звучали стихи и песни автора. Ансамбль 
преподавателей музыкальной школы № 13 «Эпос» представил му-
зыкальную композицию по произведениям Рутковского «Обрій».

А как нас ждали с этой книгой в столице Украины! И в мае 
2023 года мы презентовали книгу памяти в Национальном музее 
литературы в Киеве. И снова говорили о нем писатели, худож-
ники, редакторы. Его слово звучало в исполнении руководителя  
театра «Балаганчик» Надежды Хохловой, которая сделала не-
сколько передач со своими воспитанниками по его произведе-
ниям И продолжает популяризировать его творчество.

А 18 апреля 2023 года с ЦБС для детей г. Одессы и секцией дет-
ской литературы одесской организации НСПУ мы впервые прове-
ли конкурс декламации и импровизации «Голоса», посвященный 
Владимиру Рутковскому. Дети читали его стихи, инсценировали 
его произведения, играли с его персонажами. И каждый участник 
получил новую книгу его детских стихов «Доброго ранку, сонце», 
которую мы собрали и издали. Мы снова услышали его в стихах, 
фрагментах из повестей, рассказах. И снова почувствовали свет  
и тепло этого солнечного мастера детской литературы.
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Памяти Олега Сташкевича

Недавно почти одновременно нас покинули друзья и авторы аль-
манаха – Елена Каракина и Олег Сташкевич. В память о них публикуем 
очерк Елены Каракиной о театре Олега Сташкевича.

Елена Каракина

«Интервенция» Олега

Очень полезно гулять по 
Приморскому бульвару. Место 
это заповедное: там можно по-
встречаться с кем угодно – и 
с хулиганом, и со знаменито-
стью, и с собственной судьбой. 
Или просто нарваться на неиз-
вестного, но любопытного со-
беседника. Именно это с нами 
и произошло. Это был, если 
я не ошибаюсь, 1984 год. Мы 
репетировали спектакль по 
«Интервенции» Льва Слави-
на. Мы – это театральная сту-
дия, которой руководил Олег 
Сташкевич. Студия обреталась 
при Клубе работников тор-
говли (Екатерининская угол  Елена Каракина
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Театрального переулка), в подвальчике с маленькой, но уют-
ной сценой. Там когда-то, в начале двадцатых годов, был театр 
«КРОТ» (Конфрерия рыцарей острого театра). Там ставились пье-
сы Веры Инбер: «Ад в раю», «Шахматы», «Карты»; режиссером 
был В. Типот, будущий автор «Свадьбы в Малиновке» и «Вольно-
го ветра». Работником сцены театра «КРОТ» была Люся Гинзбург, 
впоследствии – литературовед и доктор филологических наук,  
на подмостках театра блистала начинающая актриса Рина Зеле-
ная, а музыкальное оформление обеспечивал своей скрипочкой 
юный Давид, в просторечии Додик, Ойстрах. Вот какая сцена до-
сталась в наследство театру-студии Олега Сташкевича после того, 
как его, измученного ссорами с администрацией Дворца студен-
тов, приютил у себя тогдашний директор клуба А. Виноградский. 
Сцене надо было соответствовать. Вот поэтому в один прекрас-
ный день, вняв советам Бори Владимирского, тогда – старшего 
научного сотрудника Одесского литературного музея, он решил 
поставить «Интервенцию» Льва Исаевича Славина.

Стоит заметить, что тогда при каждом мало-мальски уважаю-
щем себя клубе была драматическая студия. Назывался весь этот 
театр уничижительным словом «самодеятельность» и зачастую 
таковым и являлся. Подавляющим большинством «самодея-
тельных» артистов были женщины разных возрастов, которых  
в клубы гнала как минимум жажда общения, как максимум – тос-
ка по настоящей театральной карьере и смутная надежда най-
ти спутника жизни. Я буду последней, кто станет кидать камни  
в дам, руководствовавшихся подобными мотивами. Я сама такая. 
Только мне невероятно повезло. Я попала в студию к настояще-
му профессиональному и очень талантливому режиссеру. И если 
обычно в самодеятельности женский контингент превалировал 
над мужским точь-в-точь по песенке «восемь девок, один я»,  
то в студии Сташкевича недостатка представителей сильного 
пола не ощущалось. Значит, кандидатов на мужские роли хвата-
ло. Хороших и разных. Потому что в руках Сташкевича все стано-
вились профессионалами. Он умел подбирать людей к ролям. Это 
был один из секретов его (и нашего общего) успеха. Вот он и смог 
позволить себе поставить известную пьесу известного драматур-
га. Нашумевшую пьесу с драматической судьбой.
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Краткая справка из картотеки ОГЛМ: Славин Лев Исаевич (Иц-
кович) (1896-1984) – русский советский писатель. Родился и жил 
в Одессе: 1896-1924 гг. Приезды: 1926, 1927, 1940, 1945, 1971 гг. 
Адреса: Франца Меринга (Нежинская), 16, – мемориальная доска; 
«Коллектив поэтов». Об Одессе – роман «Наследник», пьеса «Ин-
тервенция», очерки, статьи.

В прошлом году исполнилось сто лет со дня рождения писате-
ля. Он вошел в «одесскую» обойму в первую очередь как драма-
тург. Если самая известная пьеса одесской школы – «Закат» Исаака 
Бабеля, то вторая по популярности, несомненно, «Интервенция». 
И хотя Валентин Катаев в «Алмазном венце» дает Славину псев-
доним Наследник, вкладывая в это слово и название романа, и то, 
что Лев Исаевич как бы принял эстафету авангарда Одессы двад-
цатых годов, все же для многих, и, пожалуй, справедливо, Славин 
остается автором «Интервенции». Пьеса очень сценична. В ней  

Режиссер и его актеры



266

масса выигрышных ролей. 
Ее очень любили режиссеры.  
И тем не менее какой-то злой 
рок преследовал ее. От раза  
к разу постановки «Интервен-
ции», в том числе и одесские, 
появлялись, шли с аншлагами 
и очень быстро прикрыва-
лись начальством.

Казалось бы, Славин на-
писал пьесу о том, как умные, 
благородные, самоотвержен-
ные большевики наставляют 
на путь истинный француз-
ских солдат и матросов. Да 
здравствует победа социалис-
тической революции! При-
чем никаких антисоветских 
подтекстов автор в пьесу не 
вкладывал. Шутите вы, что 
ли, – 1933 год! Какие там под-

тексты, какое инакомыслие! Но уж вышло так, что в пьесе слиш-
ком много Одессы. Слишком много правды, а значит – поводов 
для размышлений. Почему плохой перепев «Интервенции» – опе-
ретта «На рассвете» – годами не сходила с афиш Одесского теат-
ра музкомедии, а «Интервенцию» запрещали от раза к разу? Мо-
жет, из-за первой авторской ремарки: «Бульвар. Весна. Лестница  
в порт. Множество нарядной публики». И ремарка задает тон всей 
пьесе: весна и Одесса – вот символ веры Славина.

Половина участников Иностранной коллегии была расстреля-
на деникинской контрразведкой: Жанна Лябурб и Смирнов-Лас-
точкин, ставшие прототипами центральных персонажей пьесы –  
Жанны Барбье и Воронова-Бродского, – сложили свои головы  
за дело, которое считали правым. Но в 1933 году еще были живы 
Соколовская (в пьесе – Орловская) и Гамарник. Через несколько 
лет они будут расстреляны сталинским режимом. Мог ли пред-
видеть это Славин? Наверное, мог. Он был умным, тонко чувст-

Олег и Борис Владимирский
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вующим человеком и талантливым писателем. Поэтому пьеса 
при всем внешнем блеске, остроумии, «шампанской» легкости 
глубоко трагична. По сути, это пьеса о гибели старой Одессы.  
О смерти шутя – наверное, тоже один из символов веры Славина, 
более того, одна из важнейших примет одесской литературной 
школы. Заметьте, что речь идет не о чьей-то гибели – о своей.  
И так горько в финале звучат реплики оставшихся в живых: «Мы 
вернемся, мы вернемся», – когда совершенно ясно, что возврата 
нет и быть не может. И даже последняя «бодрая сцена», когда три 
бывших французских солдата «поднимаются по лестнице в со-
ветский город», не снимает ощущения трагизма, а усиливает его.

Жанр романтической трагикомедии позволил Льву Исаеви-
чу создать очень точную по настроению и атмосфере, что ли, 
картинку города, которого уже не было. И выписать точные 
многоплановые яркие красочные характеры. Конечно, такая 
пьеса не нужна была выхолощенной советской драматургии. 
Конечно, ее нельзя было не снимать с театральных репертуа-
ров. Но с другой стороны – Лев Славин, признанный советский 
драматург, классик советской литературы… Вот пьесу и печа-
тали, вот и Сташкевичу позволили поставить ее в первой по-
ловине восьмидесятых.

И когда мы ее репетировали, буквально из стен стали появ-
ляться приметы времени. На Екатерининской, в двух шагах от на-
шего подвальчика, на подоконнике разглядели золоченую мра-
морную надпись «Аптека Розецнвейга». Батюшки-светы, да это  
та самая, в которой Женя Ксидиас просил яду, «легкого, как по-
целуй сестры», а аптекарь переживал, почему он не умер в 1916 
году! Но окончательно нас доконал Приморский бульвар (на кото-
ром, собственно, разворачивается значительная часть действия). 
Мы с Диной Белой (мадам Ксидиас) сидели на скамейке рядом  
с пожилой женщиной. Ей хотелось с кем-нибудь поговорить,  
и она обратилась к нам с такой речью: «А я помню, как здесь ходи-
ли зуавы. На них были такие береты с перьями». Мы подскочили, 
как током ударенные. Клянусь, она сама завела этот разговор. Это 
уже потом мы дотошно выспрашивали, понравились ли ей фран-
цузы – эти «бальзаки, флоберы, мопассаны». Оказывается, не по-
нравились. Все черные, все смуглые, так и норовят что-нибудь  
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стащить. В общем, информации 
мы получили ноль, зато эмоций 
масса. Что, собственно, и требо-
валось для сценической жизни 
спектакля.

Только была эта жизнь ко-
ротка. Первое представление 
дали в мае. Цвела акация. Все 
точно по ремаркам пьесы да 
по словам Бродского (Эдик 
Маркович): «Какая весна, това-
рищи! Какое небо!». И мы рас-
шалились в текстах пьесы, еще 
бы – произнести в 1985-м со 
сцены такое: «В советской Рос-
сии? Мне смешно, рабочие. Там 
народ разбежался. Взорвали 
Кремль. Поезда ходят на кон-
ной тяге. Вот он чихнул – я го-
ворю правду!». Динка-Ксидиас 
обращалась к бастующим: «Ра-

бочие! Вас опять обманули, как в 1917 году!». А ей в ответ матрос-
большевик (Сережка Каракин, на которого мы с трудом натянули 
матросскую форменку, предварительно разорвав ее по боковым 
швам, – такой он тогда был толстый) рявкал: «Нам не надо, чтобы 
нас хвалили! Нам надо, чтобы нам платили! Рабочие голодуют!». 
А слова полковника контрразведки (Валерий Сторчак), которо-
му Женя Ксидиас пришел продавать Бродского: «Какие мучения! 
Это литература, молодой человек. Это гиньоль. Это фантазия 
обывателей. Контрразведка – это чистенькая комфортабельная 
комната, вроде канцелярии, там сидит чиновник с высшим обра-
зованием и вежливо разговаривает…».

Да, подвел нас под монастырь Лев Исаевич. И Олег Сташке-
вич попал-таки в эту «чистенькую комфортабельную комнату», 
где с ним беседовал «человек с высшим образованием»: «А по-
чему это у вас революционные матросы такие толстые? А поче-
му Жанна так кокетлива? А почему Бродский так много шутит?  

Взгляд на сцену
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А что это вы себе позволяете, товарищ, пока еще товарищ, Сташ-
кевич? Вон, товарища Виноградского мы уже предупредили…». 
В общем, печально закончился наш весенний праздник «Интер-
венции». Когда вышел фильм Г. Полоки (кстати, Славину фильм 
категорически не понравился, но как человек творческий и глу - 
боко интеллигентный, он отстаивал ленту в самых высоких 
инстанциях, вплоть до ЦК КПСС. Не помогло, фильм пролежал  
на полке двадцать лет. Ходили слухи, что его смыли раз и навсег-
да. По счастью, фильм уцелел, и мы увидели его), так вот, когда 
фильм «Интервенция» с Высоцким, Юрским, Золотухиным, Аро-
севой вышел на экраны, мы увидели – он сделан в том же ключе, 
что и наш спектакль. По словам Фильки-анархиста: «Революция 
тебя надула. Контрреволюция тебя надула». Только в нашем 
спектакле было больше Одессы и весны – все-таки играли в нем 
очень молодые одесситы.

Увы, спектакль – не фильм. И его больше никто никогда  
не увидит. Москва, Нью-Йорк, Иерусалим – поразъехалась, по-
разбежалась труппа моего любимого театра. А те, кто остался, 
больше на сцене не играют. Да впрочем, и какие там спектакли  
в наше время! Вот и к столетию Славина не дают «Интервенцию» 
на одесских подмостках. Ну что ж, сегодня не дали, но пьеса-то 
все равно чертовски хороша. И, как всякое большое произведе-
ние искусства, современна. «Какая весна, товарищи, какое небо!»  
Мы еще увидим вашу «Интервенцию», Лев Исаевич! А может,  
и Олег Сташкевич вернется к старой работе…

Юрий Хащеватский

На смерть Олега Сташкевича

Я всегда его буду помнить таким, каким впервые увидел:  
в 66-м году на одной из репетиций КВН. Я тогда был известным 
драчуном и всех, кто нежданно появлялся в круге моего внима-
ния, оценивал с точки зрения «а не пора ли дать ему в морду?».

Невероятно, но он почувствовал эти мои гамлетовские сомне-
ния, улыбнулся и представился: «Олег!».
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Я понял, что никакой опасности он из себя не представлял.  
А зря…

Именно он через два года – в 68-м – показал мне прекрасно из-
данную книгу Людвика Ашкенази «Черная шкатулка». Эта книга 
настолько меня поразила, что я поставил в институте вечер, где 
со сцены неслось:

Больше всего на свете люди обожают играть в шарики –
Глиняные, оловянные, стеклянные, серебряные…

Рядом и вместе
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…ну и так далее – очень антивоенные стихи. После вечера 
меня вызвали в деканат, где я узнал о событиях в Чехословакии,  
о танках и о том, что Людвиг Ашкенази предатель, потому что 
эмигрировал. И поскольку из института за эту «провокацию» 
меня отчислили, то получилось, что я у Олега оказался полити-
ческим крестником.

А он стал одним их моих крестных – опять-таки политических.
Жизнь нас разбросала, мы не виделись десятилетиями – од-

нажды только коротко встретились в Чикаго – но это скорее 
исключение, повезло! Однако приветы друг другу передавали  
регулярно.

И вот я узнаю о том, что Олега больше нет.
И тогда я злюсь: как это нет? Нет нашей юности? Нет стихов? 

Нет наших друзей и подружек? Неужели уходит с концами наше 
время?

А он вдруг как из воздуха возникает передо мной – он теперь 
это умеет, он уже в другой лиге! – короче, появляется ниоткуда  
со своей ироничной улыбкой и говорит:

– Ты думаешь, что наше время уходит? Фигня это все! Это  
не время уходит, это уходит наше поколение, уходим мы. А вре-
мя остается! И мы остаемся в нем – и стихи, и друзья-подружки, 
и наша любимая музыка: Вивальди, Моцарт, Стравинский – все 
остается в нем, во времени. Потому что это время наше! 



272

Белла Кердман

Утро дожития
Какова она, плата за долголетие?

У каждого этот период жизни проходит по-своему – дело, 
естест венно, индивидуальное. Я о себе. Начало, видимо, в гене-
тике: в роду у нас долгожители, что явно способствовало моему 
почти беспроблемному существованию до девяноста. К врачам 
обращаюсь редко, медицинских статей не читаю. Лекарства – да, 
принимаю, и уколы делаю. Трижды попадала в больницу: с пере-
ломами запястий обеих рук и с гипертоническими кризами.

При почти исправной голове сейчас, на пороге девяностопя-
тилетия, угнетает обида. На кого, на что? Не знаю. Помню слова 
Черчилля – мол, это плата за долголетие. Никому не удается про-
жить до столь «взрослого», как называют с некоторых пор в Из-
раиле старость, возраста, и уйти без болей. Между прочим, щадя-
щее «уход» вместо безнадежного «смерть» также относительно 
новый эвфемизм. Один из наших хостельян, мой земляк Костя го-
ворит: «Это мы в гостях, а они, ушедшие, дома». Знаю, что в моем 
возрасте жаловаться на дискомфорт, на боли – грех. Слава Богу, 
что я сейчас проживаю в прекрасном хостеле, а не в своей «само-
стоятельной», как говорят в Одессе, трехкомнатной квартире.  
И что не получила здесь социальную «амидаровскую».

Но вот перестали слушаться ноги. То и дело боли в сердце, хотя 
давно поставленный врачами диагноз «мерцательная аритмия» 
долго считала романтической придумкой – мол, надо же записать 
в «историю болезни», коль это медицинское досье положено за-
вести на каждого пациента.

Мой папа говорил: «Как может болеть сердце? Там нечему 
болеть – это просто мышца». Потом выяснилось, что он перенес 
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инфаркт на ногах. Мы в семье поняли, когда: на плече поднял  
на третий этаж в нашу коммуналку холодильник, привезенный  
из Москвы. Оставшись сиротой в подростковом возрасте после 
петлюровского погрома, он много и тяжело работал всю жизнь. 
Один содержал семью: меня с сестрой и маму, которая до войны  
не работала. Он был умным и скептичным человеком. Газету 
«Правда» покупал ежедневно: он умел ее читать между строк. 
Особенно его там забавлял частый штамп: «как известно…». 
Кому известно, почему известно? Перед нами, детьми, родители  
со своими друзьями обо всем говорили открыто, никогда не предуп-
реждая, что во дворе этого повторять не следует. Впрочем, в на - 
шем одесском дворе дети не обсуждали такие вещи, хотя все  
мы знали, у кого маму или папу, а то и обоих родителей «забрали».

Мой папа, специалист по профилям металла, ушел с завода  
на пенсию, как только подошел официальный срок: чтобы навес-
тить в уже существующем Израиле сестричку, младшего ребенка 
из большой погибшей в 1918 году в погроме еврейской семьи.  
Ее, в ту пору двухмесячную, пырнул казак ножом в животик,  
но девочка выжила благодаря тугому свивальнику. Ее удочерила 
родная тетка и увезла в Палестину. В шестнадцать лет девочке-
сироте рассказали правду о семье и сообщили, что в Одессе живет 
ее родной брат. Впрочем, о Ривке я уже писала.

Ко времени папиного визита она тоже стала пенсионеркой.  
И прислала ему визу. Но в Одессе оформить разрешение на выезд 
отказались. Пришлось ехать в Москву. Там «вошли в положение». 
Сев в нашем порту на теплоход рейсом на Хайфу, отец отправился 
на два месяца за границу, впервые в жизни. И… угодил как раз  
в Шестидневную войну. Как мы дома переживали! Сейчас уже 
можно пером описать, даже с юмором.

Вот мой личный эпизод тех дней. Обком комсомола формирует  
группу солистов для участия в международном певческом кон-
курсе в Варшаве. Меня, завотделом вузов и школ молодежной га-
зеты, включают для освещения этого события. Однако в обкоме 
партии проявили бдительность: сообщили молодым товарищам, 
в каком жутком месте находится в данный момент мой отец. Офи-
циально же передо мной извинились – мол, участие журналистов 
не предусмотрено. Но комсомольская начальница по-свойски  
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шепнула правду. И тут… в республиканской конторе Союза жур-
налистов появилась «горящая» путевка в наш международный 
профессиональный дом отдыха на Балатоне. Дефицитнейшая.  
И ее выделяют мне. Причем пересылают сразу в обком комсомо-
ла, чтобы быстрее оформили в партийной инстанции. И там, уже 
в другом отделе, бдительность не проявили: товарищ подмахнул 
нужную бумагу, и я отправилась в Венгрию. Уже тогда, значит,  
в совке правая рука не знала, что делает левая.

Папа, вернувшись, продолжил служить своему заводу сель-
хозмашиностроения – внештатно, и мы, обе дочери, оставались  
на своих рабочих местах. Он не произносил популярную тогда 
среди евреев фразу: «Надо ехать». Как я поняла, во-первых, не же-
лая обременять собой, пенсионером, бедную страну. Во-вторых, 
мы с сестрой, как он сказал Ривке (это я уже от нее узнала), 
здесь не нужны: старшая, то есть я – профессионал ненавистной 
ему брехливой прессы, младшая – специалист по измеритель-
ным приборам, которые в Израиле неизвестно когда появятся.  
На вопрос интересующихся евреев: «Как там?» – отвечал одно-
значно: «Как везде – есть бедные, есть богатые». Видимо, с него 
взяли подписку.

Короче, никто из нашей семьи менять ПМЖ не собирался.  
Я по-прежнему много работала. Больше меня по Одесской облас-
ти (между прочим, самой большой в Украине) никто не ез-
дил. Честно сказать, мне это было по-настоящему интересно.  
В то время журналиста мало где уже принимали всерьез: в сов ке 
стали понимать, что мы придерживаемся дозволенного. Но у меня 
были наработаны доверительные связи в среде ученых и специа-
листов сельскохозяйственной отрасли, так что недозволенную 
информацию могла добывать и пробивать к публикации.

Но вот заболели родители. На меня кроме ухода за ними сва-
лилась вся работа по дому. А тут Ривка решила познакомиться  
с нами и прислала приглашение сестре, а затем и мне. Мы съез-
дили в Израиль. Она – в восемьдесят девятом, я – в девяностом. 
Понравилось. Но об исходе не думали. Вернулись в Одессу, к при-
вычной своей жизни. И вдруг вслед за своей подругой перемет-
нулись в Еврейскую страну дочь и зять сестры с восьмилетним 
сыном и поселились в кибуце, где живут и работают по сей день.  
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Спустя год уехали туда же сестра с мужем. Оставшись одна, поки-
нула Одессу и я – в 1994 году, в пенсионном возрасте. Меня уже  
не «прорабатывали» на собрании, а достойно проводили из каби-
нета редактора. Квартиру я приватизировала и продала.

Однако же я – о дожитии. Оно пришлось на двадцать восьмой 
год ПМЖ в Израиле. При ясной почти голове, как сказано выше,  
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при щадящей уже профессиональной нагрузке – одна статья  
в месяц. Но при ограниченной возможности самообслуживания. 
Проявляя беспечность по отношению к предстоящему «времени 
дожития», я не завела закрытого счета в банке, в чулок ничего  
не сложила. Как быть теперь? Переселяться в «Дом отцов», как 
буквально переводится с иврита «Бейт авот»?

Моя племянница, кибуцница Рита, человек искренний и бес-
корыстный, решительно сказала: «Это не для тебя! Там будет 
второй человек в комнате, неизвестно кто. Там у тебя не будет 
компьютера – не сможешь работать. И как тебе тамошняя еда, 
нельзя знать». Сев со мной рядышком, она просчитала мои до-
ходы-расходы и пришла к выводу: продержимся с помощью на-
нятых частным путем метаплот. «А вообще-то, в твоем возрасте 
при твоем сейчас состоянии здоровья тебе, вероятно, положена 
добавка часов обслуги от «Битуах леуми». Займемся проверкой».

Зять моей племянницы, главный врач-радиолог крупного ме-
дицинского подразделения, шутит: мол, счастлив тот, у кого срок 
дожития совпал с «Альцгеймером». Такой человек себе сущест-
вует в состоянии огурца, ни приближения ухода, ни его неизбеж-
ности не осознавая. А сохранная голова, которую все мы считаем 
великим благом, непременно доставляет страдания.

Да, могу уже подтвердить! Пережила несколько микроинсуль-
тов. Вдруг пропавшая речь восстанавливалась, но страх остался: 
в очередном кроссворде вспоминаются не все слова. Недавно 
два дня не могла вспомнить «кентавра»! При больших перепадах 
давления первым делом проверяю речь. Зеленую кнопку службы 
«Натали», бесплатной «скорой», не нажимаю: имею опыт – мо-
гут продержать в приемном покое больницы в ожидании места  
в палате до трех ночи. И Рита будет сидеть рядом, не уйдет, пока 
меня не пристроит. А ей утром на работу. Иногда оставляют в по-
кое на ночь. Она уезжает домой, а я до утра мучаюсь при полном  
свете, при чьих-то стонах, а утром могут, измерив давление  
и дав ту же таблетку, что у меня есть, отправить домой. И придет-
ся ждать санитара, который свез бы в кресле к выходу из боль- 
ницы, а там диспетчер поможет вызвать такси, и ты поедешь  
к себе в хостел. Выспаться хотя бы. Вот почему я стараюсь теперь 
справляться сама.
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Сегодня по возрасту я среди населения хостела третья.  
Но справляюсь с физической нагрузкой хуже мужчины, который 
старше меня примерно на год, и девяностодевятилетней жен-
щины. Он по утрам и вечерам ходит по территории нашего дома, 
только недавно стал опираться на палку. А она вышагивает неме-
ряные расстояния в ночном безлюдье; абсолютно потеряла слух, 
но принципиально не пользуется аппаратом для его усиления, 
высокомерно предпочитая, чтобы каждый стремился до нее до-
кричаться и внять ее ответу. Правда, ни тот, ни другая интерне-
том не владеет.

Наверное, я ленива. Я не делаю рекомендованных интернетом 
упражнений «для укрепления организма». Возможно, слишком 
рациональна: рекламное обещание диеты, убирающей диабет  
за одну неделю, даже не открываю.

Стала труслива, что ли: любое нарушение распорядка в доме, 
пустяковая поломка вызывает во мне панический дискомфорт, 
даже страх, часто бессонницу.

Мне уже мало кто и мало что интересно. Я по-прежнему встаю 
в 7:15 утра, прослушав перед тем по радио последние известия,  
а в восемь, минута в минуту, придет моя метапелет, она же – глав-
ная, а часто и единственная моя собеседница на текущий день.  
На удачу, с ней можно говорить на равных: у нее питерское выс-
шее образование и воспитание интеллигентной семьи. Она всег-
да одета не нарядно и не убого, есть у меня для этого точное 
слово: уместно. Быстро ходит по нашему поселку пешком, дер-
жится ровно и выглядит много моложе своего пенсионного уже 
возраста. Не скажешь, что она родила трех детей и теперь несет 
серьезную бытовую нагрузку. Мне все хочется задать ей вопрос: 
«Вам еще интересно жить?». Или так спросить: «Что вам сейчас 
интересно?».

Для меня возраст дожития все чаще главным предъявляет 
примитивное пожелание: чтобы не болело! Я знаю, что боли – 
одно из непременных условий «взрослости», то есть банальной 
старости. А я к боли нетерпима. И никогда не старалась выглядеть 
моложе, если для этого требовалось хоть малейшее болевое уси-
лие. Как только ортопед сказал, что можно заказать палку, я тут же  
отправилась в специальный магазин и его совету последовала.  
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Эту палку то и дело забывала и теряла, особенно когда попадала 
за границу – довольно исправно, ходила без нее. Но с ней все же 
было легче. И я за ней всегда возвращалась.

Сейчас не делаю шага без алихона. Просто уже не могу. У меня 
их два – один для улицы, второй для дома. «Улица» – громко 
сказано: это дойти по своему третьему этажу до лифта, съехать  
в холл и, толкнув дверь дома, пройти пять-шесть шагов до бли-
жайшей скамьи. Там посидеть часок, если погода позволяет.  
А если выдержат ноги, обойти небольшую клумбу раз-другой.

Серьезное испытание: сижу перед раскрытыми дверцами шка-
фа, четырехдверного, почти во всю двухметровую стену, и высо-
той под потолок. Мы с метапелет перекладываем вещи – достаем 
зимние, а летние складываем в чемоданы, которые она потом 
ставит на самые верхние полки. (На днях прочитала в интерне-
те хохму: мол, похолодало, израильтянам пора доставать зимние 
сандалии, зимние майки и шорты.) Я впервые решаю грустную 
задачу: у меня много вещей, в том числе совсем новых, ненадеван-
ных, которые мне, не выходящей из дома, надеть уже не придется –  
некуда. Мой гардероб подлежит прореживанию до минимума.

И вот метапелет держит передо мной на плечиках блузку,  
и я должна сказать, оставляем или убираем. Решать надо быстро, 
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я не могу ее долго занимать этой работой, в доме немало других 
дел. Наконец шкаф почти пуст. Один чемодан, куда складывала 
обычно одежду, освобожден. Второй и сумка едва заполнены. По-
плакать бы, но не умею.

Одеваться я любила всегда. И, как выражались в Одессе, «по-
нимала на вещи». Мой путь из дома в редакцию одно время лежал 
через центр, так что, возвращаясь с работы, я могла посетить три 
комиссионных магазина, что и делала. Продавщицы меня знали, 
позволяли зайти за прилавок, посмотреть товар. Если что-то хо-
тела купить, но не хватало денег, откладывали до завтра. Если 
находила нечто для приятельниц или сотрудниц, тоже просила 
отложить и подсказывала женщине – мол, сходи и посмотри.

Были походы на знаменитый одесский Толчок, о котором зна-
ла вся страна, каждый турист или курортник непременно знако-
мился с этой достопримечательностью. Там был целый городок  
с палатками и прилавками, даже улицы были проложены и по-
лучили названия. Это место называлось также «7-й километр» –  
по расстоянию от черты города. Или территории пригородного 
колхоза, на которой она размещалась? Много лет председателем 
того колхоза был Виля Добрянский, мой многолетний знако-
мый – со времени, когда я заведовала отделом учащейся молодежи,  
а он был студентом сельхозинститута. Однажды у меня на тол-
кучке из кармана вытащили деньги. Виля как раз туда заехал,  
и я ему пожаловалась. Он кого-то куда-то послал, к нему подвели 
цыгана, тот нырнул в толпу и вскоре вернулся с моим – именно 
моим! – кошельком.

Импортный дефицит в Одессу доставляли моряки загранплава-
ния, «челноки», освоившие регулярные рейсы в Турцию, которая, 
кто помнит, одела все мужское население Советов в добротные де-
шевые свитера из какого-то эрзаца. Турецкий челночный бизнес, 
пролегавший через наш порт, первыми освоили поляки. Одна мо-
лодая женщина из Варшавы, знакомая моей приятельницы, за счет 
этого бизнеса купила две квартиры – себе и матери! Был еще «по-
сылочный» импорт, из западных стран, где у кое-кого из одесситов 
нашлись родственники, что в послесталинские годы можно было 
не скрывать. Но такие вещи на толкучку не попадали – их приноси-
ли в дома доверенные спекулянтки. У меня такая была.
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Эх, куда меня занесло! И это я еще сократила занос. Сейчас про-
читала в и-мейл «полезный совет»: если чувствуешь себя уста-
лой, не перегружай голову. Это как? Вы умеете приказать себе  
не мыслить и такой приказ выполнить? Вот сбросить такой совет 
я могу, что и делаю.

В интернете сообщили об одной импортной знаменитости, ко-
торую я не знаю: спасаясь от сильных неизлечимых болей, она 
выхлопотала эвтаназию. Наша религия это запрещает, считая 
великим грехом, но медицина в редчайших случаях и у нас при-
меняет. И я подумала: если бы передо мной была кнопочка, нажав 
на которую, можно просто выключить себя из существования,  
я могла бы в какой-то момент… Не знаю. Ни один человек не мо-
жет (и не должен!) такого о себе знать.

Тут мне вспомнился знакомый ребенок, родившийся здесь 
внук зоотехника одесского ипподрома. Дедушка, с которым они 
обожали друг друга, с дошкольного возраста водил мальчика  
в секцию спортивной гимнастики. Для низкорослого щуплого ре-
бенка это была очень серьезная нагрузка. Но он ее не просто вы-
держал – он многократно занимал первые места в соревнованиях 
малолеток. Статью о нем я назвала «Золотое дитя «Маккаби».

Мальчик с рождения пользовался ивритом, а в семье говорили 
по-русски, и он его понимал. Но чтобы произнести русскую фразу, 
ему нужно было сначала сложить ее в уме, для чего требовалась 
пауза. И вот семью постигло большое горе: умер самый старший, 
дедушка. И самый младший, утешая бабушку, сложил гениаль-
ную, я считаю, русскую фразу: «Не плачь. Никакой человек  
не умеет жить всегда».
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Виктория Коритнянская 

Икона, типография Фесенко, 
оккупация, Одесса…

Собрать эти такие разные 
слова в одном заголовке и на-
писать данный очерк помогла 
икона… Вернее, хромолитогра-
фическое изображение Образа 
Божьей Матери Казанской из 
Подольского городского крае-
ведческого музея. Объясню 
почему. Бесспорно, за каждым 
предметом в собрании музея –  
история. Известная или не-
известная, короткая или не 
очень, со счастливым концом 
или трагическая, но всегда − 
история. Невозможная, вернее, 
неотделимая от времени, в ко-
тором жил или, как говорят му-
зейщики, бытовал предмет, и 
судеб людей, его окружавших… 

И за этой напечатанной в Одессе в 1942 году, казалось бы, простой 
вещью, тоже, конечно, история. Одно только время ее рождения 
чего стоит… Но, пожалуй, пора вдаваться в подробности.

В 2022 году реставраторы Одесского филиала Национального 
научно-исследовательского реставрационного центра Украины 
привезли мне для исследования из Подольского музея «не род-
ной» задник от иконы Божьей Матери Казанской. Сама икона была  

Образ Божьей Матери Казанской из собрания 
Подольского городского краеведческого музея
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небольшого формата, печатная, цветная. Образы такого рода  
на бумаге или жести ранее были очень популярны среди простого 
люда из-за дешевизны и доступности, издавались огромными ти-
ражами, а поэтому с художественной точки зрения высокой цен-
ности не имели. Однако на подольской иконе под изображением 
Богородицы с Младенцем была надпись на румынском языке:

«Maica Domnului. Изображение Божьей Матери Казанской.
Aprob. de Bluroul. nz., Odessa, 12 Mai 1942 a. și de Cenz. Autor. 

Biser., Odessa, 13 Mai 1942 a.
Tipo… C… grafia Primăriei Municipiului Odessa (fond. de E.I. 

Fesenc… a. 1883) str. Rișelievscaia № 49. Odessa», где «Aprob.» 
− «Aprobat», то есть «одобренный, разрешенный», «Biser.» − 
«biserică»: церковь, а «fond.», очевидно, «fondator» − учредитель.

Несмотря на то, что надпись в целом была понятна, в тексте 
присутствовали сокращения, смысл которых был неясен. За по-
мощью мы обратились к носителю языка, ученому-археоло-
гу, одному из авторов книги «Археология, история и политика  
в Транснистрии 1941-1944 гг.» (2023 г.) Раду-Александру Драго-
ман. Оказалось, что слово «bluroul» – это написанное с опечат-
кой слово «biuroul» («birou»), то есть «офис», а набор сокраще-
ний «Cenz. Autor. Biser.» является словосочетанием слов «Cenzura 
Autorității Bisericești» или «Cenzura Autorității Bisericii», что в пере-
воде означает: «Цензура церковной власти».

В итоге полный перевод надписи на иконе выглядел так:
«Матерь Божья. Изображение Божьей Матери Казанской.
Одобрен Офисом цензуры1, Одесса, 12 мая 1942 г., и цензурой 

Церковной власти, Одесса, 13 мая 1942 г.
Типо… Х… графия Примарии Муниципалитета г. Одессы (учре-

дитель Е.И. Фесенко г. 1883) улица Ришельевская, № 49. Одесса».
Как видим, из текста надписи следует, что икона, во-первых, 

была напечатана в бывшей типографии Фесенко, на момент на-
чала оккупации города − Второй хромофотолитофабрике УПКПТ 
имени товарища Постышева [1], являвшейся при румынах типо-
хромолитографией Примарии Муниципалитета г. Одессы,2 во-
вторых, Образ был одобрен к печати: 12 мая – цензурной службой 
Транснистрии, 13 мая 1942 г. − цензором при Румынской Право-
славной миссии.3 Обратите внимание, указание в скобках фами-
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лии Е.И. Фесенко, а также года создания им предприятия, должны 
были, очевидно, не только возвестить о возвращении легендар-
ной типографии на рынок печатной продукции, но и подчеркнуть 
традиционно высокое качество выпускаемых ею изображений  
на религиозную тематику.

О типохромолитографии и ее создателе Ефиме Ивановиче 
Фесенко (1850-1926) известно достаточно много, однако период  
деятельности учреждения в годы оккупации Одессы практиче-
ски не освещен, хотя предприятие, судя по уцелевшей с тех вре-
мен продукции, активно функционировало.4

Добавим, что позднее надпись на печатавшихся в типогра-
фии Фесенко изображениях святых икон несколько измени-
лась. В частности, на обнаруженной нами в сети Интернет иконе 
«Моление о чаше»5 она, во-первых, стала более «многословной»,  
во-вторых, обращает на себя внимание более чем двухмесячный 
промежуток между датами получения разрешений на печать, 
выданных Бюро цензуры и цензором Православной миссии  
в Транснистрии, в-третьих, в надписи указано, что издателем 
иконы является сын Е.И. Фесенко, Николай,6 проживающий  
в одной из квартир дома, принадлежавшего некогда его матери 
В.Ф. Фесенко.7

Текст надписи на иконе «Моление о чаше»:
«RUGÄС…….THSIMANIA. МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ. Aprob. de B. C., 

Odessa, 27 August 1942 a. și de Cenz. Autor. Biser., Odessa, 5 Noiembrie 
1942 a. Tipo- Cromolitografia Primăriei Municipiului Odessa (fond.  
de E.I. Fesenco in a. 1883), str. Rișelievscaia, 49, Odessa.

Edit. N.E. Fesenco. [Odessa], str. Otradnaia, 6/4. Издание Н.Е. Фе-
сенко. Одесса, Отрадная ул., 6, кв. 4».

Примечательно, что тексты с визой Бюро цензуры8 на не цер-
ковной продукции, выпущенной типографией Фесенко в годы  
оккупации Одессы,9 выполнялись как на румынском, так  
и на русском языках (не дублируя друг друга, при этом надписи 
на румынском встречаются чаще) и включали: непосредственно 
визу «Aprobat B.C. («B.C.» − «Biuroul Cenzura)» (на рус. яз.: «Печ. 
разр. Бюро цензуры, или «Б.Ц.»), дату, вероятно, одобрения к пе-
чати, название типографии и ее адрес, без упоминания имени  
и фамилии Николая Фесенко.
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Однако вернемся к иконе, 
вернее, ее провенансу. Икона 
была найдена в 2021 г. в забро-
шенном после смерти владель-
ца доме жителя села Гавиносы 
(Подольский район, Одесская 
обл.) Василия Семеновича Ко-
жухаря хранителем Подоль-
ского городского краеведче-
ского музея Е.В. Кобылюк.

Заросли высокого бурьяна, 
изрытый крысами и кротами 
пол, затканные густой пау-
тиной стены, пустота и холод 
нежилых комнат… И… на од-
ной из стен − Образ Божьей 
Матери Казанской. Когда и 
каким образом попала икона 

в дом Василия Семеновича? Хранила ли она его владельца, или 
служила оберегом для его родных? Почему не позарились на нее 
воры, и как уцелел Образ − выполненный на бумаге и прикрытый  
с оборота густо изъеденной жуками тонкой фанерной дощечкой –  
в полуразрушенном доме? Увы, ответы на эти вопросы мы вряд 
ли когда-либо найдем… А вот как выглядел Василий Семенович, 
когда родился и т. д., мы можем узнать из имеющихся в фондах 
Подольского краеведческого музея фото нашего героя и его вос-
поминаний10 о пережитом в 1932-1933 гг. в с. Гавиносы голоде.

С фотокарточки, слегка улыбаясь, на нас смотрит высокий 
статный мужчина с гвардейским значком на груди, в простой 
военной форме, вероятно, рядовой Красной армии… Очевидно, 
что Василий Семенович − участник Второй мировой войны. Од-
нако никакой информации в базах поисковых сайтов (ОБД «Ме-
мориал», ЭБД «Память народа 1941-1945 гг.» и «Подвиг народа 
в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.») о Кожухаре В.С., 
рожденном 21 августа 1921 г. в с. Гавиносы, найти не удалось. 
Вместе с тем среди участников Второй мировой значился пол-
ный тезка Василия Семеновича − В.С. Кожухарь 1910 г. р., уроже-

Владелец дома, где была найдена икона, 
ныне уже покойный В.С. Кожухарь
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нец молдавского села Циплешты. Согласно обнаруженной нами  
информации, Василий Семенович из Циплешт служил в 1302-м  
стрелковом полку, 22 апреля 1945 г. был ранен, отправлен  
в госпиталь, где, к сожалению, умер. Могила его находится  
в Польше, в городе Рыбник, на кладбище Старый Цментарж. 
Дома, в родных Циплештах, Василия Семеновича ждала жена −  
Кожухарь Елизавета Степановна… А в Гавиносах? Вы не пове-
рите, «нашего» Василия Семеновича дома ждала сестра, тоже 
 Кожухарь Елизавета… Любопытно, не правда ли? Многомил-
лионная Красная армия, и в ней всего два Василия Семеновича 
с фамилией Кожухарь (один, напомним, «неучтенный», и это 
притом, что и фамилия, и имя, и отчество героя очерка явля-
ются довольно распространенными. − Авт.), один из которых  
вернулся живым, другой – погиб, не дожив до Победы чуть 
больше недели…

А теперь попробуем вписать «нашу» икону в общую канву 
событий. Итак, 12-13 мая 1942 г. разрешением двух цензурных 
служб в оккупированной Одессе ей, по сути, дано было «право  
на жизнь». А что творилось в эти дни в городе и за его предела-
ми? Уже отслужены торжественные молебны и окончены в Одес-
се приемы и парады по случаю «святого праздника румынской 
нации» − Дня независимости Румынии [11, 12]. В городе начаты 
приготовления к 14 мая − Дню памяти героев войны [13, 14]. Од-
новременно с этим… 12 мая начата вторая битва за Харьков. Для 
Красной армии она обернется вскоре крупнейшей катастрофой, 
для вермахта станет, по мнению многих военных экспертов, по-
следней крупной победой во Второй мировой войне. В этот же 
день в газете «Правда» была опубликована речь Черчилля по ра-
дио, в ней судьбоносное, не давшее повторить кошмары газовых 
атак Первой мировой, заявление:

− Если Гитлером будет совершено это новое преступление, 
Анг лия использует свое большое и все возрастающее превос-
ходство в воздухе на Западе для ведения химической войны  
в самых широких масштабах против военных объектов Герма-
нии. Использование отравляющих веществ Германией против 
СССР будет рассматриваться британским правительством так же,  
как если бы эти вещества были использованы против самой  



286

Великобритании. Пусть Гитлер выбирает, хочет ли он добавить 
этот новый ужас к ужасам воздушной войны [16].

Немецкое командование, оценив все риски, от применения 
ядовитых газов на восточном фронте отказалось.

Следующий день − 13 мая. Двенадцатилетняя Таня Савичева 
сделала в этот день в своем дневнике последнюю запись: «Мама  
в 13 мая в 730 час утра 1942 | Савичевы умерли | Умерли все | Оста-
лась одна Таня» [4].

«13 мая. Среда. Весь день дождь, плывущий туман, свинцо-
во-меловые зловещие тучи, холод. (А ночью перед этим часа два 
ужасная гроза.). Будто бы взята Керчь» [5], − писал в далекой 
Франции Иван Бунин.

Керченская катастрофа действительно была уже близка.
«В субботу началось наступление немцев в Крыму. Удачно − со-

рок километров в день. Керчь. Сейчас как будто остановили. Там 
применяется новый вид оружия: разрывается на людях кожа» 
[17], − читаем у Ирины Эренбург.

До перелома в Великой войне было еще далеко. Но он будет,  
и война, мы знаем, закончится нашей Победой…

Автор благодарит хранителя Подольского городского крае-
ведческого музея Е.В. Кобылюк, сотрудника Отдела преисто-
рии Института археологии имени В. Пырван Румынской акаде-
мии наук (Бухарест) Р.-А. Драгоман, владельца иконы «Моление  
о чаше», пожелавшего остаться неизвестным, а также В. Михаль-
ченко, А. Гладкова и Д. Невмывако за помощь в написании статьи.

Примечания
1 Бюро цензуры было организовано с разрешения губернатора Транснистрии 
проф. Г. Алексяну при Центре пропаганды и прессы в г. Одессе (Предписание 
№ 10385 от 19.03.1942 г.). Руководителем бюро был назначен Г. Пыслару [9]. 
В последующих выпусках «Одесской газеты» неоднократно публиковались 
«Сообщения» с подробным изложением порядка прохождения цензуры. Текст 
первого такого сообщения приводится ниже:
«Согласно приказу г-на профессора Г. Алексяну, губернатора Транснистрии,  
в Одессе при Центре пропаганды создано Бюро цензуры, целью которого яв-
ляется контроль всякого рода текстов, подлежащих размножению и публика-
ции, безразлично на каком бы языке они ни были написаны.
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Бюро устанавливает следующий порядок цензуры: 1. Ни один текст (книги, 
газеты, журналы, брошюры, научные труды, деловые и коммерческие книги, 
афиши, программы, приглашения, визитные карточки, рекламы и т. д.) не мо-
жет быть напечатан без специального на то разрешения, выданного Центром 
пропаганды губернаторства Транснистрии. Прошение о выдаче такого рода 
разрешений должны адресоваться: «Центру пропаганды, Одесса». 2. Контролю 
Бюро цензуры при Центре пропаганды обязательно подлежат также тексты 
вывесок учреждений, фабрик, заводов, магазинов и т. д., тексты афиш и реклам, 
выполняемые художниками, тексты всевозможных печатей и штемпелей, 
фабрикуемых на территории Одессы, и т. д. и т. д. Все эти тексты должны иметь 
разрешение Бюро цензуры. 3. На тексты, разрешенные Центром пропаган-
ды, будет ставиться виза: «Разрешается к печати. Центр пропаганды, Бюро 
цензуры». Одновременно Центром пропаганды будут производиться граммати-
ческие и стилистические исправления текстов на румынском языке. 4. Тексты 
для получения цензурной визы должны представляться в 2 экземплярах. 
5. Виза «Разрешается к печати» не может ставиться на уже напечатанные рабо-
ты. 6. Немедленно после напечатания той или иной работы типографии обя-
заны доставлять в Бюро цензуры при Центре пропаганды по 10 экземпляров 
напечатанной работы. 7. В случае нарушения изложенных правил издатели,  
заведующие типографиями, художники, выполняющие вывески, рекламы  
и т. п., заведующие штемпельными фабриками и т. д. караются, согласно за-
конам. 8. Бюро цензуры находится в помещении Одесского центра пропаганды − Садо-
вая ул., угол ул. Короля Михаила I (Преображенская). Прием от 8-13 ч. Директор 
Одесского центра пропаганды Георгий Г. Пыслару» [10].
2 Согласно данным из книги А. Бабича «Одесса 1941-1944. Пережить оккупацию» 
(2020 г.), в октябре 1942 г. в Одессе работало 19 типографий (из 27 работав-
ших до войны). Кроме типографии, бывшей Фесенко, также функционировали 
типографии: «Одесской газеты» («Od. gaz») (кроме газет занималась выпуском 
служебных удостоверений, программ театральных и концертных выступлений, 
располагалась по адресу ул. Пушкинская, 32), «Graiul Romanesc» (наименование 
этого учреждения указано, в частности, на программках театральных  
и концертных выступлений), Епархиальная типография при Румынской Право-
славной миссии (занималась выпуском учебников по закону Божию, брошюр  
и миссионерской литературы) [3], Штемпельная фабрика и типография Одесско-
го муниципалитета, располагавшаяся по адресу ул. Ришельевская, 31 (принимала 
заказы от государственных и общественных учреждений, а также от частных лиц 
на всевозможные типографские и переплетные работы, штемпеля, печати  
и пр.) [2, 7], и др. Кроме типографий выпуском этикеток, реклам и тары с выпол-
ненными на ней простыми и художественными литографскими работами также 
занимались литографские цеха (к примеру, литографский цех при Картонажной 
фабрике Одесского муниципалитета по адресу ул. Колонтаевская, 24) [15].
3 К сожалению, найти информацию насчет того, кто являлся цензором при Ру-
мынской Православной миссии в 1941-1942 гг., не удалось. В 1943 г. цензором 
всех религиозных изданий с благословления Владыки Виссариона и согласно 
распоряжению губернатора Г. Алексяну был назначен советник Православной 
миссии, протоирей о. Федор Рудяку [6].
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4 Материалы, касающиеся работы типохромолитографии Фесенко в годы 
оккупации Одессы, довольно обширны и будут представлены в отдельной 
публикации.
5 Текст надписи на иконе «Моление о чаше» взят с согласия владельца с фотографии 
к объявлению о продаже, выложенной на сервисе объявлений Украины «OLX».
6 Фесенко, Николай Ефимович (5.12.1887, Одесса − 7.10.1945, Одесса). Пятый  
по счету ребенок в семье Ивана Ефимовича и Веры Феодосьевны Фесенко. С 1906  
по 1920 гг. работал в типохромолитографии отца вначале служащим, с 1914 г. − от-
ветственным заведующим. С 22 октября 1941 г. с разрешения румынских властей 
приступил к восстановлению типографии, в качестве технического руководителя 
обеспечил введение в эксплуатацию и пуск предприятия (в январе 1942 г.), с октяб ря 
1942 г. по 10 апреля 1944 г. занимал должность директора учреждения. Фамилия и 
инициалы Н.Е. Фесенко на напечатанных в типографии иконах указывались  
в соответствии с принадлежавшим ему авторским правом на них [1].
7 Фесенко, Вера Феодосьевна (1862, Одесса − 1930, Одесса) [1]. Супруга Е.И. Фесенко 
и мать Н.Е. Фесенко. По адресу ул. Отрадная, 6, располагался трехэтажный доход-
ный дом Веры Феодосьевны, построенный в конце 1890-х − начале 1900-х гг. [8].
8 Заметим, что виза Бюро цензуры на уже готовой продукции, например,  
на грампластинках, выглядела в октябре 1943 г. как бумажная наклейка 
прямоугольной формы с оттиском штампа с надписью «APROBAT de SERVOUL 
CENZURA de Transnistria» и дописанными от руки датой, порядковым номером 
и, вероятно, подписью ответственного лица [7].
9 Обобщены данные опубликованных в литературных источниках [2, 7] прика-
зов и распоряжений, а также разного рода руководств и инструкций Одесского 
муниципалитета для населения; различного рода бланков (для выписок  
из мет рических книг и т. д.), разрешений на погребение, открытие учреждений 
и пр., справок с места работы, студенческих билетов, зачетных книжек (Одес-
ского университета), школьных табелей и этикеток, в частности, Одесской 
фабрики спиртных напитков и Первой одесской консервной фабрики, выпус-
кавшихся типографией Фесенко в 1942-1944 гг.
10 Записал ученик 7-го класса Подольской средней школы № 8 Чегурко О.  
18 марта 2008 г.
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Валерий Романов

Леонид Утесов в Эстонии
Малоизвестные факты и интервью

Интересно, что сегодня мало кто помнит о выступлениях 
Утесова в Эстонии. Даже его биографы до недавнего времени  
не знали о них. Я не сомневался в том, что такие концерты были, 
их не могло не быть! Благодаря помощи историка культуры  
Лооне Отса, доктора философии, удалось разыскать не просто упо-
минания, но рассказы от первого лица о концертах Государствен-
ного джаз-оркестра РСФСР. Вот фрагмент из интервью Утесова 
культурному еженедельнику «Серп и молот» 23 марта 1946 г.:

«Наш оркестр состоит из 23 музыкантов, певца и певицы, 
пары танцоров. Если говорить буквально, то это не совсем 
джазовый оркестр: наши участники не только музыканты,  

Оркестр Леонида Утесова в 1946 году
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но еще и актеры. Моей основной идеей при создании коллек-
тива было создание так называемого театрального оркестра. 
Идея возникла и созрела во мне в течение 35 лет моей сце-
нической деятельности, которую я, кстати, начал скрипачом. 
В дальнейшей своей деятельности, будучи певцом романсов, 
актером, композитором, режиссером – я часто видел в одном 
человеке разные таланты. Потому я всегда стремлюсь создать 
для моих артистов максимальные возможности для развития 
и раскрытия своих талантов. Основная идея нашего коллекти-
ва, по которой мы отделяем свое так называемое «творческое 
времяпрепровождение» от «чистого или традиционного» джа-
за, это – осмысленный смех. Мы стремимся создать разумную 
основу для смеха, обеспечить идеологически ориентирован-
ную сатиру или юмор, в котором отражалась бы наша повсе-
дневная жизнь.

Мы всегда стремимся придать собственным творениям инди-
видуальное лицо, поэтому не уделяем особого внимания джазу 
американского происхождения, чьи заслуги в области чистого 
музицирования, и особенно танцевальной музыки, неоспоримы.

Переносным, то есть передвижным театром, мы стали  
в годы Великой Отечественной войны, когда объехали всю тер-
риторию Советского Союза, давая спектакли от окопов линии 
фронта до отдаленных горных шахт. В прежние времена, когда 
наша деятельность велась в основном в крупных городах, та-
ких как Москва, Ленинград, Киев, Харьков, реализация наших 
идей развивалась больше на принципах постоянного театра; 
наши постановки, такие как трехактная джазовая комедия 
«Темное пятно», двухактная «Два корабля» и ряд других, поль-
зовались большим успехом. Следует отметить, что фильм «Ве-
селые ребята» основан в чистом виде на идеях и принципах,  
на которых сегодня основана деятельность нашего коллекти-
ва. В Таллин нас пригласили от ВМФ, а дальше мы едем в Ригу, 
откуда двинемся в Москву. Я лично уже однажды был в Талли-
не, выступая в качестве солиста в 1927 году, то есть до основа-
ния моего нынешнего коллектива».

Этой концепции Леонид Утесов придерживался всю свою 
творческую жизнь.
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А вот как вспоминает об 
этом концерте популярней-
ший эстонский музыкант и 
композитор, историк эстон-
ской популярной музыки 
Вальтер Оякяэр в публикации 
«Серп и саксофон: История 
эстонской популярной му-
зыки 3» («Серп и саксофон»,  
2008). Кстати, родился он 10 
мар та 1923 г. в Пярну, Эсто-
ния, практически в один день 
с Утесовым, – правда, уже  
по другому календарю и на двадцать восемь лет позже, на бе-
регу Балтийского, а не Черного моря: «Утесов путешествовал  
со своим оркестром по приглашению таллинского Балтийского 
флота. Успех в Таллине был огромен, все билеты были распрода-
ны, была организована радиотрансляция. Но публика была почти 
исключительно русская. Из эстонцев послушать оркестр пришли 
только страстные любители джаза.

Эстонские музыканты считали, что стиль Утесова и его ор-
кестра, так называемый театральный джаз (теа-джаз), устарел.  
На Западе так больше не играли. Старомодный синкоп, особен-
но в треках с фокстротным ритмом, и преувеличенное вибрато 
саксофонов тоже не удовлетворяли. Эстонцы не знали, что рус-
ские музыканты не имели контактов с американским и другим 
западным новым джазом. Однако духовые инструменты Утесова 
имели очень красивый блеск и получили высокую оценку».

Позволю себе обратить внимание на то, что в 1928 году Утесов  
с женой и дочерью в качестве туриста ездил в Париж. Активно посещал 
парижские кабаре, где с восторгом наблюдал за выступлениями аме-
риканского оркестра под управлением Теда Льюиса («Ted Lewis and His 
Band»), который поразил его тем, что потом сам Утесов называл «теат-
рализацией». И в итоге взял за основу творческой концепции своего ор-
кестра, придав собственные нюансы. Естественно, что в 1946 году истым 
знатокам это могло показаться несколько старомодным, ведь джаз тогда 
развивался очень стремительно.

Вальтер Оякяэр
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Лучший эстонский джаз-бэнд «Kuldne Seitse» («Золотая се-
мерка», в котором Оякяэр играл на саксофоне) решил показать 
россиянам, как эстонцы играют. Людей Утесова пригласили 
сыг рать вместе в дружеской манере джем-сейшен, что было 
очень популярно среди оркестров США. Эта традиция совмест-
ного импровизационного музицирования еще не существовала  
в Советском Союзе. Оякяэр считает, что «это был единственный 
случай в СССР 1930-40-х годов, когда два джазовых оркестра со-
ревновались друг с другом в настоящем концерте. Концерт про-
ходил в формате утренника в кинотеатре «Глория». Поскольку 
Эстонский оперный театр и концертный зал «Эстония» были 
разрушены во время войны, «Глория» в это время являлась са-
мым престижным залом Таллина. Сам Утесов по неизвестной 
причине не пришел. Эстонцы начали со свинга, первый трек 
был «В настроении» («In the Mood»). Свинг был новшеством для 
русского оркестра. Они ответили в меру своих сил. Музыканты 
подружились во время игры».

И еще один знаковый факт участия Леонида Утесова  
в развитии – на этот раз телевидения. В 1956 году Эстонское 
теле видение провело свою первую прямую трансляцию с пере-
движной телевизионной станции во время очередного концер-
та Леонида Утесова и его оркестра в таллинском Доме офице-
ров флота.

В поисках эстонского следа в гастрольной жизни Леонида Уте-
сова и его оркестра удалось совершенно неожиданно обнаружить 
уникальный документ – автограф артиста. Вот что об этом рас-

сказал его обладатель, эстон-
ский писатель и телеведущий 
Павел Макаров.

«В начале 70-х годов уже 
прошлого века я получил 
письмо с фотографией от Ле-
онида Осиповича Утесова. 
Воспитывали меня родители  
на хороших и очень разно-
образных примерах не только 
эстрады, но и классики. В семье  Дом офицеров флота в Таллине
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все были заядлыми театралами, завсегдатаями музеев, филар-
моний и концертов. В Таллин довольно часто приезжали зна-
менитые исполнители. А так как мой папа родился в Харькове, 
то исполнители с Украины были близки нашему дому. Харьков 
подарил миру много талантливых людей, начиная с художника 
Ильи Репина и до лауреата Нобелевской премии в области фи-
зиологии и медицины Ильи Мечникова, а уж известных людей 
искусства не перечесть: Аверченко, Шульженко, Дунаевский, 
Гурченко, Эфрос, Абдрашитов, Водяной, Дудинская, Мулерман, 
Фатеева…

Клавдия Ивановна Шульженко и мой папа в Харькове были со-
седями, и к тому же Клавдия Ивановна начала свою концертную 
деятельность в клубе электромеханического завода рядом с тех-
никумом, в котором учился папа. Пластинки Шульженко и Утесо-
ва всегда звучали в нашем доме.

Когда я всерьез занялся изучением не только эстрады,  
но и кино, театра, раздобыл адрес Леонида Осиповича и написал 
ему письмо с признанием в любви к его творчеству. Ответ не за-

Кинотеатр «Глория-Палас»
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ставил себя ждать. Уже через неделю я получил на свой таллин-
ский адрес письмо с открыткой и автографом от самого Утесова! 
Это сейчас в моей коллекции свыше десяти тысяч автографов 
и более трех миллионов фотографий по истории театра, кино, 
оперы, балета, эстрады и цирка. А тогда, в 1975 году, автограф 
от Утесова стал сотым в моей коллекции. И хотя почерк Утесова 
уже был не столь аккуратен и стремителен, как раньше, но я все 
равно был счастлив весточке от легендарного музыканта».

Эта история свидетельствует о душевности Леонида Оси-
повича, о присущем ему открытом и внимательном отношении  
не только к коллегам и близким ему людям, но и к своим почи-
тателям, своим зрителям. Вот поэтому жизнь и творчество мало 
какого артиста в мире так тщательно и подробно изучается. И де-
лают это, прежде всего, отец и сын Борис и Эдуард Амчиславские 
вместе со своими одесскими друзьями.

Чтобы ощутить истоки жизни и творчества Леонида Утесо-
ва, я пригласил наших эстонских друзей в музей-квартиру, в 7-ю 
квартиру дома № 11 по Треугольному переулку, в которой родил-
ся Лазарь Иосифович Вайсбейн. И провел там краткую экскурсию 
на страницах портала tribuna.ee.

Своим названием Треугольный переулок (одна из старей-
ших улиц Одессы, созданная в 1818 году) обязан тому, что начи-
нается с пересечения трех улиц (углов) – Успенской, Дегтярной  
и Щепного переулка. С мая 1982 года по инициативе друга Лео-
нида Утесова, популярного артиста Михаила Водяного, Тре-
угольный переулок переименовали в улицу Утесова.

Думаю, что нужно вспомнить, как Лазарь Вайсбейн (дослов-
ный перевод с идиш – «белая кость») стал Леонидом Утесовым.

В самом начале творческого пути одесский артист Скаврон-
ский пригласил Вайсбейна в 1912 году в свою миниатюру. Но при 
этом поставил условие: «Никаких Вайсбейнов!».

«…и я решил взять себе такую фамилию, какой никогда еще  
ни у кого не было, то есть просто изобрести новую. Естественно, 
что все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно 
стал Скаловым, но в Одессе уже был актер Скалов. Тогда, может 
быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев, и Го-
рин – чего только не было в Одессе! Но кроме гор и скал должны же  
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быть в природе какие-нибудь 
другие возвышенности. Холм, 
например. Может быть, сде-
латься Холмским или Холмо-
вым. Нет, в этом есть что-то 
грустное, кладбищенское – мо-
гильный холм…

– Что же есть на земле еще 
выдающееся? – мучительно 
думал я, стоя на Ланжероне  
и глядя на утес с рыбачьей хи-
жиной.

– Боже мой, – подумал я, – 
утесы, есть же еще утесы!

Я стал вертеть это слово так 
и этак. Утесин? – Не годится: 
в окончании есть что-то прос-
товатое, мелкое, незначитель-
ное… – Утесов? – мелькнуло  
у меня в голове… – Да, да! Уте-
сов! Именно Утесов!

Наверно, Колумб, увидя по-
сле трех месяцев плавания очертания земли, то есть открыв Аме-
рику, не испытывал подобной радости, как я. И сегодня я вижу, 
что не сделал ошибки».

2 сентября 2000 года на Дерибасовской в Городском саду 
был установлен памятник, а 2 сентября 2015 года был открыт 
музей-квартира Утесова. Экскурсии в нем бесплатные, и со-
держится он на средства городской громады. Экспонаты в му-
зей попали преимущественно из коллекции Эдуарда и Бориса 
Амчиславских, которые долгие годы собирали материалы для 
будущего музея. Ради открытия музея-квартиры Эдуард спе-
циально прилетел из Америки в Одессу. И по сей день экспо-
зиция музея пополняется неравнодушными одесситами. Если 
вы видите на стене маленькую скрипку, то это не обязательно 
именно та, на которой девятилетний Лёдичка доставал своих 
соседей, но очень похожая. К сожалению, из-за малой площади,  

Тот самый автограф Леонида Утесова. 
Фото из архива П. Макарова
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а в распоряжении музея пока только две трети бывшей кварти-
ры Вайсбейнов, выставлено не все, но и то, что показано, – впе-
чатляет. В квартире ощущаешь дух Утесова, видишь этапы его 
творческого роста и развития и представляешь, как он смог до-
стичь таких творческих высот.

Традиционный двухэтажный одесский дворик с импровизиро-
ванным столом для посиделок в центре, в конце – скульптурный 
портрет молодого Лёди Вайсбейна, только вступающего на теат-
ральный путь, приветствующего гостей, и металлическая лестни-
ца на второй этаж. Верхний пролет сохранился еще с тех времен.

В убранстве комнат присутствует темно-вишневый цвет, 
любимый цвет его мамы Малки. На стенах фотографии, фикси-
рующие разные моменты жизни артиста, афиши, музыкальные 
инструменты, граммофон и много еще всего интересного. Инте-
ресная афиша, датируемая 2 февраля 1923 года: «Показательный 
синтетический вечер-спектакль Леонида Утесова». Перечень 
жанров просто невероятен: «От трагедии до трапеции Утесов по-
казывает всё!». На фотографиях – история советской и не только  

Тот самый автограф Леонида Утесова. Фото из архива П. Макарова
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эстрады: Утесов и Клавдия Шульженко, Утесов и Владимир Вы-
соцкий… Марлен Дитрих, гастролируя в СССР, как, оказалось, 
тоже выступала под аккомпанемент оркестра Утесова…

Еще одна интересная история: Утесов дружил с семьей Ма-
рии Мироновой и Александра Менакера. Уезжая на гастроли, 
они оставляли сына Андрея на попечение Леонида Осиповича  
и его супруги Елены Осиповны. Есть даже фотография маленько-
го Андрея, сделанная Леонидом Осиповичем своим знаменитым 
ФЭДом! Теперь понятно, откуда у Андрея Миронова было такое 
увлечение джазом – он в 70-е годы был обладателем одной из са-
мых многочисленных коллекций джазовых пластинок в СССР.

Кстати о ФЭДе. Может, не все знают эту историю. В 1934 году 
вышел на экраны кинофильм «Веселые ребята» с Утесовым  
в главной роли и с участием его оркестра (музыку к картине на-
писал И. Дунаевский, тексты песен – В. Лебедев-Кумач). Успех 
фильма принес Утесову огромную популярность и известность 
по всей стране. Бытует легенда, что в газетных рецензиях испол-
нитель главной роли даже не был упомянут. Это неправда! Имя 
Утесова везде есть, но значительно меньше, чем упоминается имя 
Орловой, набравшей уже свою популярность. Тут скорее справед-
ливо вспомнить грустную шутку Утесова: «Мадам съела всю мою 
пленку», – намек на то, что многие кадры с Утесовым не попали 
в фильм согласно оригинальному сценарию, а вот экранное вре-
мя Анюты (героини Орловой) значительно возросло! Утесов так 
иронически комментировал несправедливое отношение к себе  
со стороны власти: «Когда отмечалось пятнадцатилетие советско-
го кино, Григорий Александров получил орден Красной Звезды, 
Любовь Орлова – звание заслуженной артистки, а я – фотоаппа-
рат». Но в те времена ФЭД – советская копия немецкой «Лейки» –  
была жутким дефицитом и стоила примерно как автомобиль.  
Появление фотоаппарата вовлекло Леонида Утесова в мир фото-
графии. Он старался зафиксировать все интересные моменты 
своей жизни. Некоторые из его фоторабот можно увидеть в му-
зее. Собранные здесь материалы еще ждут своих исследователей.

«Да, я люблю Одессу. Более того, я обыгрываю ее на сцене,  
я доказываю, что она – начало всех начал», – любил повторять  
Леонид Утесов.
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Евгений Голубовский

Гений здравого смысла

В день рождения Одессы вышел осенний номер «Всемирных 
одесских новостей». На его первой странице, написанной от руки, 
как, впрочем, всегда, приветствие Михаила Жванецкого. Чаще все-
го мы получаем его эссе, рассказы, которые набраны Натальей 
Жванецкой. Подумал: как же везет великим писателям! Напри-
мер, Анна Григорьевна Сниткина перебелила все рукописи своего  
супруга Федора Достоевского, Софья Андреевна Толстая перепеча-
тала на машинке все романы и рассказы Льва Толстого. Продолжая 
эту традицию, Наталья Жванецкая набирает на компьютере эссе 
Михаила Михайловича.

Михаил Жванецкий – один из последних писателей докомпью-
терной эпохи. Писал он ручкой. Его рукописи отражают и характер, 
и состояние… То быстрая, захлебывающаяся строка за строкой, ко-
торую спустя время сам автор не способен прочесть, то медленное 
письмо – буква к букве. После – взрыв, восторг от продуманного.

Несколько назад, 4 сентября 2018 г., я принимал участие в пре-
зентации книги Михаила Жванецкого, составленной Натальей. 
Тогда и написал про это.

В Зеленом театре порт ТИС отмечал свое двадцатичетырехле-
тие. К своему празднику они издали большой том Михаила Жва-
нецкого «Солнце. Море. Аркадия». Презентации книги, как нынче 
это принято, не было. Меня попросили перед прочтением Михаи-
лом Жванецким нескольких рассказов сказать пару слов о книге. 
«Пара слов» растянулась на десять минут. Многое хотел сказать 
про саму книгу. Она хорошо составлена Натальей Жванецкой, ко-
торая включила в нее шлягерные и редко исполняемые тексты. 
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Издана Андреем Ставницером – превосходно. Вот уж где не по-
просишь «тщательнèе». Все продумано до мелочей: шрифт, супер-
обложка, закладка.

Хочу сделать небольшое отступление. С Андреем Ставницером 
не знаком, и, проговорив свой текст, уехал, не оставаясь на фур-
шет. Однако семья Ставницеров живет в моей памяти. В 1965 году  
я устроился на работу в «Комсомольскую искру» и начал выпускать 
краеведческую страничку в газете. Первым, кто пришел и предло-
жил подставить плечо, был Михаил Фроймович Ставницер. Он ин-
женер, который стал писателем. Человек интереснейшей судьбы.  
У него, если не ошибаюсь, шестеро детей. Он знакомил меня  
со своей дочерью Радой – выдающейся спортсменкой; сыном Ви-
ком – замечательным скульптором; альпинистом Алексеем, с ко-
торым я потом встречался у Блещунова… Обязательно как-нибудь 
расскажу об этих людях. Сейчас же добавлю, что Михаил Ставни-
цер был бы доволен тем, как издана книга. Он толк в этом знал.

Вернусь непосредственно к самой книге.
Одесса была музой многих писателей: Пушкина, Дорошевича, 

Жаботинского, Бабеля.
У Михаила Жванецкого хорошая компания, и у каждого своя 

Одесса. Однако есть и перекличка. В 1916 году Исаак Бабель 
предвещал, что литературный Мессия придет из южных степей,  
озаренных солнцем. Спустя сто лет Михаил Жванецкий напишет 
про город, в котором людей собирает солнце. Именно это ощуще-
ние солнца как начала жизни Одессы объединяет южнорусскую 
литературу.

Одесса у Жванецкого начиналась с порта и моря. Прочтите рас-
сказ «Рита». Его сюжет основан на ситуации в порту. Это чеховский, 
мягкий рассказ. Вы поймете, как много значил порт в его жизни. 
Урок, что нельзя задом волны отбивать, он получил именно в пор-
ту. Кстати, море определило стиль его написания.

Один раз побывав по приглашению Петухова на лайнере, ухо-
дящем в рейс, и увидев капитализм в действии, при этом понимая, 
что через два часа нужно будет спуститься в социализм, Михаил 
Жванецкий стал сатириком.

Обращали ли вы внимание на то, как он пишет?
Короткими фразами, используя много именных предложений.
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Михаил Михайлович смеялся: филологический факультет  
не оканчивал. У кого же он учился? У Ильи Ильфа и Евгения Пет-
рова. Его поколение наизусть знало абзацы любимых книг. Как 
же иначе надо было разговаривать с девушками? «Командовать 
парадом буду я» – и все тут… Илья Ильф учился «короткой фразе»  
у короля фельетонов Власа Дорошевича. Вот откуда она пришла  
и к Михаилу Жванецкому. Главное – не длина фразы, а концентра-
ция смысла в ней. Вот здесь Жванецкий чемпион. Он – смысловик. 
Акмеист после акмеистов.

Пожалуй, сделаю еще одно короткое отступление. Акмеисты –  
это: Гумилев, Ахматова, Зенкевич, Нарбут. В отличие от символис-
тов с их туманами и прекрасными дамами, акмеисты пришли  
с требованием ясности и внятного смысла. В середине 20-х годов 
Гумилев был расстрелян, Ахматова – замолчала. Тогда Нарбут по-
пытался возродить акмеизм, призвав на помощь Бабеля и Багриц-
кого, считая, что именно Одесса верна принципу ясности. Не успел. 
Багрицкий – умер. Бабеля и Нарбута – расстреляли…

Но именно в Одессе продолжилось дело смысловиков – в твор-
честве Михаила Жванецкого. Я уже писал в Фейсбуке, что Олег 
Сташкевич назвал Жванецкого «гением здравого смысла». Мне 
формула настолько понравилась, что я попросил разрешения 
пользоваться ею. Про здравый смысл как основу мировоззрения 
Жванецкого я уже написал. А вот гений… Да, убежден, что вто-
рая половина ХХ века дала нам много талантливых писателей:  
Аксенов, Трифонов, Ахмадулина, Окуджава… Мог бы продолжать  
и продолжать…

А вот гениями ощущаю трех: Бродского, Высоцкого и Жванец-
кого. Бродский изменил поэзию, внес в нее новое дыхание. Вы-
соцкий и Жванецкий настолько глубоко ушли в народ, что стали 
частью народной речи…

Под конец – одна из миниатюр Михаила Жванецкого, которую, 
прочитав, запоминаешь навсегда: «Наш юмор добывается из воз-
духа и уходит в воздух. Как пляжные звуки, крики приезжих: «Все 
это надо записать», – тоже уходят в воздух. Значит, юмор, язык, за-
пах еды, красивые женщины – и есть воздух этого города».

Читайте Михаила Жванецкого. Слушайте его и говорите его 
словами. Тогда Одесса будет с вами, будет в вас. Прошло много  



времени с моего выступления на вечере, посвященном книге Жва-
нецкого. Однако Михаил Михайлович все время с нами. Вышел аль-
бом карикатур с рисунками художников, победивших в конкурсе 
на лучшее прочтение текстов Жванецкого. Михаил Михайлович, 
посмотрев работы, сам выбрал победителя.

И еще одна встреча. Фирма «ПЛАСКЕ» и Литературный музей 
ежегодно издают календарь одесского года – от сентября до сен-
тября. В Одессе вышел и календарь, посвященный улице Старопор-
тофранковской. К нему всегда прилагается маленькая монография 
об улице. В тот раз ее автором стала Екатерина Ергиева.

Листаю книжечку. Вот знакомый дом, где я не раз бывал. Поч-
ти у самого Привоза. Дом № 133, как оказалось, дом Синюковой, 
построенный в 1920 году. Квинтэссенция одесских дворов. Так  
это же дом Жванецкого! Здесь жили его родители. От него он хо-
дил в школу, водный институт, порт… И звучат во мне слова Михаи-
ла Михайловича: «Мой двор. Сюда мы приехали сразу в 45-м, где  
мы знаем друг друга, как муж и жена, где жаркими ночами лежим 
на своих верандах и переговариваемся». Зайдите в этот двор, за-
кройте глаза, прислушайтесь – и услышите, что старые веранды 
разговаривают голосом Михаила Жванецкого. Впрочем, вся ны-
нешняя Одесса вобрала в себя его шутки, интонацию и голос.
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Памяти Ильи Рудяка

Поверьте, еще день-два назад я и не думал писать об Илье.
Но 30 апреля утром краевед Михаил Козоровицкий прислал мне две 

серии фильма о Рудяке, вышедшем уже после смерти героя. О его жизни 
и творчестве рассказывает его вдова Ольга Рудяк.

С большим интересом смотрел фильм. Я дружил с Ильей многие годы 
до его отъезда в США. И все равно многого не знал.

Детство в гетто. Трудности со становлением. Техникум, а не институт.
А потом Одесса. Создание студии киноактера, ряд блестящих спек-

таклей, кинофильм.
Я как бы очнулся, когда закончился фильм. И сообразил, что Илья 

Эзрович умер 1 мая 2020 года, то есть завтра. Как же не вспомнить 
о нем?

В США он написал два десятка книг. Думаю, что в музее Одесской 
киностудии должны быть его книги о Кире Муратовой и Владимире Вы-
соцком (он с ними дружил), в музее Холокоста – его книги о трагедии 
села, где он родился, где чудом выжил в гетто…

Но запомним, в основном Илья Рудяк писал иронические рассказы.  
К его книгам писали предисловия Войнович и Евтушенко.

«Илья Рудяк обладает тремя несомненными качествами, делающими 
его своеобразным писателем: талантом, чувством юмора с особеннос-
тью любой набор слов превратить в неожиданный каламбур, и неуемной 
энергией…

Владимир Войнович»

«В одном из ранних рассказов Ильи Рудяка есть такой пассаж персо-
нажа-одессита: «У меня на Пересыпи стоял колбасный цех. Вас смутило, 
что я сказал «у меня»?



305

Рудяк про себя мог бы ска-
зать так: «У меня в Чикаго есть 
прекрасный «Дом русской кни-
ги». Вас не смутило, что я сказал 
«у меня»?» Нет, не смутило. Это 
«Дом», куда приходят не только 
полистать книги, но и полистать 
души друг друга. Хозяин по свое-
му характеру клубный человек,  
и проза, которую он пишет, – тоже 
клубная. Она написана не только 
для молчаливого прочтения гла-
зами, но и для прочтения вслух. 
Это, в сущности, анекдоты – по-
жалуй, самый выживаемый жанр. 
Но анекдоты не только выживают 
сами, но и помогают выживать 
другим. Есть анекдоты злые, ци-
ничные. Рассказы Рудяка – анек-
доты лирические. Юмор Рудяка 
добрый, мягкий, порой даже пе-
чальный. Он не издевается над историей, он пытается улыбнуться ей,  
и у него это получается.

Другой герой Рудяка, с невеселой насмешливостью названный 
«Kнижник», сжег не только Алексея Толстого, но заодно и Льва, и в ванной 
комнате с издевкой заказал нарисовать стеллажи с книгами. Рудяк – книж-
ник в трех измерениях. Он их любит, он их распространяет, он их пишет.

Человек-триптих. Я принимаю его во всех ипостасях.
Апрель 95

Евгений Евтушенко»

Сейчас естественно познакомить читателя с некоторыми из «одес-
ских рассказов» Ильи Рудяка.

Но до этого я еще раз обращусь к директору Одесской киностудии 
Андрею Осипову, к директору Одесского литмузея Татьяне Липтуге: 
сделайте все возможное, чтоб хранили творчество Рудяка.

Евгений Голубовский
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Илья Рудяк

Хижина дяди Лёвы

Поезд подошел к вокзалу и остановился прямо у его дверей. 
Повеяло югом и домашностью.

– Дальше Одессы поезда не идут! – услышал я прокуренный 
голос мужчины в кепке. У него был вид встречающего именно 
меня, долгожданного гостя, друга, товарища.

– Дядя Лева, – представился он и просунул руку в окно вагона.
Я пожал ее.
– Молодой человек желает отдельную комнату или койку?
Мы шли к его мотоциклу с коляской, и я полюбопытствовал, 

как он высчитал, что я не санаторный, не командировочный,  
а именно «дикарь».

– Молодой человек! Человек, едущий из Москвы в плацкарт-
ном вагоне, в белой рубашке с закатанными рукавами, – это мой 
клиент.

Мотоцикл быстро прикатил нас на улочку, упирающуюся  
в море.

– Чудеса в Одессе! – сказал дядя Лева, уловив мой восхищен-
ный взгляд. К дому вела аллея, обсаженная абрикосовыми дере-
вьями и увитая виноградными лозами.

– Хижина дяди Левы! – и широкий жест с поклоном.
О, Райт, о, Корбюзье, о, Росси! Что по сравнению с вашей ар-

хитектурной мыслью фантазии дяди Левы из Одессы? Причуд-
ливые пристройки вокруг дома, над домом, под домом не имели  
ни начала, ни конца. Это был лабиринт, выход из которого вел 
только в карман хозяина.

– Деньги – вперед, рабочий народ! – спел он и рассмеялся.
Я получил, как заверил меня дядя Лева, лучшую хибарку в са-

мом закутке и с видом на море.
– Нихто нэ баче, нэ мишае, как говорят в Одессе, – амыхае!
Ко всему, он любил еще и рифмоплетствовать.
– Молодой человек побежит сразу к морю – это естественно. 

Совет дяди Левы: пройдитесь по муравейнику и выберите одино-
кую девушку или женщину на собственной подстилке, положите 
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свои вещи рядом и вежливо попросите посмотреть за ними, пока 
не искупаетесь. Вы никогда не услышите «нет», а все остальное 
зависит от вас самого. Вперед, и танки наши быстры!

Я выполнил совет дяди Левы как самый послушный и акку-
ратный ученик. Мои скромные пожитки, а вместе с ними и я, по-
бывали за короткое время то на простыне, то на длинном и узком 
коврике, то на старом выцветшем одеяле, и даже на шикарном 
махровом полотенце с заграничным клеймом. Знакомства заво-
дились мгновенно. К принесенным мною эскимо на палочках, 
пиву, сладкой водичке прибавлялись котлеты, пахнущие чесно-
ком, молодая картошечка, пересыпанная укропом, свежие огур-
чики, помидоры, вишни, черешни, арнаутский круглый хлеб  
с поджаристой корочкой.

Это были райские дни в Одессе. С утра до вечера на море,  
а по субботам и воскресеньям – на Староконном рынке.

Среди клеток с попугаями и кенарями, среди аквариумов 
с экзотическими рыбками, между ящиками с морскими свин-
ками и нутриями, возле мешков, набитых степной травой 
для кроликов, у груды хлама и заржавленных гвоздей, зам-
ков и старых канотье, карманных часов с застывшими навеки 
стрелками – расположились, возвышались, главенствовали 
книжники!

Монтень и земляк Бабель, мадам Блаватская и маркиз де Сад, 
«Золотое руно», в полном комплекте и отдельные томики Эжена 
Сю, «Лолита» Набокова, Генри Миллер, Арцыбашев – спокойно 
лежали на виду!

Милиционеры, расхаживающие по рынку, подыскивали чтиво 
для своих отпрысков.

Я не верил своим глазам. Я был поглощен Староконкой. Вскоре 
я уже знал всех книжников по именам и кличкам. Экзистенциалис-
ты – у Марика, оккультное – у Гнома, альбомы – у Доктора, и все, 
что очень кусалось, – у Акулы. Они были оригинальны, темпера-
ментны и неуступчивы в ценах. Я оставил у них последние сбе-
режения. Отпуск подходил к концу, а впереди меня ждали работа  
и длинные московские дожди.

Последний день у моря я провел на полосатом рядне. Его упи-
танная хозяйка ласково повторяла:
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– Рядно широкое, располагайтесь удобнее!
Но случаю желательно было омрачить мой восторг и удачу. 

Я заплыл далеко за волнорез, наслаждался простором и, от-
дыхая на спине с закрытыми глазами, ощущал, как солнечные 
блики просвечивают кровь в венах, образуя красно-огненное 
зарево. Вернувшись на берег, я не обнаружил в кармане своих 
брюк перстня. Перед купанием я его всегда снимал. Это был 
старый серебряный перстень с красивой вязью инициалов 
моей прабабки. Он переходил в нашей семье из рук в руки и на-
конец попал ко мне как подарок мамы. Вмиг я понял, как зыбко 
счастье. Хозяйка рядна была сконфужена, перерыла весь песок 
вокруг и причитала:

– Не может быть, не может быть! Я загорала и никуда не ухо-
дила. Не может быть!

Я верил ее искреннему отчаянию, но мое было еще больше. 
Кто-то заметил, что я прятал перстень, и украл его. В этот раз  
я с грустью оглядел людской муравейник и понял всю безнадеж-
ность поисков.

Дядя Лева, выслушав на прощальном ужине мою новость, вы-
шел на минутку из хибарки и вернулся с большой бутылью розо-
вого вина.

– Только в исключительных случаях, – сказал он, показывая 
на бутыль, – «Лидия Петровна», из лучшего сорта винограда  
«Лидия».

Мы выпили в тот вечер не один стакан «Лидии Петровны». 
Терпкое ароматное вино усыпило меня, и я проснулся поздно 
утром от осторожного стука в фанерную дверь. Дядя Лева вошел 
в комнатку, держа на жгутике, просунутом сквозь жабры, огром-
ную рыбу.

– Молодой человек, у вас в Москве-реке такие водятся?
Я не знал, что ответить, но понял: не похвалиться пришел 

дядя Лева.
– Хочу, чтобы вы привезли ее вашей мамаше от дяди Левы  

из Одессы.
Я опешил.
– Протрите глаза, и пойдемте выпускать из нее кишки, иначе 

она провоняет весь вагон.



309

Мы вышли во двор. Дядя Лева положил рыбу в широкий таз  
с водой, принес длинный, как кавалерийская шашка, нож, всунул 
его мне в руку и скомандовал, хохоча:

– Шашки наголо!
Я взял нож и впервые в жизни пырнул жирное брюхо рыбы. 

Оно податливо разошлось, и из него вывалились слизь, икра, 
кишки и… мой пропавший фамильный перстень.

О, Одесса! Где могло еще такое случиться? Кто еще хотел бы 
защитить честь своих земляков, чтобы приезжий москвич не по-
думал о них плохо? Где? Только в Одессе!

Дядя Лева чувствовал себя именинником. Упаковывая рыбу, 
густо пересыпанную солью, в кулек, он с удовольствием смаковал 
детали своего рассказа.

– Молодой человек! Когда вы мне сообщили: «Нет повести пе-
чальнее на свете, чем повесть о потерянном браслете» – то есть 
перстне, – признаюсь, я это принял близко к сердцу. А я не люблю 
его слишком волновать.

Он ловким движением снял рубашку с майкой вместе, и я уви-
дел на груди глубокие рубцы от ранений.

– Это было под Прагой, второго мая, в сорок пятом. Но дело, 
видите, не в том. Сегодня утром, в шесть, я уже был на Привозе,  
у рыбного корпуса. Я нашел там Мишку Шепелявого, моего старо-
го знакомого, и сказал ему, что, если перстень у меня не будет че-
рез полчаса, он забудет про свой промысел навеки. Шепелявый 
успокоил меня и позвал своих байстрюков, что орудуют на пля-
жах. Они вывалили на его китель вчерашний улов, и среди брас-
летов, часов, сережек лежал ваш серебряный перстень, молодой 
человек!

Теперь поезд отправлялся от двери вокзала в другую сторо-
ну. Дядя Лева провожал меня. Я смотрел на него иными глазами.  
Я видел в нем неотъемлемую часть Одессы, ее соль, ее дрожжи.  
С его уходом она станет намного беднее.

Поезд тронулся. По другой колее приближался встречный. 
Дядя Лева помахал мне кепкой, и я успел еще заметить, как он по-
дошел к окну остановившегося вагона и протянул кому-то руку.

Я искренне позавидовал неизвестному «дикарю».



310

Знакомство

В первый день моего приезда в Одессу я познакомился
…с Остапом Бендером, точнее, с его бледной тенью. У меня  

в записной книжке было несколько адресов, по которым я дол-
жен был найти наших родственников.

Я обратился в трамвае к соседке по сиденью:
– Скажите, пожалуйста, где мне найти «Стол справок»?
– Вежливый молодой человек, остановка после того, что я ви-

й ду, – будет Преображенская. Ви чуть-чуть пройдете и окажетесь  
на Дерибасовской. Там возле Городского сада, рядом с кинотеатром 
Уточкина есть справочная будка – туда не идите, а чуть више возле 
фотографии сидит на стульчике за весами старый еврей. У него ви по-
лучите точные сведения нащот как найти адреса в два раза дешевле.

Я поблагодарил и пошел по ее указке.
Улица Преображенская – называлась Советской Армии, кино-

театр Уточкина – им. Маяковского, слава богу старый еврей ока-
зался на месте. На его весах висела табличка.

«Куда, где, что – только через весы».
Я стал на весы.
Они показали пятьдесят семь с половиной килограмм.
– Для вашего роста – мало. Вам надо кушать побольше рибы  

и фруктов. С вас двадцать копеек.
Я расплатился.
– Как попасть в переулок Нечипуренко?
– Слезайте с весов и становитесь снова. В Авчинниковский, так 

он назывался раньше, надо идти…
И он мне быстро разъяснил путь.
Я сам без напоминаний повторил процедуру трижды. И услы-

шал живой рассказ об улицах Одессы всего за один рубль.

Соль Одессы

Думаю, что Изю Бирбойма знала вся Одесса. То, чего нельзя 
было достать в аптеках, у Изи лежало в накрытом старым ков-
ром сундуке, служившем ему и кроватью. Он жил в полуподвале  
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на углу Екатерининской и Жуковской. Новые наименования 
улиц он не признавал. До революции у отца его, Мануса Бирбой-
ма, была аптека, соперничавшая с Гаевской. Изя собирался про-
должить семейную традицию. Большевики установили новую: 
«Грабь награбленное!».

Бирбоймы полностью обнищали. Старик вскоре скон-
чался. Сестра Мириам вышла замуж на румынского прови-
зора, час то бывавшего в Одессе. Вместе с мамой они уехали  
в Бухарест. Изя с трудом устроился в аптечный киоск на мор-
вокзале. Он остался холостяком, у него была астма и страсть  
к книге. Страсть особая: Пушкин. В благополучные гимнази-
ческие годы на дни рождения ему дарили Пушкина. У него 
собрались прижизненный «Евгений Онегин», «Записки де Ор-
шиака», «Дуэль» академика Щеголева, шеститомник Брокгау-
за и Ефрона с золотым тиснением. В тридцать седьмом вышли 
«Пушкин в жизни» и «Спутники Пушкина» Вересаева. Достать 
их было невозможно. В это время у Караимова, директора 
книжного в Круглом доме на Греческой, заболела девочка,  
ее мог спасти только пенициллин. Вспомнили о Бирбойме. Бу-
харестский свояк переслал лекарство с моряком из Констан-
цы. В знак благодарности Караимов вручил Изе четыре фо-
лианта в папках с барельефом поэта.

С этого, пожалуй, началась новая миссия скромного чудакова-
того Изи Бирбойма. Природная интеллигентность не позволяла 
ему наживаться на чужом горе. Он почувствовал радость быть 
нужным. Его «клиентом» мог быть и учитель, и портовая прости-
тутка, и участковый «мусор».

Ему делали подарки книгами, коробками конфет, хоро-
шим вином. О его «гешефтах» знали и наверху, но не трогали –  
до поры до времени. Однажды к нему обратилась дворничиха 
Муся, соседка по полуподвалу. У нее было четверо приблудных 
детей, мал мала меньше. У грудного мальчика обнаружили брон-
ходенит. Необходим был порошок паск. Изя нашел его. Муся от-
благодарила его.

Ранним июльским утром к нему пришли трое в фуражках с си-
ними околышками и предъявили ордер на обыск. Понятой была 
та же Муся.
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В один мешок они побросали всего Пушкина, в другой – улики 
из сундука.

И увели Бирбойма на Бебеля.
Он проходил как румынский шпион. Неделю подряд следова-

тель Шевчук клал перед Бирбоймом на стол отобранный ингаля-
тор и требовал фамилии, имена, явки.

– Исак Манусович, зря отпираетесь.
Изя хватал воздух открытым ртом, как рыба, выброшенная  

на берег, и тянулся к трубке. Шевчук резиновым шлангом с раз-
маху бил по руке.

Следовал обморок. Его уносили в камеру-жаровню. На вось-
мые сутки, когда открыли дверь, он лежал перед ней мертвый,  
с обезображенным от удушья лицом.

Французский ингалятор Шевчук отнес комиссару второго 
ранга, у которого тесть страдал астмой.

Крик

У мальчиков-близнецов великана Арона Киршенбой-
ма, председателя районного Осоавиахима, были первые 
двухколесные велосипеды, первый приемник, первый на-
стоящий кожаный футбольный мяч. Сонечку, миниатюр-
ную красавицу жену, он одевал в крепдешины и меха. Ран-
ние помидоры, огурцы, арбузы сразу попадали на стол  
к Киршенбоймам.

Друг к другу они обращались только «Сонечка» и «Арон-
чик». «Идеальная семья!» – с восхищением говорили о них  
в местечке.

А когда после войны Арон, кавалер двух орденов Славы, 
стал заведовать местной пекарней, к белому хлебу в доме  
не хватало лишь птичьего молока. Ежегодно он отправлял Со-
нечку на курорты, а один раз они вместе попали даже за грани-
цу, в Болгарию.

Додик и Бусик с отличием окончили школу, и Арон повез  
их в политехнический, в Киев. Он не уехал домой, пока не увидел 
фамилии детей в списках поступивших.
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В том же году Сонечка родила девочку. И жизнь засияла по-
новому. В благодарность Арон купил ей в Одессе колечко с брил-
лиантом в десять… тонн пшеничной муки.

Но небо не всегда бывает безоблачным. Арон, возвращаясь  
на мотоцикле со склада «Заготзерно» после обильной выпивки, 
зарулил в глубокий яр и очнулся уже в больнице.

Его парализовало.
Сонечка и дети показывали его известным врачам, возили  

в грязелечебницы, к знахарям, но улучшений не наступало.
Арон нервничал, считал, что они жалеют деньги, требовал 

консилиум. Опять рентгены, изнурительные перевозки, бессон-
ные дни и ночи.

Его окончательно привезли домой, и Сонечка превратилась 
в терпеливую внимательную сиделку, в нянечку, в сестру мило-
сердия.

Арон лежал на чистой постели, ухоженный, не давая ни мину-
ты покоя ни Соне, ни Нюсеньке, ни приезжавшим на каникулы 
сыновьям:

– Я работал, как вол, чтобы вас одеть, обуть, чтобы выучить 
вас, дать вам роскошную жизнь. И что же теперь? Когда я так 
пострадал, когда я превратился в кусок глины, вы ходите в кино, 
на танцы, на гульки. Вы не успеваете отойти от кровати – и за-
бываете про мои мучения. Сядьте и сидите возле меня весь день, 
иначе я вас всех прокляну! Куда ты убегаешь, Нюся? Соня, вер-
ни ее! Я привяжу вас веревками к моим ногам, может, вам пере-
дастся моя боль, мои страдания! О, готеню, боже мой, так надо 
было так выкладываться, столько отдавать времени, рисковать, 
чтобы в пятьдесят лет уйти в землю, глядя, как вы, здоровые, 
молодые, живете и наслаждаетесь на ней. Нет, этого я не вынесу! 
Соня, утку! Чего так медленно? Отвернитесь. Или вам приятно 
смотреть…

Так повторялось изо дня в день. Сыновья, жалея маму,  
не могли дождаться возвращения в институт. Девочка забивалась 
в угол и плакала, а Сонечка терпела и отмалчивалась.

Ко всему Арон стал еще и ревновать ее.
– Где ты так долго была?
– В аптеке, где я еще могла быть?
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– До аптеки от нас две минуты ходьбы, а тебя не было ровно 
сорок три.

– Я взяла слабительное, а Мирон Давидович спросил о тебе, 
так я не могла же сразу уйти.

– Этот старый фарцер давно положил на тебя глаз. Ты всегда 
была его симпатией, а теперь, когда я прикован и не могу ему ото-
рвать голову, он пользуется этим. Но и ты хороша – вертишься 
перед ним, как сучка перед кобелем.

Казалось, это предел всему, но Сонечка выбегала на кухню, ро-
няла голову на стол и рыдала, повторяя:

– За что, за что?
Так прошли четыре года.
Сонечка боялась признаться самой себе, но ждала уже смер-

ти мужа.
Неожиданное кровоизлияние у Арона приблизило развязку. 

Агония длилась долго. В минуты просветления он открывал гла-
за, полные гнева, ненависти, и проклинал всех и вся.

Так он и ушел из этого мира с криком, обращенным к жене  
и детям, обступившим его:

– Ир золт бренен! Чтоб вы горели!
У Сонечки давно все охладело внутри, и она не проронила  

ни одной слезы. Дети ее обняли за плечи и молчали.
Похороны были с духовым оркестром от Дома офицеров. Па-

мятник Сонечка поставила ему не хуже, чем ставят другим.
Но никогда больше не появлялась на могиле Арона.

Эр рэт аф идиш

Мои фамилия, имя и отчество: Срулевич Моисей Юделевич.
Представляете, как это звучит для русского уха? И особенно 

если ты после школы попадаешь в погранвойска. Единственный 
еврейский юноша на весь округ. При перекличке фамилия вызы-
вала взрыв смеха.

Старшина Войтенко выговаривал строю, что нехорошо смеять-
ся над фамилией солдата… Срулевича (смех перерастал в гогот),  
и с удовольствием повторял ее снова (гомерический хохот).
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Значительно позже я понял, почему меня с пятым пунктом 
призвали служить в ведомство КГБ: в восемнадцать лет я имел 
сто восемьдесят семь роста и девяносто веса.

Загремел бы я в какую-то Коми АССР охранником в лагерь.
Спасло чистописание. Я был прирожденным каллиграфом. 

Вот такое редкое сочетание «Дяди Степы» и «Графа Мышкина».  
И тут я был нарасхват. Оформлял красные уголки, выписывал 
удостоверения, грамоты…

Вскоре перевели меня из Измаила в Одессу. Писал адреса  
в обком, в Киев и даже лично Андропову по случаю его шестиде-
сятилетия.

Одесса! Почти три года беззаботной и неповторимой, уже по-
том, жизни. Оставалось время и на море, и на танцы в парке Шев-
ченко, и на театры, особенно оперетту. В те годы был взлет славы 
Михаила Водяного.

А теперь – к чему веду рассказ.
Читаю на афишных тумбах: «Певица Нехама Лившицайте.  

Еврейские песни». Мне, племяннику дяди Эзры Шварца, кантора 
нашей Джуринской синагоги, да не пойти? Когда еще выпадет  
такой шанс?

Отправляюсь за несколько дней до начала гастролей за биле-
том, а они все проданы. Пришлось попросить моего начальника 
посодействовать.

– Заговорила родная кровь, Срулевич?
– Давно не слышал ничего на еврейском.
Позвонил он в филармонию. Представляю, какой там стоял 

переполох. Билет, притом бесплатный, в центре первого ряда, 
ждал меня в кассе.

Выгладил я свою синюю форму (костюма ведь у меня не было), 
начистил до блеска ботинки, надраил на фуражке кокарду и от-
правился на концерт.

Такое собрание евреев я увидел впервые. И каких евреев!
Музыкантов в бабочках, художников с длинными волосами, 

старых меломанов с аккуратно подстриженными бородками.
А женщины!
Я среди всех выглядел синей вороной. Но передо мной рассту-

пались, шушукались за спиной, вымученно улыбались.
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Соседка слева, дородная мадам с пенсне на носу, застыла, ког-
да я сел рядом, и косила глазами не переставая.

Сосед справа, старичок, опирался на палку с набалдашни-
ком в виде льва и раскланивался со многими: «Здгавствуйте, 
добгый вечег, добгого здоговьечка!». Все обращались к нему: 
«Доктор Циклис!» – а завидя меня рядом, быстро-быстро ре-
тировались.

Он же, подняв высоко голову, смотрел на меня с удивлением. 
Мое присутствие создало напряженную атмосферу в зале.

До меня доносилось:
– В зале кагэбэшник!
– Он следит за доктором Циклисом.
Все взоры были обращены на меня. Я почувствовал себя  

ништ гит.
Как разрядить обстановку? Не могу же я встать и сказать им, 

что я такой же еврей, как и вы, что я помню до сих пор песни  
на идиш, что я пришел насладиться музыкой.

Я попросил у соседки программку. Она неохотно протянула  
ее мне.

Я стал читать вслух: «Варнычкес», «Ломир зих ибербейтн», 
«Шир а гаширим»…

– Ир рэт аф идиш?
– Авадэ, конечно.
– Эр из аид, эр рэт аф идиш! – крикнула она, вставая.
По залу от первого до последнего ряда прошла волна:
– Эр рэт аф идиш!
…Нехама Лившицайте была на высоте в ударе. Пела она заме-

чательно. Чистый голос, великолепное произношение, вырази-
тельные руки!

В перерыве меня затащили в буфет и накормили досыта – «го-
лодненького, бедненького еврейского солдатика».

После концерта доктор Циклис повел меня с собой за кулисы  
и представил певице. На сцене она казалась мне высокой, а здесь –  
красавица-подросток. Я попросил надписать открытку.

– Впервые вместо показаний, даю чекисту автограф. Такое бы-
вает нор ин Адес, – пошутила она.

Полковник Булыгин спросил меня на следующий день:
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– Ну как тебе «Варнычкес»?
– Вкусные, товарищ полковник!
– Наши там были. Отчет имею. А что она написала тебе  

на открытке?
– «На добрую память, с любовью. Нехама».
– Красавèц (с ударением на последний слог), иди, пиши по-

здравление Щербицкому с присвоением ему звания Героя Социа-
листического Труда.

Такая была мелиха!

Буйная любовь

Я не стал речным портовым служащим.
Меня привлек другой портовый город – Одесса.
Мечта моя сбылась. Я поступил в театральное училище. А кро-

ме этого – море!
Весь сентябрь и половину октября я наслаждался им. Заплы-

вал далеко, а возвращаясь, отдыхал у буйка, держась за толстый 
пеньковый канат.

В один из таких дней, уставший, лежа на спине и глядя на за-
катное солнце, я услышал рядом:

– Помогите…
К буйку, выбиваясь из сил, плыла девушка. Я протянул ей руку 

и подтянул к себе.
Она обхватила меня ногами и застыла. Худенькая, светлень-

кая, синеглазая, чуть не плача, тяжело дыша, она, не отпуская 
меня, прошептала:

– Спасибо…
Ее бил озноб.
Я прижал ее поближе.
– Теперь вы в безопасности.
Мы познакомились. Она приехала из Ярославля на просмотр 

артисток балета в оперный.
– Посмотрите, парус!
Я обернулся.
– Это рыбацкая шаланда.
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По рыбам, по звездам
Проносит шаланду:
Три грека в Одессу
Везут контрабанду.
На правом борту,
Что над пропастью вырос:
Янаки, Ставраки,
Папа Сатырос.
А ветер как гикнет,
Как мимо просвищет,
Как двинет барашком
Под звонкое днище,
Чтоб гвозди звенели,
Чтоб мачта гудела:
«Доброе дело! Хорошее дело!»
Чтоб звезды обрызгали
Груду наживы:
Коньяк, чулки
И презервативы…

Ай, греческий парус!
Ай, Черное море!
Ай, Черное море!
Вор на воре…

– Кто это написал?
– Багрицкий.

Я сел на своего конька. Читал стихи, стихи, стихи…
Она меня обняла. Мы целовались, не переставая. Мы при-

жались друг к другу. Мы почувствовали близость оголенных 
тел и…

Оказалось, что в воде это естественнее, приятнее, роман-
тичнее.

Наступили сумерки. Мы поплыли к берегу. Ни ее, ни моей 
одежды и обуви там не было.
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Мы слишком увлеклись и забыли, что мы на одесском пляже. 
Прав был Багрицкий.

Инга снимала в Аркадии каморку с еще одной «дикаркой», 
Екатериной.

Мы быстрым шагом направились туда. Ее напарница уже за-
беспокоилась и долго хохотала, узнав про кражу.

Меня облачили в женский халат. Я в знак благодарности со-
чинил экспромт:

Я возмущен, я в раже:
Нас обокрали на этом пляже.
Спасибо, Инга! Спасибо Кате –
Я убегаю в ее халате.

Инга проводила меня на трамвай. Прыгнув на подножку,  
я услышал, как в кармане халата звякнула мелочь.

На следующий день после занятий, завернув в халат торт  
«Отелло», я поехал в Аркадию. На двери каморки висел замок.  
В него была вложена записка.

«Конкурс не выдержала. Поезд отправляется в 11 утра. Завт-
ра вечером в Ярославле я танцую в «Золушке». Спасибо за Баг-
рицкого!..»

И несколько раз перечеркнуто что-то, а в конце – адрес владе-
лицы халата.

Я отправил его вместе с тортом вдогонку – посылкой.

Кроссовки

Наконец решился посетить «родные пенаты», точнее – род-
ные могилы в Одессе, и Исаак Бельский. Он оттуда уехал ровно 
двадцать один год назад. Многие его друзья, знакомые уже по-
бывали там, впечатления были разные, но в одном сходились все: 
той Одессы уже нет, и жить там они бы точно не смогли. Давали 
советы: что с собой взять, как себя вести на таможне, стараться 
не выделяться, наличные деньги в гостинице не оставлять.
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Лева Шапиро конкретно настаивал:
– Кэш спрячь в старые поношенные кроссовки.
Он решил прихватить с собой две тысячи. В банке попросил 

выдать двадцать сотенных – они пойдут в тайнички. На мелкие 
расходы подготовил синглс, пятерки и десятки.

Первый конфуз произошел в аэропорту Оухера, в Чикаго. Нуж-
но было обязательно снять обувь на контроле. Две тоненькие 
стопки купюр Изя положил в конверты, запечатал их и накрыл 
сверху стельками от плоскостопия. Гард пропустил кроссовки че-
рез рентген, достал конверты, пощупал, улыбнулся и положил об-
ратно. «Пронесло!» – обрадовался Исаак.

По прибытии в Варшаву и Одессу деньги перекочевали в пиджак. 
Гостиница «Моцарт» напротив оперного оказалась не настолько уют-
ной, как рекламировали. Начиная от швейцара в красном одеянии  
на входе до уборщицы в номере все смотрели в руки и ждали чаевых.

Исаак решил осмотреться, а потом составить на две недели 
план, куда и когда.

Натянув на себя джинсы, надев кроссовки с двумя тысяча-
ми, накинув куртку на плечи, он завернул за угол и сразу попал  
на Дерибасовскую. И он ее не увидел – на тротуарах до самой  
Преображенской не было пустого свободного метра. Примыкая 
друг к другу, расположились кафе, бутики, ресторанчики, киоски, 
обменные пункты. В Городском саду скульптуры двух знамени-
тых львов перекрывали полотна доморощенных художников, 
столы с матрешками, хохломскими ложками, гжелью, поддель-
ными шкатулками из Мстеры, Палеха, Холуя, лотки, лотки, лотки. 
Покупали мало, но жизнь кипела.

Он прошел на Ласточкина, а оттуда на Гоголя к Атлан-
там. Вид на море перекрыл ресторан перед Тещиным мостом.  
А на месте старинного мавританского дворца с башенками  
и узкими бойницами, покрытыми зеленоватым мхом, стоял вы-
крашенный в белый цвет, приглаженный, разрисованный совре-
менный «монстр», обведенный железной оградой и воротами  
с компьютерной системой входа и выхода.

Здесь, в бывшем, как теперь стало ясно, Доме творчества, он, 
Исаак Натанович, после института проработал библиотекарем  
в нотном отделе девять лет.



321

– Ну как? Нравится? – услышал вдруг за спиной Бельский.
Он повернулся и увидел типичного кагэбэшного дядьку  

в штатском, охранявшего, как оказалось, частный «Банкъ».
– Ничего, – ответил Исаак.
– Проходите, проходите!
Так он бродил по городу до самого вечера. Перед тем как вер-

нуться в номер, поужинал в шумном ресторанчике «Галушки» 
и все же в неплохом настроении, уставший, поплелся отдыхать, 
ощущая под ногами две тысячи долларов и землю, на которой  
он когда-то родился.

Гаванная почти не была освещена, но до «Моцарта» остава-
лось метров тридцать.

Неожиданно его затянули в темный подъезд и приставили к шее 
нож. Их было двое. Один босой, другой в тельняшке, заметил Исаак.

– Не двигайся, америкашка! Жора, обыщи!
Тот залез в куртку и вытащил бумажник. Там было сорок пять 

долларов, паспорт и обратный билет. Он забрал только деньги.
– А где остальные?
– У меня «виза», и она в гостинице, – сообразил сказать Исаак.
– Снимай кроссовки!
– Почему именно кроссовки? Берите куртку…
– Куртку возьмем тоже. Она мне подходит. А кроссовки будут 

Жорику – ты же видишь, он босой.
Изю охватил страх, и он пролепетал:
– Не могу же я прийти в носках…
– Ух, какой интеллигент, – и ударил под дых.
Исаак свалился.
– Теперь будет удобнее снимать.
Вмиг кроссовки оказались у Жоры. Он стал всовывать ногу. 

Было тесно. Выбросил стельку. Выпал конверт.
– Братан! А тут нам письмо.
Тот надорвал его – и выпали деньги. Пересчитал.
– Жорик! Кусок! Смотри в другом.
– Еще один!
– Молодец, Исачок! Разделил для нас поровну.
«Откуда он узнал мое имя? Из паспорта, что ли?» – мелькнула 

мысль.



– Слушай, засранец! Чтоб ты не думал про одесских воров 
плохо, возьми свои кроссовки, и я тебе дарю на мелкие расхо-
ды – сотню.

– Я тоже, – сказал Жора.
Они помогли ему встать. И скрылись.
Исаак хихикнул, а затем начал истерически смеяться.
«Какая прелесть! Я невредим, я жив, кроссовки при мне, и двес-

ти долларов на руках. Пойду и напьюсь!»
Он никому не сказал о краже, побывал на могилах дедушки, 

бабушки, родителей, старшего брата Мусика. Сумел за взятку  
на оставшиеся от Жорика и его друга деньги поменять билет  
и в тот же день улетел на Варшаву, а оттуда домой в Америку.



Сокровища
из сокровищницы

Татьяна Щурова
«Сцена и музыка»
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Татьяна Щурова

«Сцена и музыка»

Под таким названием с 1 января 
1903 г. по апрель 1905 г. в Одессе 
выходила еженедельная газета, 
задуманная и осуществленная ре-
дактором-издателем Андреем 
Валерьяновичем Мазаренко (он 
же – Мазаракий), потомственным 
дворянином, титулярным советни-
ком, как свидетельствуют архив-
ные записи. И, судя по подбору 
материалов и публикаций самого 
редактора, человеком, знающим и 
понимающим современное музы-
кальное и театральное искусство. 
Сброшюрованное как журнал, 
удобного формата, изящно оформ-
ленное и снабженное фотогра-
фиями музыкантов и театральных 
деятелей, это издание и сегодня 
вызывает несомненный интерес 
и достойно представляет старую  
одесскую периодику. Оно, как свое-

образная библиотечная «машина времени», возвращает нас к началу 
двадцатого столетия. Тогда жили и творили мастера, ныне по праву за-
нявшие места классиков в своих видах творчества, а в те годы они волно-
вались перед премьерами и концертными выступлениями, писали новые 
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оперы и драматические сочинения, 
имели у публики успех или слыша-
ли лишь вежливые аплодисмен  - 
ты – одесситы всегда были искрен-
ни в зрительских эмоциях.

Нужно сказать, что и рецензии 
писались довольно жестко. Порой 
доставалось и известному дири-
жеру Прибику за «индифферент-
ность маэстро по отношению к не-
точности строя инструментов его 
оркестровых музыкантов»… Или о 
молодом актере: «В его игре видны 
несомненные задатки сценическо-
го дарования – и только; подвер-
гать же ее подробному разбору 
пока рано. Слабость исполнения 
им роли заключается не только во 
многих технических недочетах, но 
главным образом – в тусклости ду-
ховной физиономии героя». Еди-
нодушны были критики и зрители  
в оценке гастролей известного фран-
цузского актера Коклена-стар-
шего (1841-1909), показавшего в 
Одессе два акта из своего корон-
ного спектакля «Сирано де Бер-
жерак» и «Глупый водевиль» –  
«…сбор был полный, но коммер-
ческая сторона совершенно по-
глотила артистическую вершину 
его творчества…». Традиционно 
доставалось «легкому жанру», в 
данном случае опереточной труп-
пе г. Новикова, который «вместо 
улучшения репертуара и замены 
артистов, давно отпраздновавших  
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свой почтенный юбилей на сцене», 
выписал на гастроли известную ис-
полнительницу цыганских роман-
сов г-жу Вяльцеву, что моменталь-
но сделало театру полные сборы. 
Актуален также фельетон «Бродя-
чие труппы» о наскоро сколочен-
ных группах артистов разного да-
рования, которых мало беспокоило 
качество их спектаклей – они, гово-
ря современным языком, просто со-
вершали «чёс» по разным городам.

Тем доброжелательнее в газете 
«Сцена и музыка» относились к на-
стоящему искусству и талантливым 
мастерам. Здесь были постоянные 
рубрики «За неделю», где дава-
лись обзоры оперных и драмати-
ческих спектаклей, «Современные 
композиторы», анонсировались 
значимые юбилейные даты и кон-
церты. Одесситы, например, имели 
возможность в те годы послушать 
«чародеев скрипки» – скрипачей-
виртуозов чехов Яна Кубелика и 
Иосифа Карбульку, а также в зале 
«Унион» состоялся концерт из-
вестного немецкого скрипача Вил-
ли Бурместера. С большим успехом 
прошли в Одессе гастроли «короля 
баритонов» Маттиа Баттистини. 
Газета поместила подробный про-
фессиональный разбор спектакля 
«Риголетто» с его участием и по-
ложительный отклик на концерт 
мастера. Так же благосклонно был 
встречен концерт Федора Шаля-
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пина в Новом купеческом бирже- 
 вом зале.

Интересна рубрика «Совре-
менный оперный репертуар», где 
презентовалась тогда новая опера 
Франческо Чилеа «Адриенна Ле-
куврер», недавно написанная опе-
ра Руджеро Леонкавалло «Заза», 
комическая опера Лео Делиба «Ко-
роль сказал», малоизвестная опера 
Цезаря Кюи «Мадемуазель Фифи» 
по Мопассану. В этой же рубрике 
находим любопытный материал 
о новой опере Джакомо Пуччини 
«Madame Butterfly». Приведем от-
рывок из статьи: «Премьера в Ми-
лане. Ожидался успех, подобный 
предыдущим его операм – «Манон 
Леско», «Богема», «Тоска». Но, 
увы! Опера не оправдала ожиданий 
публики, собравшейся в огромном 
количестве в зале театра La Scala, 
чтобы насладиться новым пер-
лом талантливого композитора… 
Опера оказалась весьма слабою,  
и публика безо всякой жалости 
провалила ее. Давно в этом театре 
не было такого громкого фиаско. 
Темпераментная итальянская пуб-
лика, не стесняясь ничем, показала 
свое недовольство автору». Руга-
ли либретто, музыку (за повторы). 
Однако время рассудило иначе,  
и опера «Мадам Баттерфляй», как 
мы знаем, не сходит со сцен мира  
и принесла славу не одной талант-
ливой певице…
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Первую страницу одного из 
номеров газеты в 1904 году укра-
сила фотография юной талантли-
вой пианистки Валентины Лернер 
(1889-1960) и подробный рассказ о 
ее концерте в родном городе. Впе-
реди ее ожидала удачная карьера, 
гастроли в Европе, жизнь в Берли-
не, США, во Флоренции. Граммо-
фонные записи Тины Лернер и ее 
супруга Владимира Шавича были в 
разные годы переизданы в различ-
ных антологиях фортепианных дуэ-
тов. Одесская газета зафиксиро-
вала тогда начальный творческий 
этап одаренной одесситки, ро-
дившейся в семье Осипа Лернера, 
еврейского писателя и историка, 
сотрудника редакции «Одесского 
вестника», антрепренера театра  
на идише «Труппа Лернера», и од-
ной из первых женщин-литерато-
ров на идише.

Безусловный интерес для ис-
следователей украинского театра 
представляет рубрика «Совре-
менные артисты малорусской сце-
ны». Здесь напечатан, например, 
материал о М.Л. Кропивницком, 
составленный по его автобиогра-
фическим заметкам, включающим, 
в том числе, и одесские страницы, 
освещались гастроли М.К. Занько-
вецкой – «талант разносторонний, 
пригодный для драмы и комедии, и 
легкой водевильной роли…». Пи-
сали об огромном успехе бенефи-
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са Панаса Саксаганского. В газете 
также напечатан большой матери-
ал с продолжением «Современный 
малорусский театр и его деятели», 
в котором автор статьи П. Форту-
натов анализирует достоинства 
и недостатки этого явления. Он 
подчеркивает, что мы имеем дело 
с «деятелями крупного сцениче-
ского дарования, положившими 
основание всей драматической 
литературе малорусского театра и 
создавшими благодаря своему вы-
дающемуся таланту целые школы».

С большой симпатией в газете 
поданы материалы и о других вы-
дающихся современниках. В зону 
внимания попал Ливерий Анто-
нович Саккети (1852-1916), специ-
алист по истории и теории музыки 
и эстетики, музыкальный критик, 
автор учебников, по которым за-
нималось и занимается не одно 
поколение музыкантов. Думается, 
все они оценили «ясность и лите-
ратурность изложения, полнейшее 
беспристрастие в оценке разных 
теорий, живой и легкий стиль… 
Даже в изложении самых сухих 
технических вопросов Саккети 
умеет быть интересным и изящ-
ным...».

В 1904 году исполнилось де-
сять лет со дня, когда известный 
оперный дирижер, композитор, 
педагог и прекрасный пианист 
Иосиф Вячеславович Прибик 
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(1855-1937) возглавил оркестр  
в Городском театре. От чествова-
ния маэстро отказался, но полу-
чил отличную статью от редактора  
газеты А. Мазаракия, в которой 
были отмечены несомненные за-
слуги дирижера, его добросовест-
ность в работе, внимание к певцу, 
глубокое знание и понимание  
своего дела.

Один из материалов газеты 
подписан Владимиром Издеб-
ским (1882-1965). Сегодня это 
имя хорошо известно – скульп-
тор, художник, издатель, жур-
налист, импресарио, организа-
тор двух «Салонов» (1909/10  
и 1911 гг.) – масштабных между-
народных художественных вы-
ставок, которые прочно вошли  
в историю изобразительного ис-
кусства XX века. В октябре 1903 
года он был студентом Одес-
ского художественного училища  
и предоставил газете обзор  
XIV выставки Товарищества юж-
норусских художников в Одессе. 
По этой статье уже можно было 
судить об образованности и ода-
ренности ее автора, которого  
в последующие годы ждали столь 
значимые проекты.

Хотим познакомить вас с не-
которыми публикациями из га-
зеты «Сцена и музыка», раритет-
ного одесского периодического  
издания.
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Концертъ В. Мендioрозъ и М. Бат­
тистини. Много публики привлекъ 
концертъ г-жи Мендioрозъ и г. Бат-
тистини, состоявшiйся въ большомъ 
залѣ Купеческой биржи. Не смотря на 
крайне плохую акустику этого роскош-
наго зала, въ извѣстной степени не-
выгодно отразившуюся на вокальномъ 
исполненiи концертантовъ, пѣнiе 
артистовъ очень понравилось слуша-
телямъ и вызвало по адресу исполни-
телей продолжительныя и шумныя 
овацiи. Успѣху концерта способствова-
ла его очень интересно составленная 
разносторонняя программа. Кромѣ 
многихъ оперныхъ арiй, г. Баттис-
тини превосходно и съ большимъ 
увлеченiемь спѣлъ нѣсколько ита-
льянскихъ и испанскихъ романсовъ.

Г-жа Мендioрозъ съ большимъ 
успѣхомъ исполнила нѣсколько опер-
ныхъ арiй и немѣцкiя пѣсни Шубер-
та и Бема. Арiю изъ оперы «Пиковая 
дама» и романсъ Чайковскаго «День 
ли царитъ» – артистка спѣла по рус-
ски, не обнаруживъ, впрочемъ, осо-
бенной правильности произношенiя 
словъ русской рѣчи.

Концертъ былъ законченъ дуэ-
томъ изъ оперы «Донъ-Жуанъ», кото-
рый г-жа Мендioрозъ и г. Баттистини 
спѣли очень хорошо.

Съ большимъ вниманiемь и 
умѣнiемъ аккомпанировалъ пѣвцамъ 
нашъ талантливый оперный maestro  
г. Бернарди.

К—съ.
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За послѣднiе годы развелось не 
мало, такъ называемыхъ, «бродячихъ» 
труппъ. Ловкiй театральный дѣлецъ 
собираетъ труппочку изъ самыхъ по-
средственныхъ персонажей, кто съ 
борку, кто съ сосенки, прибавляетъ 
сюда гастролера съ именемъ и «дѣло» 
готово. Бюджетъ самый скромный, об-
становка еще скромнѣе, въ результатѣ 
даже при плохихъ дѣлахъ никакого 
риску (б. ч. бродячiе артисты живутъ 
на товарищескихъ маркахъ).

Съ нынѣшняго воликопостнаго 
сезона такихъ труппъ разъѣзжаетъ по 

Россiи болѣе десятка. Во главѣ одной 
изъ нихъ стоитъ В.Ф. Комиссаржевская.

Въ настоящѣе время труппа, по 
слов. «Каз. Т.», съ названной артисткой 
во главѣ, разъѣзжаетъ по городамъ По-
волжья; недавно она посѣтила Саратов.

Вотъ что пишутъ саратов. газеты  
о составѣ труппы Комиссаржевской:

«Наши славные гастролеры мало 
уважаютъ насъ, провинцiаловъ. Да и 
авторами гастрольнаго репертуара 
они не особенно дорожатъ. Ну, ска-
жите пожалуйста, что это за труппа, 
сопровождающая Савиныхъ, Комис-
саржевскихъ, Далматовыхъ, Орлене-
выхъ? И когда-же будетъ конецъ этимъ 
разъѣздамъ по Россiи съ составомъ 
лицъ, безнадежно обучающихся сце-
нической грамотѣ? Есть театральное 
Общество, есть театральное бюро. 
Они очень много заботятся о судьбѣ 
актерской среды. Было бы кстати 
присоединить сюда заботу объ авто-
рахъ, о театральной публикѣ. Пора-
бы наложить нѣкоторое запрещенiе 
на гастролированiе въ сопровожденiи 
учениковъ и бездарностей.

Ансамбль, содѣйствуюпий талант-
ливой гастролершѣ, очень плохъ. Такъ 
плохъ, что и разбирать не стоитъ. Одинъ 
рычитъ и кричитъ, другая бормочетъ 
какiе то невнятные звуки, третiй нагляд-
но обучается употребленiю шаблонныхъ 
жестовъ. И это труппа!!

«Бродячiя» труппы.



333

На выставкѣ нѣтъ крупныхъ ше-
девровъ, нѣтъ того, что называется 
гвоздемъ выставки, нѣтъ вещи, ко-
торая бы властно приковывала вашъ 
взоръ, но зато есть много талантли-
выхъ работъ и, вообще, ее можно на-
звать выставкой этюдовъ, такъ какъ 
здѣсь совсѣмъ мало вполнѣ закончен-
ныхъ работъ.

Прежде всего обращаютъ на 
себя вниманiе работы г. Костан-
ди. Вотъ талантливый художникъ 
съ вѣчно юной душой, съ чуткимъ 
пониманiемъ красотъ природы. 
Какая жизнерадостность въ его ве-
щахъ, изъ которыхъ каждая является 
маленькимъ шедевромъ. Нѣтъ моти-
вовъ грусти и скорби, нѣтъ песси-
мизма. Солнце, ясное, весеннее солн-
це, свѣтъ и радость разлиты щедрой 
рукой на маленькихъ полотнахъ  
г. Костанди.

Хороша вещь г. Эгиза «Billet 
doux». Молодая дѣвушка пишетъ 
записочку, вѣроятно, любовную. 
Обстановка комнаты и нарядъ дѣ-
вушки переносятъ насъ въ доброе 
старое время; стиль, а въ особенно-
сти нѣжный и мягкiй тонъ превос-
ходно выдержаны художникомъ, –  
аксессуары тщательно выписаны, 
что хотя и не въ духѣ нашего вре-

мени, но тѣмъ самымъ еще болѣе 
гармонируетъ съ духомъ добраго 
стараго времени. Оть картины вѣетъ 
милымъ прошлымъ, дѣтской чисто-
той и наивностью.

Обращаютъ также на себя вниманiе 
картины г. Головкова; онѣ сразу броса-
ются въ тлаза своими рѣзкими, какъ 
бы непривычными для глазъ краска-
ми: нѣтъ полутоновъ, нѣтъ гаммы то-
новъ, нѣтъ модуляцiй.

Первое впечатѣнiе получается, 
какъ будто отдѣльныя части картины 
не связаны и не гармонируютъ. Но эти 
картины, надо смотрѣть на разстоянiи, 
тогда вы охватываете всю картину, 
рѣзкiе и яркiе тоны смягчаютъ другъ 
друга, взоръ вашъ очень скоро при-
выкаетъ и начинаетъ находить ху-
дожественность, красоту и вѣрность 
природѣ.

XIV выставка товарищества 
Южно­Руcскихъ Художниковъ въ г. Одессѣ.
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Большое впечатлѣнiе произво-
дить картина г. Головкова «У приста-
ни», написанная очень сильно и смѣло.

Г. Нилусъ, дававшiй всегда талант-
ливыя вещи, не выставилъ въ этомъ 
году ни одного сильнаго полотна. 
Онъ измѣнилъ жанру и выставилъ 
нѣсколько пейзажей, между которыми 
есть недурные.

Хороши этюды г. Столицы, напи-
санныя съ художественной простотой. 
Его «Оттепель» и «Дождливая пора», 
исполненныя въ сѣрыхъ неяркихъ 
тонахъ, полны настроенiя. Грустныя 
ноты звучатъ въ этихъ мотивахъ, и это 
достигнуто безъ всякихъ символовъ,  
безъ всякихъ эффектовъ, безъ напо-
минанiя о смерти, какъ, напримѣръ,  
у г. Нилуса. Вы видите передъ собой 
деревенскую хатку и два три стога со-
ломы, одиноко брошенные среди со-
вершенно пустой, покрытой снѣгомъ 
степи; ни одного звука, ни одного при-
знака жизни – мертвое царство. Вы 
смотрите и начинаете себя чувствовать 
одинокимъ и покинутымъ всѣми.

Выдѣляются также художествен-

ной простотой и глубокимъ настрое-
нiемъ картины г. Дворникова. Его 
картина «Сумерки» одна изъ лучшихъ  
изъ законченныхь картинъ пейзаж-
ной живописи.

Совершенно особаго направленiя 
талантъ г. Формаковскаго. Религiозное 
чувство и молитвенное настроенiе во-
площаются имъ въ художественныхъ 
поэтическихь образахъ; таковы его 

«Схимники» и «Три сестры». Не особен-
но удачны тѣ картины художника, гдѣ 
онъ выходитъ изъ рамокъ религiознаго 
творчества. Его картина «Горе Злосча-
стье» вызываетъ недоумѣнiе публики, 
главнымъ образомъ благодаря не-
ясному сюжету, который совершенно  
не подходитъ къ характеру творчества, 
художника.

Очень фантастичны, сказочны, 
но въ такой же степени непонятны 
большiя картины г. Кандинскаго. Они 
похожи на ковры съ принцессами  
и рыцарями, отъ нихъ вѣетъ рыцар-
скимъ романомъ временъ Сервантеса 
съ приключенiями и похищенiями. 
Эти картины написаны мрачно, но въ 
этомъ ихъ своеобразная прелесть; ка-
жется, что, если взойдетъ яркое солн- 
 це – оно разсѣетъ эти призраки да-
лекаго прошлаго. Декоративные ри-
сунки того же художника написаны 
оригинально, но мозаично. Лучшiе изъ 
нихъ «Старыя времена» и «Café», гдѣ 
эта пестрота и мозаичность вполнѣ 
гармонирують съ сюжетами. Все же  
у г. Кандинскаго много самостоятель-
ности и оригинальности, чего нельзя 
сказать про г. Бальца. Ҍго этюды на-
писаны свѣжо и колоритно, но, смотря  
на нихъ, невольно вспоминаешь ше-
девры г. Костанди, и напрашивается 
далеко не выгодное сравненiе для  
г. Бальца. Это молодой художникъ, не 
ли шенный таланта и чуткаго пониманiя 
тоновъ въ природѣ, но неокрѣпшiй  
и пока не совсѣмъ самостоятельный.
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Г. Поповъ выставилъ нѣсколько 
интересныхъ этюдовъ-маринъ.

Хорошiе оффорты и декоративныя 
панно г. Заузе.

Г. Финкельштейнъ не признаетъ 
никакихъ условностей письма и его 
широкiй размахъ не знаетъ границъ,  
а поэтому въ своихъ работахъ онъ 
перешелъ границы художественности, 
и его дама на желтомъ фонѣ – весьма 
напоминаетъ плакатъ.

Г. Гольдштейнъ выставилъ недур-
ныя работы «Столярная мастерская»  
и «Сапожники».

Г. Кузнецовъ выставилъ два порт-
рета, которые можно назвать шедев-
рами, но нельзя сравнить съ лучши-
ми изъ его произведенiй. Постановка 
фигуръ очень характерна и во всемъ 
чувствуется кисть большого мастера.

Очень талантливо написанъ пор-
третъ г. Ганскимъ г-жи Н. П—тъ. Об-

ращаетъ на себя вниманiе портретъ 
г. Бодаревскаго «Красное солнышко», 
написанный очень ярко и красочно; 
солнечное освѣщенiе передано сильно 
и реально. Вещь очень эффектная, нра-
вится публикѣ.

Изъ молодыхъ начинающихъ ху-
дожниковъ рѣзко выдѣляются г. Колца 
и г. Лаковскiй.

Колца выставилъ крымскiе этю-
ды, поразительные по яркости, свѣ-
жести, смѣло написанные, вполнѣ 
передающiе солнце юга. Очень нѣжно 
и мягко написана картина г. Лаковска-
го «На барьерѣ», въ ней много лириз-
ма, она дышетъ пробужденiемъ весны. 
Интересна по компановкѣ его картина 
«Въ прiемной комитета».

Что касается скульптуры, то ея  
на выставкѣ очень мало и въ качест-
венномъ отношенiи она очень неин-
тересна.
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Если одесская публика не при-
выкла къ хорошимъ скульптур-
нымъ произведенiямъ, изъ этого не 
слѣдуетъ, чтобы жюри допускало 
на выставку такiя слабыя и стоящiя 
ниже всякой критики работы, какъ 
напримѣръ барельефъ работы г. Бор-
сенко. Остается неизвѣстнымъ, какъ 
эта работа могла попасть на выставку.

Нельзя также понять, какъ такой 
извѣстный и талантливый скульп-
торъ, какъ г. Гинзбургъ, рѣшается 
выставлять такiя слабыя и неинтерес-
ныя, въ смыслѣ исполненiя, вещи –  
какъ статуэтка гр. Л.Н. Толстой. Въ 
другой скульптурѣ того же художни-
ка «В.В. Стасовъ» недурно вылѣплена 
голова и передано сходство, но другiя 
части и вообще вся работа неудачна: 
рисунокъ очень слабъ, лѣпка почти 
дѣтская. Если эти работы сдѣланы 
художникомъ въ часы отдыха, послѣ 
утомленiя отъ серьезнаго труда, то 
зачѣмь же выставлять ихъ на судъ 
пуб лики, которая можетъ совершенно 
ошибочно думать, что въ художествен-
номъ творчествѣ г. Гинзбурга произо-
шелъ поворотъ назадъ, регрессъ, что 
художникъ сталъ слабѣе самого себя, 
что онъ выдохся.

Мраморъ г. Эдуардса для надгроб-
наго памятника задуманъ удачно, но 
нѣсколько слабъ въ рисункѣ.

Рядомъ дѣйствительно произ-
веденiе искусства – это прелестная 
головка Святой Цецилiи, того же 
скульптора; сразу чувствуется, что ху-

дожникь создалъ эту головку въ вдох-
новенную минуту. Головка живетъ и 
дышетъ кротостью и нѣжностью линiй, 
чему много способствуетъ удачный вы-
боръ матерiала. Все же скульптура на 
выставкѣ очень бѣдна и серьезныхъ 
работъ совсѣмъ нѣтъ, а новыя вѣянiя 
въ скульптурѣ не находятъ себѣ здѣсь 
отклика. Въ общемъ выставка произ-
водить прiятное впечатлѣнiе, я еще 
разъ напоминаю, что это скорѣе вы-
ставка этюдовъ, а не картинъ. Мно-
го молодыхъ не опредѣлившихся 
художниковъ, подающихъ надежды  
въ будущемъ.

В. Издебскiй.



Концертъ г. Шаляпина. Состо-
явшiйся 26-го февраля въ Новомъ ку-
печескомъ биржевомъ залѣ концерть 
г. Шаляпина привлекъ очень много 
публики и прошелъ съ большимъ ар-
тистическимъ успѣхомъ. Публика, 
безконечно вызывая пѣвца, просто 
неистовствовала и заставила г. Шаля-
пина спѣть чуть ли не вдвое противъ 
программы, причемъ болѣе всего по-
нравились «Менестрель» Аренскаго  
и «Пророкь» Римскаго-Корсакова.

Музыкальныя произведенiя декла-
мацµонно-драматическаго характера 
передаются г. Шаляпинымь превос-
ходно, зато мелодичныя арiи и роман-
сы лирико-элегическаго оттѣнка въ 
чрезмѣрно «свободной» интерпретацiи 
этого «любимца публики» производятъ 
на музыкальнаго слушателя почти от-
рицательное впечатлѣнiе.

Въ концертѣ г-на Шаляпина принялъ участiе пiанистъ-композиторъ г. Коре-
щенко, авторъ оперы «Ледяной домъ», которому пьесы своего собственнаго сочи-
нения удаются значительно лучше, нежели безсмертныя произведенiя Бетховена, 
Шопена и др.

А. В.



Путешествие
Евгений Деменок
Мои Винограды
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Евгений Деменок

Мои Винограды

Конечно, никакие они не «мои». Я лишь один из тех счастлив-
чиков, которым повезло на каком-то жизненном этапе оказаться 
в этом, пожалуй, лучшем пражском районе.

Вообще, фаворитов у меня трое – помимо Виноград это Кар-
лин, так напоминающий местами родную Одессу, и Мала Стра-
на, которая прекрасна своей ажурной барочностью и легкой  
атмосферой.

Но Винограды – это золотая середина. Центр города, но почти 
без туристов; удобное и приспособленное для жизни место, при 
этом до краев наполненное историей.

Вот это и является для меня самым важным. Все соседние  
с нашим домом улицы усеяны системой знаков – известных лишь 
мне или доступных всем; по ним я часто прокладываю свой путь, 
делая совершенно рутинные дела.

Я разделяю все прогулки на два условных круга – малый  
и большой. Как, например, малый и большой винные круги в Одес-
се. Или, если угодно, малый и большой круги кровообращения.

Когда я выхожу из дому в соседний вьетнамский магазин, обя-
зательно смотрю на дом, что стоит напротив него, через перекрес-
ток наискосок. В 1900-х здесь была мастерская художника Войте-
ха Прейссига, одного из главных графиков Первой республики, 
друга Альфонса Мухи и создателя журнала «Česká grafika». Тут же  
выросла его дочь Ирена. Оба они после аннексии страны нацис-
тами и образования протектората начали активно бороться  
с оккупантами. Прейссиг стал одним из организаторов выпуска 
нелегального журнала «V boj», жена с дочерьми помогали ему. 
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Первый номер журнала вышел в апреле 1939-го, а уже в ноябре 
того же года другой основатель журнала, Йозеф Шкалда, был арес-
тован гестапо и приговорен к смертной казни. Его расстреляли  
в 1942 году в Берлине. Прейссиг с дочерью, продолжившие, не-
смотря ни на что, издавать журнал, были арестованы в 1940-м. 
Сам художник погиб в 1944 году в Дахау; его дочь Ирена была, как 
и Шкалда, расстреляна в 1942 году в Берлине. На доме номер семь 
по улице Ходской нет никакой таблички, она установлена на доме 
944 по улице Jihovýchodní, где семья Прейссиг жила во время про-
тектората, но для меня дом на Ходской навсегда связан с ними. 
А мемориальная доска Йозефу Шкалде установлена всего в двух 
кварталах ниже Ходской, на доме номер 14 по улице Будечской…

Когда я веду дочку на гимнастику на соседнюю Словенску, 
обязательно подхожу к вилле Ладислава Шалоуна, которую  
он построил себе после победы на конкурсе по созданию па-
мятника Яну Гусу – памятник был слишком велик, и в прежней 
мас терской не хватало места. Говорят, тут, в подвале, Шалоун  
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проводил спиритические сеансы, на которых бывали чуть ли  
не все пражские знаменитости – Альфонс Муха, Эма Дестинова, 
Ян Кубелик, Франтишек Билек, Алоис Йирасек. Фисташково-
золотой цвет фасада в солнечные дни выглядит великолепно,  
и в золотом свете, льющемся сквозь огромные окна, оказавшись 
внутри, можно просто купаться, а барельеф у входа с обнаженны-
ми мужчиной и женщиной сводит меня с ума своей утонченной 
эстетикой. Даже странно, как в таком радостном месте Шалоун 
создал огромную мрачную скульптуру восходящего на костер 
Гуса, которая стала, пожалуй, самым знаменитым его творением, –  
хотя я, по правде, больше всего люблю у него ростовой скульптур-
ный портрет великого Мирослава Тырша, и каждый практически 
день, проезжая мимо, любуюсь созданными им же обнаженными 
женскими скульптурами на фасаде Центрального вокзала. Когда 
в Триесте у здания банка «Прага», построенного великим Осваль-
дом Поливкой, я увидел две скульптуры Шалоуна, то радовался 
так, словно встретил в далеком краю старого знакомого. Шалоун 
часто сотрудничал с Поливкой – еще одним примером является 
фигура рабби Лева, знаменитого Махараля, создателя Голема, 
возле здания, построенного Поливкой пражской мэрии.

Тут же, на соседней Градешинской улице, куда я часто выхо-
жу вечерами на короткие прогулки, стоит массивная, но неброс-
кая вилла великого архитектора Яна Котеры, лидера чешской 
модернистской архитектуры. Талантливый юноша, провинциал  
со строгим и цепким взглядом был быстро замечен бароном  
Иоганном Младотой из Солописка, камергером и владельцем не-
скольких замков. Вместе с инженером Фрейном барон профинан-
сировал учебу Котеры в Венской академии изящных искусств – 
именно там тот познакомился с Йозефом Плечником и Адольфом 
Лоосом. Вернувшись в Прагу, Котера стал профессором создан-
ной при Академии изящных искусств специальной архитектур-
ной школы – его учениками были великие Йозеф Гочар и Павел 
Янак. Котера реализовал десятки проектов, среди которых зда-
ние юридического факультета Карлова университета, Музей Вос-
точной Чехии в Градце Кралове, легендарный Моцартеум… Что 
говорить – великий Томаш Батя заказал постройку своей виллы 
в Злине именно ему. В доме Котеры, внешне даже невзрачном, 
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намеренно созданном без де-
коративных элементов, живут 
сейчас несколько семей. Знают 
ли они, кому обязаны своим 
жилищем? Понимают ли его 
уникальность?

Наискосок от Котеровой 
виллы, на доме номер девять, 
установлена мемориальная 
доска Виктору Фелберу – пер-
вому чешскому доктору тех-
нических наук, профессору 
технической механики, рек-
тору Чешского технического 
университета в Праге. Доска 
эта, которую вряд ли замечают 
идущие или проезжающие по 
всегда немноголюдной улочке, 
вызывает целую цепочку вос-
поминаний о роковых собы-
тиях чешской истории.

Виктор Фелбер был человеком требовательным и неужив-
чивым, из-за чего досрочно вышел на пенсию. Случилось это  
в 1935 году, а спустя несколько лет, когда нацисты оккупировали 
Чехию, он стал участником Национального революционного ко-
митета интеллигенции – вместе с Юлиусом Фучиком, Владисла-
вом Ванчурой и многими другими. Участвовал в работе комитета 
и сын Фелбера Юлиус. 1 июня 1942 года, в один день с Владисла-
вом Ванчурой, которого многие в то время считали лучшим чеш-
ским писателем, отец и сын Фелберы были расстреляны на поли-
гоне в Кобылисах. Тогда, после покушения на Гейдриха, нацисты 
принялись убивать чешских интеллигентов – людей искусства, 
ученых, представителей церкви. Епископ православной церкви 
Горазд, признанный святым, был казнен там же.

Шок от казни известных на всю страну деятелей культуры,  
и в первую очередь Ванчуры, был сильнейшим. На это и был рас-
чет – месть за Гейдриха должна была быть такой жестокой, чтобы  



344

ни у кого больше не было даже мыслей о сопротивлении. Будущий 
нобелевский лауреат, поэт Ярослав Сейферт вспоминал: «Я слиш-
ком хорошо помню тот вечер. Владислав Ванчура был арестован 
и подвергался пыткам гестапо в течение нескольких недель.  
Мы сидели, дрожа, у радио, чтобы услышать новости о новых ме-
рах нацистов и убийствах, которые они обещали. Когда имя Ван-
чуры прозвучало среди первых имен казненных, мы вскочили  
со стульев, словно выброшенные со своих мест от ужаса, и замер-
ли, затаив дыхание. Владислав Ванчура! В этом имени отразилось 
все наше поколение, в нем была судьба всех нас. От этого имени 
вся наша страна была кроваво ранена».

Кровавых ран в ту войну было огромное множество. Дом но-
мер один по той же Градешинской, что стоит наискосок от виллы 
Котеры, – бывшая вилла великого изобретателя и электроинже-
нера Эмиля Колбена, друга Эдисона и Теслы, одного из главных 
чешских предпринимателей довоенного периода. По масштабу  
и размаху его можно сравнить разве что с Эмилем Шкодой и Тома-
шем Батей. После окончания Чешского технического университе-
та Колбен уехал в США, где работал главным инженером у Эдисо-
на в легендарной «Edison General Electric Company». Но главной 
американской встречей стала для него встреча с Николой Теслой, 
который, кстати, изучал математику и физику в Карловом уни-
верситете. Тесла вовлек Колбена в свои эксперименты с пере-
менным током, и Колбен стал на всю жизнь его апологетом. Уйдя  
от Эдисона, Колбен, в отличие от Теслы, сохранил с ним пре-
красные отношения – тот даже приехал в 1911 году по пригла-
шению Колбена в Прагу. Сам Колбен, вернувшись в Богемию, 
основал свою знаменитую «Колбенку», электротехнический 
завод, и в 1907 году вместе с заводом Франца Рингхоффера от-
крыл завод по производству автомобилей «Praga». Слава его 
была такой, что он был дважды лично принят императором 
Францем Иосифом. Уже в 1920-х корпорация Колбена объеди-
нилась с фирмой Ченека Данека – так появилась ČKD, главная 
чехословацкая машиностроительная компания. ČKD выпуска-
ла самолеты, танки, троллейбусы и даже посудомоечные ма-
шины. Все трамваи, известные нам с советских времен, выпу-
щены именно ČKD.
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В самом конце XIX века семья Колбенов переехала на Вино-
грады, в эту самую виллу на Градешинской, которая называлась 
«красной» из-за цвета кирпича. В желтый цвет ее перекрасили со-
всем недавно, в 2014-м.

В середине 1930-х Колбену неоднократно предлагали уехать  
из Праги – он был евреем, а политика нацистов ни для кого  
не была секретом. Он раз за разом отказывался, полагая, что 
человека такого уровня не тронут. С ним оставались его дети  
и внуки – лишь одна из дочерей уехала в Британию. Увы, Эмиль 
Колбен жестоко ошибся. Сразу после прихода в Чехословакию на-
цисты заставили его продать все компании, а в июне 1943 года  
их с сыном, дочерью и внуком отправили в Терезин. Колбен со-
противлялся, и его просто вынесли из дома на носилках. Через 
три недели он умер.

Двадцать пять членов семьи Эмиля Колбена погибли во вре-
мя Холокоста. Его брат и две сестры в Странчицах совершили  
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самоубийство, чтобы избежать отправки в концлагерь. Живым  
из Терезина вернулся лишь внук Колбена Йиндржих. И как ци-
нично, что во время нацистской оккупации часть нынешней Кол-
беновой улицы называлась Kolbenwerkstraße…

О тех событиях напоминает сейчас лишь небольшая мемо-
риальная доска на стене Колбеновой виллы.

Такие напоминания можно найти почти на каждой улице, каж-
дом квартале. С коротких прогулок по «малому кругу» я обыч-
но возвращаюсь домой по улице Lužická, на которой напротив 
дома с памятной табличкой «последнего адреса» украинского 

публициста и библиотекаря 
Петра Зленко, арестованного  
СМЕРШем в июле 1945 года  
и погибшего в Озерлаге, рас-
положен дом с целыми девя-
тью «камнями преткновения» 
у входа – оттуда в концлагеря 
были увезены семьи Сойка  
и Крафт. Вся семья Сойко-
вых была убита в концлагере 
в Малом Тростенце; самому 
младшему из них, Петру, было 

всего четыре года… Два других Stolpersteine – кварталом ниже 
по нашей улице Ходской, у входа в дом номер три. Отсюда летом  
1942 года увезли в Терезин Эмиля и Марту Гут. В 1944-м из Те-
резина их отправили в Освенцим, где они погибли, – типичный 
маршрут для пражских евреев…

Но Винограды – это целый мир, в котором, как в жиз-
ни любого из нас, трагическое переплетается с радостным  
и забавным.

Например, ровно в квартале от виллы Колбена, у входа в зда-
ние PRE на Dykova, установлен бюст еще одного великого чеш-
ского электроинженера, «чешского Эдисона» Франтишека Кржи-
жика. В отличие от Колбена, Кржижик на всю жизнь остался 
приверженцем постоянного тока. Мы с друзьями шутим, что при-
мирить их с Колбеном смогли бы, пожалуй, только австралийцы 
из группы AC/DC.
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Ровно посредине между 
Колбеном и Кржижиком, на-
против бывших Безручовых, 
а сегодня садов братьев Чапе-
ков, расположен Husův sbor, 
молитвенный зал Чехословац-
кой гуситской церкви, коло-
кольня которого с установлен-
ной на самом ее верху чашей 
доминирует над всеми окрест-
ностями. Построил его в нача-
ле 1930-х великий Павел Янак, 
гуру функционализма, сотруд-
ничавший одно время с Коте-
рой и друживший с Йозефом 
Гочаром. Список спроектиро-
ванных Янаком объектов впе-
чатляет не меньше, чем насле-
дие Поливки. Например, Главкув и Либеньский мосты – его рук  
дело, так же, как Palác Adria, Škodův palác или, например, целый 
район функционалистских вилл Osada Baba. Во время Пражско-
го восстания в здании церкви работала радиостудия, которая  
c 7 по 9 мая транслировала новости и призывы о помощи восста-
нию. Сейчас об этом напоминает мемориальная доска.

Именно здесь, на стене гуситской церкви, в увитом плю-
щом окошке с объявлениями я увидел прошлым летом цитату  
из «Ассизских хроник» Романа Брандштеттера, распечатанную 
на наполовину выцветшем, наполовину пожелтевшем от воды 
листе бумаги. Тогда я и понятия не имел, что это цитата имен-
но из Брандштеттера, да и о нем самом, польском еврее, которо-
му суждено было уехать в Палестину и именно там принять ка-
толичество, я никогда не слышал. Религиозная проза, а именно  
ее большей частью писал Брандштеттер, вообще находится  
на периферии читательского внимания, в «слепой зоне»: для ве-
рующих она чересчур светская, для атеистов – наоборот. Имен-
но тут, в Праге, я узнал о ее существовании. Слышали ли вы, на-
пример, о Брюсе Маршалле, шотландском бухгалтере, аудиторе  
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и писателе, принявшем католичество и написавшем полтора 
десятка детективных и исторических романов, причем глав-
ными героями их являются чаще всего католические священ-
ники и бухгалтеры? Я тоже не слышал до тех пор, пока мне  
не рассказал о нем преподобный Бенедикт Худема, настоятель 
костела Святого Войтеха, где в 1874-1877 годах служил орга-
нистом Антонин Дворжак. В костел этот я попал совершенно 
случайно и был с первого взгляда очарован его камерностью  
и явно присутствующим Genius loci. Спустя год после первого 
визита, лежа в коронавирусном бреду, я вдруг понял, что дол-
жен прийти туда, познакомиться с настоятелем и начать по-
могать костелу – хотя бы тем, что буду убирать в нем. И дейст-
вительно, первой просьбой настоятеля было пропылесосить 
ковры и залы на всех этажах. Скажу по секрету – интереснее 
всего пылесосить второй этаж, там есть орган и зал компози-
тора Богуслава Ферстера.
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Нет-нет, я был не один – по субботам в костеле собирается 
целая группа прихожан, помогающих содержать в порядке по-
строенное еще в XIII веке и потом несколько раз перестроенное 
здание. Довольно странно присутствовать теперь на субботних 
завтраках с прихожанами, среди которых я единственный не яв-
ляюсь католиком.

Бенедикт Худема смог собрать вокруг себя целый круг пре-
красных молодых людей. Однажды он рассказал нам о своей лю-
бимой книге Маршалла «Plná slávy», и так я узнал о человеке, так 
похожем на меня, по крайней мере в роде занятий – литература  
и бухгалтерия. Ни одна книга Маршалла не переведена ни на рус-
ский, ни на украинский, в то время как на чешском они переиз-
даются регулярно.

Теперь она есть и в моей библиотеке.
Прозу же Брандштеттера, к счастью, начали переводить. И как 

созвучна она моему – по крайней мере сегодняшнему – настрое-
нию и способу смотреть на окружающий пейзаж сквозь призму 
истории…

«Человек, впервые приезжающий в Рим, должен привык-
нуть к гегемонии прошлого, которая царит здесь повсюду. 
Когда мы смотрим на лазурное небо над римским форумом, 
оно кажется нам еще одним фризом капитолийского храма; 
покупая фрукты у неаполитанского лоточника, мы с удив-
лением находим в его лице сходство с помпейской скульпту-
рой, которой только что восхищались в Национальном музее,  
а крестьянка из римской Кампании с ребенком на руках,  
в иератическом движении застывшая на повозке, напоминает 
изображение Божией Матери на апсиде собора Святого Марка 
в Венеции.

Бездонен колодец прошлого. Следы наших шагов на Виа Сак ра 
путаются со следами римского прохожего, который шел этим же  
путем две тысячи лет назад, а запах моря на Капри оказывает-
ся тем же самым, который вдыхал умирающий Тиберий. Впро-
чем, мы быстро привыкаем к этому. И когда солнце заходит над 
Пинчио, нам кажется очевидным, что люди, кружащиеся среди 
пиний, и пинии, озаренные закатными лучами, созданы из воз-
душной ткани истории».
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Вот еще:
«У каждого дома есть своя жизнь и своя душа. История домов 

не менее интересна, чем история государственных мужей или 
полководцев, о которых часто пишут толстые монографии. Бы-
вают дома-долгожители, а бывают такие, которые умирают в мо-
лодом возрасте».

И еще:
«Существует связь между человеком и пейзажем. Тот же са-

мый человек кажется нам другим на фоне близкой ему приро-
ды, гармонирующей с состоянием его души, и совсем по-иному  
он выглядит на фоне чуждого ему пейзажа. Между душой чело-
века и родственной ему душой пейзажа существует тесная связь. 
Душа человека при этом раскрывается, как цветок под лучами 
солнца, открывает свою плодоносную сущность и являет себя  
во всей полноте. Природа – как родина, как дом и мать».

Такая же связь существует между человеком и городским 
пейзажем, городской энергетикой. Города, в которые влюблены 
одни, совершенно не нравятся другим. Прага в этом отношении 
город сложный и многослойный. Как-то мы заговорили об этом 
с Игорем Померанцевым. Я сказал, что Прага напоминает мне 
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симфонию – настолько различны и по эстетике, и по энергетике 
разные ее части, и речь даже не о «застывшей музыке» пражской 
архитектуры, а скорее об общем ощущении города. Игорь от-
ветил тогда, что по сравнению с Одессой, которая, если продол-
жать разговор о соотношении городов и музыкальных форм, яв-
ляется, вне всякого сомнения, опереттой, Прага действительно 
гораздо более сложна, и своя энергетика есть у каждого района –  
можно выбрать себе по душе.

Ну что же, вернемся к «малому кругу». Построенный Янаком 
Husův sbor – одно из тех зданий, которыми гордятся Винограды. 
Вообще, Винограды начала прошлого века были Клондайком 
для талантливых и просто способных архитекторов.

Например, напротив дома на Ходской, в котором жили Гуты, 
стоит дом, построенный Эмилем Краличеком. Тем самым ар-
хитектором, который установил на Юнгманновой площади 
единст венный в Праге кубис-
тический фонарь, спроекти-
ровал стоящий на Вацлавской 
площади отель Zlatá Husa – 
тот, в котором несколько лет 
прожил Аркадий Аверченко,  
а еще построил кварталом 
выше великолепный дворец 
Рококо. Еще один шедевр Кра-
личека – дом «Диамант», одна 
из икон пражской кубистиче-
ской архитектуры, построенный им для семьи адвоката Хофф-
мейстера, чей сын Адольф стал выдающимся чешским графи-
ком, переводчиком, драматургом. В гостях у Хоффмейстера-сына 
в «Диаманте» бывали Маяковский, Ле Корбюзье, Филипп Супо, 
а сам он дружил чуть ли не со всеми чешскими, европейскими 
и советскими знаменитостями, награжден орденом Почетного 
легиона, был послом Чехословакии во Франции и вообще влия-
тельнейшем культурным деятелем, пока не случился 1968 год…

Так вот, авторство Краличека некоторых знаковых пражских 
домов иногда оспаривается некоторыми специалистами, но по по - 
воду дома «U Reichlu» на нашей Ходской никаких сомнений нет –  
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прямо на углу его красуется выбитая в камне надпись: «Проект 
архитектора Эмиля Краличека. Скульптор А. Ваигант».

Более того, два следующих дома по улице Словенской тоже 
построены Краличеком, на этот раз в соавторстве с Йозефом 
Веселы. Да уж, такой шанс для архитекторов выпадает раз  
в столетие, если не реже. Тот же Веселы построил на Виноградах 
добрый десяток домов, причем в тех случаях, когда он не был 
автором основного проекта, он осуществлял архитектурный 
надзор – как, например, при строительстве знаменитого Вино-
градского театра.

Даже в рамках «малого круга» – это, по сути, по два квартала  
в каждую от нашего дома сторону – жило немало знаменитостей. 
В соседнем с нами, тринадцатом номере по Ходской, на пятом эта-
же почти всю свою жизнь прожил Иржи Шлитр – композитор, на-
писавший более трехсот песен, музыкант, основавший в октябре 
1959 года вместе с Иржи Сухим знаменитый театр «Семафор», пе-
вец, вошедший в 1964 году в первую двадцатку списка «Золотой 
соловей», художник, проведший множество выставок. Именно 
Шлитр с Сухим первыми открыли Карела Готта, днем работав-
шего электромонтером в той же ČKD на Высочанах, а вечерами 
певшего в кафе «Влтава», именно они написали для него первые 
хиты, именно с «Семафора» началась его первая слава. «Oči má  
sněhem zaváté», услышав однажды, невозможно забыть. Из нико-
му не известного исполнителя Готт сразу же стал лучшим в рес-
публике – и свое первенство не уступал уже никому. И все это бла-
годаря Шлитру и Сухи.

«Дьявол с Виноград» – так шутливо назвал себя Шлитр в од-
ной из песен – сам однажды «Oči má sněhem zaváté» с шуточной 
концовкой: «И что с того, что живу я сам – Прага, Винограды, 
Ходская, 13, пятый этаж без лифта…». Соседи за долгие годы так  
и не смогли с ним познакомиться – говорят, что приходил он до-
мой за полночь, часто с разными девушками, а после его траги-
ческой гибели от утечки газа в постели с восемнадцатилетней 
возлюбленной выяснилось, что он не заплатил за снятый гараж 
в первом этаже дома, тот самый гараж, который сейчас завален 
хламом, изрисован граффити, и который снимают местные бор-
цы с насекомыми, проще говоря, дезинсекторы…
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Об уровне Шлитра говорит не только то, что он написал с де-
сяток шлягеров, которые чешские исполнители поют до сих пор, 
но и то, что среди его многочисленных почитателей был, напри-
мер, Ян Верих.

Тут же, на нашей улице, есть еще две местные достоприме-
чательности. Во-первых, легендарное кафе «Bullerbyn», чьи соз-
датели были вдохновлены повестью Астрид Линдгрен «Мы все  
из Бюллербю». Как так могло получиться – ведь это же одна  
из моих любимых книг, многажды перечитанная в детстве! Те-
перь имена Лассе, Боссе, Улле, Анны, Бритты и Лизы я читаю  
на стенах кафе. Оказывается, в Чехии повесть входит в програм-
му литературы средних школ. Почему же мы вместо этого читали  
в школе «Преступление и наказание»?

Вторая достопримечательность – старейшая на Виногра-
дах «Kozlovna», небольшая пивная, давно ставшая местом  
«для своих». Каждый день я вижу из своего окна одних и тех же 
мужчин и женщин. И даже в новогоднюю ночь все они тут – обя-
зательно до часу ночи. Старая овчарка по имени Дат тоже при-
ходит сюда вместе со своей хозяйкой и послушно лежит у дверей, 
обычно с семи до десяти вечера.

В нашем одиннадцатом номере по Ходской никто из знамени-
тостей пока не жил. Хотя две небезызвестные в Праге сто с лиш-
ним лет назад фамилии находятся у всех входящих в парадную 
прямо под ногами. Плитка, сделанная на фабрике легендарных 
Фердинанда Барты и Карела Тихого, украшает сейчас лучшие 
дома на Парижской – и наш виноградский дом.

Ну что же, можно, пожалуй, перейти от ближнего к моему 
дальнему виноградскому кругу.

Он связан уже не с прогулками, а с походами по делам – или  
в более приятные места, то есть пивные и рестораны.

Ровно в квартале от пивной «Lokal», куда я захожу не реже 
двух раз в неделю, на углу Корунни и Будечкской стоит впол-
не пристойный буржуазного вида дом со странной надписью 
«Kravin» над входом. Именно здесь на первом этаже находилась  
в 1911 году легендарная господа пана Звержины, в которой со-
бирался исполнительный комитет созданной Ярославом Га-
шеком и его друзьями «Партии умеренного прогресса в рамках  
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закона». Манифест партии начинался такими словами: «Как 
только имперский совет был распущен, наш исполнительный 
комитет, резиденцией которого является «Коровник» на Кралов-
ских Виноградах, вынес постановление принять горячее участие 
в избирательной кампании, выдвинув своего кандидата; и в «Ко-
ровнике» вывесили следующий манифест…»

Именно тут, в «Кравине», в том же 1911 году Гашек зачитал 
«Доклад о недоброкачественных продуктах и суррогатах», про-
чел лекцию о национализации дворников; тут же было основано 
литературное кабаре «У братьев маккавеев», первой театраль-
ной постановкой которого стала одноактная пьеса Гашека «Чаш-
ка черного кофе», которую он написал на спор тут же, заключив 
пари о том, что сам сыграет в ней пять ролей.

Глядя сегодня на скучные вывески йога-студии, никак не укра-
шающие окна славного когда-то «Кравина», трудно даже пред-
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ставить, что именно здесь в день выборов в австрийский 
парламент, на которых Гашек был выдвинут как кандидат 
от нигде не зарегистрированной партии, происходили такие 
вот бурные события: «Мы чувствовали себя в «Коровнике», 
словно укротитель среди хищников. <…> Наш голос был гла-
сом вопиющего в пустыне, вокруг которого рыкают львы;  
мы были словно благоухающий цветок, теснимый со всех сто-
рон сорняками. Мы стояли, словно невинное дитя на крыше 
затопленного домика, вокруг которого бушует грязный и мут-
ный поток. Мы чувствовали себя, словно заманенная в логово 
позора невинная девушка, окруженная сводниками. Мы ощу-
щали примерно то же, что человек, случайно севший без брюк 
на ежа. А вокруг нашей крохотной крепости все гудело от воз-
бужденных голосов политических реакционеров, соблазнив-
шихся велькопоповицким пивом и голосовавших за Хоца, или 
смиховским пивом в трактире «У Либалов» и голосовавших  
за Виктора Дыка. По несчастному стечению обстоятельств 
на нашем избирательном участке подавалось виноградское 
пиво, наши агитаторы вынуждены были то и дело бегать  
в уборную, к этому и сводилась вся их агитация избирателей. 
И вот представьте себе все это вкупе: уборная, коровник, 
партия умеренного прогресса в рамках закона, кандидат  
с толстой физиономией, необычная политическая програм-
ма, короче, все это не могло окончиться ничем иным, кроме 
как, выражаясь красивым французским словом, – débácle, 
крахом».

Не помогли ни лозунги типа таких: «Избиратели, протес-
туйте избирательными бюллетенями против землетрясе-
ния в Мексике!», «Раздам среди своих избирателей триста 
билетов сербской государственной лотереи, на которые 
можно выиграть пятнадцать миллионов франков золотом», 
«Каждый наш избиратель получит карманный аквариум», 
ни плакат, гласивший: «Примем добродетельного молодого 
человека для клеветы на конкурентов». На выборах тогда 
победил кандидат национально-социальной партии Вацлав 
Хоц, но то, что Гашек выступил кандидатом именно от Вино-
град, а не от Жижкова, где ему установлен отличный конный  
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памятник работы Карела Непраша, так изящно пародирующий 
конный памятник Жижке, греет душу.

Гашек вообще был певцом Виноград. Помните эпизод из «По-
хождений бравого солдата Швейка», когда Швейк в полицей-
ском участке беседует с милым интеллигентным господином, 
задержанным за сущий пустяк? Вот этот: «Словом, – продолжал 
несчастный подчиненный того начальника, который так велико-
лепно справлял свои именины, – когда мы обошли с дюжину раз-
личных кабачков, то обнаружили, что начальник-то у нас пропал, 
хотя мы его загодя привязали на веревочку и водили за собой, 
как собачонку. Тогда мы отправились его разыскивать и под ко-
нец растеряли друг друга. Я очутился в одном из ночных кабач-
ков на Виноградах, в очень приличном заведении, где пил ликер 
прямо из бутылки. Что я делал потом – не помню… Знаю толь-
ко, что уже здесь, в комиссариате, когда меня сюда привезли, оба  
полицейских рапортовали, будто я напился, вел себя неприс-
тойно, отколотил одну даму, разрезал перочинным ножом чу-
жую шляпу, которую снял с вешалки, разогнал дамскую капеллу,  
публично обвинил обер-кельнера в краже двенадцати крон, раз-
бил мраморную доску у столика, за которым сидел, и умышленно 
плюнул незнакомому господину за соседним столиком в черный 
кофе. Больше я ничего не делал… по крайней мере не помню, 
чтобы я еще что-нибудь натворил… Поверьте мне, я порядочный  
интеллигентный человек и ни о чем другом не думаю, как только 
о своей семье».

И опять все дело происходило на Виноградах. Мало того, что 
это готовый сценарий для празднования дня рождения началь-
ника отдела – у Гашека в этом эпизоде есть одно удивительное 
совпадение, опять же связанное с Виноградами. Когда выясни-
лось, что у разбушевавшегося ночью господина целых пять де-
тей, причем старший из них – скаут, Швейк разразился такой 
тирадой: «Он скаут? – воскликнул Швейк. – Люблю слушать про 
скаутов! Однажды в Мыловарах под Зливой, в районе Глубокой, 
округ Чешских Будейовиц, как раз когда наш Девяносто первый 
полк был там на учении, окрестные крестьяне устроили облаву 
на скаутов, которых очень много развелось в крестьянском лесу. 
Поймали они трех. И представьте себе, самый маленький из них, 
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когда его взяли, так отчаянно визжал и плакал, что мы, бывалые 
солдаты, не могли без жалости на него смотреть, не выдержали… 
и отошли в сторону. Пока их связывали, эти три скаута искусали 
восемь крестьян. Потом под розгами старосты они признались, 
что во всей округе нет ни одного луга, которого бы они не измя-
ли, греясь на солнце».

И надо же – ровно в квар-
тале от «Кравина», в доме но-
мер шестнадцать по Корунни 
почти всю свою жизнь про-
жил один из главных органи-
заторов скаутского движения, 
прекрасный человек и заме-
чательный писатель Ярослав  
Фоглар, чьи рассказы о «Быст-
рых стрелах» или «Тайну голо-
воломки» читал в свое время 
чуть ли не каждый чешский 
подросток.

Вселенная Виноград постоянно и обильно пересекается  
со вселенной Гашека. И даже я, неофит, постоянно умудряюсь на-
ходить точки соприкосновения с этими вселенными. Вот лишь 
один пример – во дворе того самого дома на Фюгнеровой площа-
ди, куда я спустя двадцать семь лет после первого раза вновь по-
шел на бухгалтерские курсы, произошел вот этот замечательный 
эпизод из похождений Швейка:

«Вольноопределяющийся затих, потом начал вертеться под 
одеялом и наконец спросил:

– Вы спите, товарищ?
– Не спится, – ответил Швейк со своей койки, – размышляю…
– О чем же вы размышляете, товарищ?
– О большой серебряной медали «За храбрость», которую 

получил столяр с Вавровой улицы на Краловских Виноградах  
по фамилии Мличко; ему первому из полка в самом начале вой-
ны оторвало снарядом ногу. Он бесплатно получил искусственную 
ногу и начал повсюду хвалиться своей медалью: хвастал, что он са-
мый что ни на есть первый инвалид в полку. Однажды пришел  
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он в трактир «Аполлон» на Виноградах и затеял там ссору с мяс-
никами с боен. В драке ему оторвали искусственную ногу и трах-
нули этой ногой по башке, а тот, который оторвал ее, не знал, что 
она искусственная… и с перепугу упал в обморок. В участке сто-
ляру ногу опять приделали, но с той поры он разозлился на свою  
большую серебряную медаль «За храбрость» и понес ее закла-
дывать в ломбард. Там его сцапали, и пошли неприятности. Су-
ществует какой-то там суд чести для инвалидов войны, и этот суд 
постановил отобрать у него эту серебряную медаль и, кроме того, 
присудил отобрать и ногу…»

Знал бы я, что трактир «Аполлон» находился как раз во дворе 
здания моих курсов, то, ей-богу, учился бы с двойным усердием!

Когда я иду по делам в нашу Виноградскую ратушу, а это  
происходит частенько, то вспоминаю ответ чиновника из юмо-
рески Гашека о том, как старухе Графнеровой отказали в прось-
бе принять ее в богадельню – ну как же, ей даже не исполни-
лось восьмидесяти восьми лет, из справки врача явствовало, что  
«она совершенно здорова, так как страдает только ревматизмом, 
воспалением почек, камнями в печени, катаром желудка, поро-
ком сердца и другими пустячными недомоганиями», и радуюсь 
тому, что сегодняшние чиновники работают несколько более  
эффективно.

Вообще, конечно, связь с Гашеком у меня наитеснейшая – ведь 
его в свое время «зарезали» в Одессе пьяные матросы, причем за-
резали не где-нибудь, а в нашем знаменитом «Гамбринусе», ди-
ректором которого работает мой одноклассник. Тут, как говорит-
ся, никаких комментариев не требуется.

Помимо ратуши на площади Мира есть несколько важнейших 
мест. В здешнем неоготическом соборе Святой Людмилы венча-
лись и Йозеф Чапек, и все тот же Гашек, в театре на Виноградах 
снимали один из самых моих любимых фильмов, «Иллюзионист», 
а в Народном доме выступали Маяковский и Бунин. Бунин вы-
ступил тут с докладом о творчестве Льва Толстого 23 октября  
1936 года, но ничего о пражском вечере никогда не написал, раз-
ве что упомянул его в письме в редакцию «Последних новостей», 
в котором жаловался на отвратительное отношение к нему гер-
манских таможенников на обратном пути во Францию. Маяков-
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ский же, выступавший тут 23 апреля 1927 года, наоборот, кра-
сочно описал свою поездку: «Большой вечер в «Виноградском 
народном доме». Мест на 700. Были проданы все билеты, потом 
корешки, потом входили просто, потом просто уходили, не по-
лучив места. Было около 1500 человек. Я прочел доклад «10 лет  
10-ти поэтов». Потом были читаны «150 000 000» в переводе 
проф. Матезиуса. 3-я часть – «Я и мои стихи». В перерыве подпи-
сывал книги. Штук триста. Скучная и трудная работа…».

В отличие от Бунина, почитателей у него в Праге было мно-
жество. Зал этот – действительно на семьсот мест – по сю пору 
носит имя Маяковского.

Мы с друзьями тоже частенько ходим в Народный дом. При-
чина проста – сегодня в первом этаже находится бельгийская 
брассерия BRUXX, куда дважды в неделю привозят из Голландии 
свежие мидии и устрицы и где можно выпить отличное бельгий-
ское пиво. Тем, кто в Праге впервые, я обязательно рассказываю 
о Маяковском – это придает трапезе более возвышенный, интел-
лектуальный характер.

В квартале оттуда, почти на углу Английской и Бальбиновой, 
до сих пор работает и прекрасно себя чувствует господа «У зо-
лотого литра», вход которой украшен мемориальной доской  
с надписью о том, что именно здесь (скорее всего, в 1906 году) 
была основана уже описанная выше «Партия умеренного про-
гресса в рамках закона». Почти напротив – отделение банка  
«Česká spořitelna», банка с самыми красивыми в Праге отде-
лениями, почти каждое из которых является архитектурным 
шедевром. Отделение на Английской, войти в которое можно  
и с Югославской, украшено фресками Франтишека Якуба и Вац-
лава Кеймара, а проект самого помещения банка разработан ве-
ликим Освальдом Поливкой. Неудивительно, что в роскошном 
холле возле фонтана всегда можно найти и взять себе на память 
иллюстрированную брошюру, посвященную истории создания 
этого отделения. У меня их уже с десяток.

Дойдя до угла Английской и Лондонской (в Одессе я регуляр-
но оказывался на углу Тенистой и Солнечной, а в Праге выходят 
какие-то британские совпадения), я либо иду дальше, в кафе «Де-
минка» (ну что им мешает изменить в названии одну букву?), где  
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в свое время встречались Кафка 
с Гашеком, а я встречаюсь в ос-
новном с куриным шницелем, 
либо же поворачиваю налево, 
в бистро к давнему одесско-
му знакомому Юре Колеснику.  
А мимо отеля «Беранек», куда  
я раньше специально приезжал 
с другого конца города, чтобы 
со священным трепетом его 
сфотографировать, – еще бы, 
тут бывали Цветаева и Набо-
ков, Горький и Северянин, Бер-
берова и Ходасевич, а младший 
сын Виктора Васнецова Ми хаил 
наконец чудесным образом 
встретил вырвавшихся в 1925 
го ду из Одессы и потом Москвы 

жену с сыном – я теперь пробегаю, торопясь в аптеку. Пробегаю, 
но все равно уважительно ему кланяюсь – разумеется, незаметно 
для окружающих.

Другой мой виноградский маршрут пролегает по улице Яна Ма-
сарика мимо бывшей президентской виллы, и дальше через чудес-
ную Америцку площадь с фонтаном на Лондинску – туда я отвожу 
в детский сад дочку. От детского сада до знаменитой школы, в ко-
торой учились два чешских президента, всего квартал, но какой!  
В доме номер тридцать находился сто лет назад клуб «Русская бе-
седа», в котором состоялось 20 ноября 1922 года первое публичное 
выступление Марины Цветаевой после ее приезда в Чехословакию. 
А в доме напротив (Londýnská 217/33) жил академик Владимир 
Андреевич Францев; именно он выдвинул в 1933 году на соиска-
ние Нобелевской премии по литературе Ивана Бунина.

Надо признаться, что ходить по нашим Виничным горам, за-
саженным в 1358 году по указу Карла IV виноградниками, да так, 
что «весь ландшафт к востоку от Праги, от Нусельского удоли  
до последнего склона Виткова, был засажен виноградной лозой», 
порой непросто, особенно после обеда с пивом. Добраться из точ-
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ки А в точку В часто можно разными маршрутами, и опытные хо-
доки выбирают те, что проходят по более ровным местам.

Одно из таких «ровных мест» и заодно третий маршрут «боль-
шого круга» – площадь Иржи из Подебрад, легендарная Джей-зи-
пи – экспатам сложно выговорить чешское имя Иржи. Сюда я хожу 
на устраиваемые Александром Морозовым в «Пельменарне» лек-
ции, на завтраки в «Cafefin» или «Le Caveau», на рынок за овоща-
ми, любуясь каждый раз не похожим ни на какой другой костелом 
Пресвятого Сердца Господня, шедевром словенца Йоже Плечни-
ка, который не только стал главным архитектором в Любляне,  
но и модернизировал по просьбе Масарика Пражский град. Плеч-
ник даже использовал некоторые обломки от собора Святого 
Вита в устройстве крипты.

Рядом, в садах Сватоплука Чеха, можно не только устроить от-
личный пикник, но и освежиться в жаркий летний день в только 
что построенных фонтанах. Если при этом читать цитаты из произ-
ведений Чеха, выбитых тут же в металле, то сам он, стоящий рядом, 
запечатленный в бронзе Яном Штурсой (жившим, кстати, тоже  
на Виноградах, на площади Мира), будет глядеть не так уж строго.

Ну а четвертый маршрут – это прогулка по лучшим в Праге 
Гавличковым садам. Тем самым, о которых многократно цитируе-
мый Гашек писал так: «На окраине Виноградов, ближе к Вршови-
цам, и расположились те самые удивительные Гавличковы сады –  
бывшее владение немца Гребе, который вложил высосанные  
из чешского народа деньги в свое блестящее начинание и создал 
на склоне Нусельской долины самый прелестный парк в Праге. 
Сотни тысяч истратил он на это дело, чтобы потом его виллу  
и роскошные сады арендовала княжеская чета Виндишгрецов, 
и наконец виноградский магистрат выкупил этот парк у их на-
следников и сделал общественным достоянием, дабы всяк же-
лающий мог вдоволь надышаться чудесным воздухом, погулять 
здесь, где ароматы цветов, запахи хвои и лиственных деревьев 
в разнообразнейших его уголках как бы переносят посетителя  
в мир настоящей природы, прочь от городского шума в сельскую 
тишь, чтобы каждый налюбовался (какое же это в общем невы-
разительное слово: налюбовался) тем, что сильнее всего дейст-
вует на душу: зеленью деревьев, изумрудной травой, короче, тем,  



что находит отзвук в сердцах истинных любителей природы, для 
которых лес – не сажени древесины, а луг – не центнеры сена. 
Чтобы люди могли послушать пение птиц, посмотреть на скалы, 
пещеры, фонтаны и пруды, хоть и искусственные, но выполнен-
ные так умело, что повторяют капризы природы в мельчайших 
подробностях».

И хотя в остальной части своего фельетона, который так  
и называется, «В Гавличковых садах», он в своей привычной яз-
вительной, а в этом фельетоне еще и совершенно зощенковской 
манере высмеивает «их нравы», а точнее – нравы тогдашних обы-
вателей, семей Павлоусковых и Боусковых, – восхищение лучши-
ми в Праге садами скрыть все равно не может.

Как не смог и я, попав сюда впервые много лет назад и сразу 
решив, что хочу жить где-то рядом, а лучше – совсем рядом.

Сегодня в Гавличковых садах летом танцуют по выходным 
бачату и танго и смотрят театральные представления, зимой  
катаются на катке, а осенью происходит главное местное собы-
тие – Vinobrání na Grébovce, сбор винограда с растущих тут две-
надцати тысяч кустов, последних кустов, растущих тут, на Коро-
левских Виноградах, чья славная история включает в себя годы, 
когда они были отдельным самостоятельным городом, причем 
четвертым по численности городом в Богемии.

«Мои» Винограды – это и расположенные на месте старых 
виноградников Ригровы сады с потрясающим видом на Прагу 
и находящимся рядом, на Шопеновой улице, необычным домом 
Лайхтера, построенном по проекту Яна Котеры; и легендарный 
«Český rozhlas», куда меня иногда приглашают на запись; и даже 
деревянное фотоателье великого фотографа Йозефа Судека,  
перенесенное из Виноград на Малу Страну.

В общем, я мог бы смело перефразировать знаменитое выска-
зывание Хемингуэя о Париже, отнеся его к Виноградам.
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Мир меняется. Совсем не в смысле, что раньше трава была 
зеленее. Наше поколение жило в трех разных эпохах: до факса,  
во время факса и после факса. Аналогично сказать про видеомаг-
нитофоны, пейджеры и многое, многое другое.

В каждое время были свои открытия, удивления и… «тормо-
за». Если раньше бабушки судачили обо всем на скамейке перед  
подъездом, то теперь они телефонизировались и погружены в груп-
повой чат и видеозвонки. Скамейки перед домами стали местом 
прибежища дворовых котов и случайно загулявших личностей, воз-
вращающихся из гостей. Бабушки наблюдают с балконов и лоджий 
и тут же делятся новостями с давешними соседками по скамейке.

Так со временем и мне пришлось трансформироваться. Сна-
чала укоротить дистанции ежедневных забегов. А потом и вовсе 
каждый выход из дома считать за событие. А поездка в город пре-
вратилась вообще в праздник.

Не знаю, как в других городах, но я всю жизнь езжу в Город. 
Сначала со Слободки, потом с судоремонтного поселка. Для каж-
дого понятие Города свое. Так в детстве вечером ездили на «6-й  
район» за хлебом. Это был «6-й район» на Косвенной, а город на-
чинался через две трамвайные остановки, по ту сторону Комсо-
мольской. А с судоремонтного поселка минут пятнадцать трол-
лейбусом до политеха, это в политех. А далее три остановки  
до вокзала, это уже Город. Наверняка у жителей Гимназической  
и обеих Арнаутских тоже есть свой Город, постепенно сужающий-
ся в размерах и понятиях по мере приближения к Дерибасовской.

Более пятидесяти лет живя под самой крышей, чувствуешь 
себя по меньшей мере воздухоплавателем, когда на горизонте  

Александр Солодянкин

Моя Слободка и дядя Боря 
Березкин с площади Звезды
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в семь утра видишь, как взлетает киевский самолет. Мысленно 
в самолете готовишься к вечной бориспольской суматохе, что-
бы потом через несколько часов оказаться в одной из европей-
ских столиц. Апофеозом может служить воспоминание об одной  
из поездок, когда по пути в Киев загнул на память страницу в бор - 
товом глянце, а через пару часов по пути в Европу оказался  
в том же самолете на том же самом месте, где и продолжил его 
чтение с отмеченной легким загибом уголка страницы.

А пролетающий в 7:45 прямо надо мной по дороге на работу 
жулянский Ан-24 просто уносит тебя в детство. Из нового денд-
ропарка Победы в старый Дюковский, и тоже Победы. Заборы 
вокруг парка уже сняты, осталась только стена вдоль железки.  
На остальных участках о заборе напоминал невысокий бордюр  
из недоразобранного фундамента. Через проем в стене попадаем 
на импровизированное футбольное поле – пустырь между парком 
и железной дорогой. Четырьмя камнями обозначены двое ворот. 
И начинается футбол. Время исчисляется пройденными желез-
нодорожными составами, сбитыми коленями и засохшей пылью 
вокруг пересохших ртов. Редкий футбольный матч оставался без 
приветствия машиниста зеленого луганского тепловоза, медлен-
но и тяжело тянущего безразмерный состав с Заставы Первой  
на Сортировочную. После такого приветствия сам собою случал-
ся небольшой перерывчик, во время которого футболисты вслух 
считали вагоны. До спасительного крана во дворе оставалось еще 
несколько часов, а потом, напившись вдоволь, шли домой привес-
ти себя в порядок. После утоления жажды кушать совсем не хоте-
лось. Домучив рожки с котлетой, начинали вечернее гуляние. Под 
рассказы старших пацанов «О королях Слободки» заодно уясня-
лась местная иерархия. В памяти остались разговоры про Бецала 
и Шанхая. Если Бецал был невысокий кучерявый парень, чем-то 
похожий на Яшку Цыгана из «Неуловимых», то Шанхай был высо-
ким красивым парнем с длинными вьющимися волосами. За дав-
ностью лет рассказы про их «подвиги» отошли на задний план  
и покрылись местами патиной. Равно как и завершающие на ночь 
рассказы про черную руку, наводившие шорох на нас – малышню, 
и потом еще на многие поколения после. Это те герои, которые 
остались навсегда в нашем детстве.
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Но самое острое чувство вечером, когда киевский самолет воз-
вращается в Одессу и, включив фары, устало проползает на по-
садку буквально по крышам пятиэтажек. Игра воображения за-
ставляет поверить в картинки его дневных путешествий. Благо 
разыгрываться воображению есть где.

Вечер заканчивается последним стамбульским рейсом, когда 
турок резко и очень красиво набирает высоту и уносится к красо-
там и прелестям средиземноморского «олл-инклюзива».

Умом понимаешь, что почти одновременно взлетающее МАУ 
(в разговорном обиходе – «МЯУ»), вечно загруженное подарками 
для прагматичных родственников, не может позволить себе та-
кой лихой маневр, но красота – это великая сила, и не нам опро-
вергать эти аксиомы жизни.

Все эти наблюдения чем-то напоминают героев «Безымянной 
звезды», прогуливающихся по станционному перрону во время 
прохождения скорого поезда «Бухарест – Синая». Поэтому по-
стоянно стараешься уйти с этого перрона, а еще лучше – улететь. 
Улетать получалось, но, стоя на Монжуике и любуясь восхити-
тельной панорамой, прорезанной неземными шпилями «Сагра-
ды», при виде пяти самолетов, одновременно по длинной дуге 
заходящих на посадку, почему-то сразу хочется домой на перрон 
провожать проносящуюся мимо жизнь в скором поезде…

Может, это просто старость подкралась незаметно. Или, как  
у Ахмадулиной, «…Хорош ты, град Петров, да надобно домой».

А при чем же здесь дядя Боря Березкин?
Постараюсь ответить.
Первые воспоминания в жизни связаны со Слободкой.  

На свадьбе сестры я со сверстницей лазаю под длинным, через 
всю комнату, столом под предостережения старших о битом стек-
ле. Это уже потом выяснилось, что родился на Пересыпи, в начале 
Московской. Тяга к путешествиям с раннего возраста преследова-
ла меня и звала в дорогу. В полуторагодовалом возрасте, согласно 
семейной легенде, через четыре двора я попутешествовал и на-
шел сестру у подруги. Не это ли истоки «испанской грусти», непо-
нятной классику?

Итак, Слободка. Новые дома на площади Звезды. Обоих то-
понимов не найти на карте. Новые дома – это нечетная сторона 
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Студенческой улицы, застроенная двухэтажными домами. Это уже 
потом, в девяностые, давно уехав из этого патриархального район-
чика, узнал, что наши дома в округе до сих пор звались новыми. 
Для одноэтажной Слободки это были практически небоскребы. 
Название улице дал экипаж «вышки», откуда утром колонны кур-
сантов отправлялись на занятия. Путь лежал через Фрунзе вверх 
по Курсантской лестнице на Дидрихсона. Курсантская лестница 
пестрела надписями о «любимых» курсовых офицерах.

Под вечер вектор движения курсантов сменялся на противо-
положный, причем отдельные из них не заканчивали движение 
у экипажа, а доходили до верхнего конца улицы и швартовались 
у Макара Анисимовича. Знаменитый председатель знаменитого 
колхоза Герой Соцтруда Посмитный открыл на так и не названной 
площади Звезды колхозный магазин, в котором в изобилии были 
плоды полей и огородов не только в твердом, но и в жидком виде.

Интереснее с площадью. Как мне кажется, это единственное 
место в Одессе, где одновременно сходятся (или расходятся, как 
лучи звезды) пять улиц: Маловского (бывшая Студенческая), 
Парковая, Рачкова (одно время Мориса Тореза – бедняга То-
рез свихнулся бы, выясняя, что общего у него с Одессой вообще  
и с этой улицей в частности), Нерубайская и Левадная.

Идеологическим центром площади служила афишная тумба 
высотой метра два-три, сделанная из отрезка большой толстой 
трубы. Внутри трубы пацанами был оборудован наблюдатель-
ный пункт. Жители Слободки узнавали из афиш и объявлений 
о культурных новостях города. А тумба была обязана пытаться 
приобщить жителей округи к прекрасному. Очень привлекали 
внимание афиши музыканта с экзотический фамилией Крыса, пе-
риодически гастролировавшего тогда в Одессе. Редкий прохожий 
оставлял без комментариев эту экзотику.

Сходящиеся в точку улицы были не похожи друг на друга. Утро 
начиналось в четыре часа звонками первых трамваев, идущих  
на работу на Пересыпь. И заканчивалось во втором часу ночи по-
следними трамваями, плетущимися в депо. Иногда, правда, ваго-
новожатый торопился глубокой ночью, и тогда трамвайный гро-
хот будил соседей. А пыль после долго не могла осесть. По трем  
из улиц ходил трамвай, причем на двух из них было выделенное  
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полотно, и только на Нерубайской, застеленной грубой брусчат-
кой, трамвай занимал практически всю проезжую часть односто-
ронней улицы. В детстве захватывало дух от редких лихачей, вры-
вавшихся «под кирпич». Ведь приближение трамвая было слышно 
всем, кроме обезумевшего лихача, пытавшегося сэкономить три 
минуты на объезде по соседним улицам. Студенческая была доро-
гой в город. Говоря шире, в большую жизнь. По ней ехали утром 
на работу, соседи по ней отправлялись на грузовиках, наполнен-
ных домашним скарбом, на новые квартиры. И, конечно, это была 
дорога к морю. Как покупаться в Лузановке, тогда единственном 
песчаном пляже в черте города, так и уйти в рейс. Соседями были 
в основном отставные военные моряки, но некоторые из них  
в то время еще проходили службу. В играх вместо солдатиков ис-
пользовались гильзы как от патронов военного времени, найден-
ные просто во дворе, так и современные гильзы, привезенные слу-
живыми родителями с Севера, приехавшими в отпуск.

По Парковой ходили на Поселок ЗОР и в Мичуринский садик, 
где каждую осень по вечерам натрушивали орехи. С этим связаны 
запахи осени: специфический запах ореховой скорлупы на желтых 
от нее руках и тонкие вечерние пряные туманы от жженой прелой 
листвы. Запрет жечь листву стал выполняться гораздо позже.

Улица Рачкова – это дорога через Русский скверик, бывший 
кладбищем еще каких-то лет восемьдесят назад, в школу и боль-
ницы, построенные на Полевой улице, образованной чертой по-
следнего порто-франко в нашем городе. Из школы, сделавшей  
не только меня человеком, запомнились семейные легенды учи-
телей, рассказанные на классных часах. Про чуму, холеру, войну 
и еще про многое. Эти рассказы стали отправной точкой, неким 
побудительным мотивом для открывания нового про город и его 
нерядовых жителей.

А по Левадной все ходили на Слободку. Тут тоже работал не-
кий стереотип по аналогии с Городом, о чем писал выше. Дорога  
на базарчик была целым путешествием с ритуалом: посидеть 
в жаркую погоду на низком грибке пожарной колонки, верх-
ний козырек которой очень напоминал немецкую каску, кото-
рые в то время еще находили на свалках. Во взрослом возрасте 
я безуспешно пытался сесть на него, постоянно сваливаясь. Лет 
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двадцать назад он бесследно исчез, уступив место асфальту рас-
ширяемой проезжей части вместо грунтовки, пыль от которой 
при ветре поднималась красивыми вихрями над одноэтажными 
домиками, окна некоторых из них буквально врастали в землю. 
Покрашенные зеленой краской рамы частично восполняли недо-
статок живой зелени под окнами.

Только по Нерубайской дальше летнего кинотеатра никогда 
не бывали. Улица упиралась в Слободское кладбище. Это уже по-
том, будучи взрослым, узнал, что там покоилась жена Воронцова, 
но это уже совсем другая история.

Если с площадью Звезды немного прояснилось, то при чем же 
здесь все-таки дядя Боря Березкин?

Так вот, на безымянной площади всегда находился центр об-
щения: продовольственный магазин, миниатюрный дом быта, 
уже упомянутая лавка, в обиходе коротко называемая «Посмит-
ный», и молочная будка, или «тетя Аня». Главным среди них был, 
конечно, продмаг. Хотя слова «продмаг» в детстве я даже никог-
да и не слышал. Это был просто магазин. За долгую жизнь там 
сменилось уже три строения, а поколений продавцов и не счесть.  
В детской памяти остался мой первый магазин с округлыми вит-
ринами прямо из «Книги о вкусной и здоровой пище» еще ста-
линских времен. В основном тот момент, когда его развалили,  
 и за развалкой стоял новехонький магазин с большими, сверкаю-
щими чистотой окнами. Покупатели ходили туда по остаткам 
пола старого магазина, а после его разборки мальчишки искали  
и находили диковинные дореформенные белые монеты, которые, 
в отличие от медяков, не продолжили хождение после 1961 года.

В магазине продавалась колбаса, сыр, крупы и консервы. Ве-
роятно, и алкоголь, но в детской памяти это не зафиксировалось. 
По бокам продовольственного магазина наличествовало еще 
два окна: слева продавался хлеб, а справа – пиво-воды. Такое со-
седство объясняет любовь слободских мужчин к хлебу. Ведь сра-
зу после его покупки можно было в соседнем окошке утолить 
жажду. Хлебом торговал дядя Боря. Это был крупный мужчина  
с крупными чертами лица и большой головой, которую только  
и было видно в маленьком прямоугольном окошке хлебной буд-
ки, которая была неотъемлемой составной частью магазина.  
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На нем всегда был надет белый жакет. Жакет на нем можно 
было увидеть, когда приезжала хлебная машина, и он выходил  
на улицу принимать ароматный товар. Запах свежего хлеба всег-
да рождал желание вгрызться всеми еще тридцатью двумя зуба-
ми в обалденно вкусную корочку. Так что домой приносил замет-
но обглоданную буханку, с перебитым аппетитом. Этот далеко  
не молодой человек своим неторопливым доброжелательным 
разговором внушал всем окружающим спокойствие и уверен-
ность в качестве продаваемого хлеба.

Однажды дядя Боря говорил со своим собеседником, распо-
ложившимся где-то внутри его будки, на каком-то непонятном 
языке. Сразу молодежь, воспитанная на «Подвиге разведчика», 
«Мертвом сезоне» и «Щите и мече» (до знакомства со Штирлицем 
оставалось еще три-пять-семь лет), что-то заподозрила. На мой 
вопрос мама ответила, что это он говорит на своем языке. Прос-
тая русская женщина не знала названия этого языка, а до моего 
знакомства с особенностями местных национальностей, да и вооб-
ще с национальностями, оставалась еще уйма времени.

Это уже далеко потом я понял, что они обсуждали не предстоя-
щую октябрьскую демонстрацию, а ход Шестидневной войны  
и связанные с этим последующие события. А вскоре вместо дяди 
Бори появился новый продавец.

На этом можно было бы и поставить точку. Но я понял, что  
не могу ответить себе на вопрос, когда в мою жизнь, мое сознание 
вошли национальности. И когда я понял, что чем больше нацио-
нальностей, тем интереснее жить. Но твердо уверен, что каждому 
в жизни должен пораньше повстречаться свой дядя Боря, кото-
рый заставит задуматься.

Слободка, Слободка… Ты со мной всю жизнь…
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В далекие, можно сказать, уже былинные времена, когда могучий 
советский рыболовный флот бороздил все моря и океаны, случилась 
эта классическая история. Ее аналог можно услышать в исполнении 
известного юмориста – правда, там задействована гостиница и за-
гранпоездка, однако суть та же. Флот действительно был могучий –  
это не преувеличение. Количество добываемой рыбы и всевозмож-
ных рыбопродуктов, включая креветок, кальмаров, рапанов, мидий, 
головоногих, водорослей (которые успешно косили на одесской 
банке) наконец, было огромным. Если умножить население страны,  
а это двести семьдесят миллионов, на 22 кг рыбопродукции на одно-
го, такое задание поставила партия перед рыбаками, то получается, 
как говорил мой технолог Петрович, «малохольная цифра». Траулеры 
и плавбазы всевозможных размеров сновали между морями, про-
ливами, океанами, портами. Кто в район промысла, кто обратно, кто  
на ремонт в родной СРЗ, кому повезло больше – в иностранный порт.

Герой этой коротенькой темы был простым матросом тра-
ловой команды или цеха, может, он был тралмастером или рыб-
мастером, а возможно, что и членом машинной команды. Это,  
в общем-то, неважно. Был он большим модником, то есть чело-
веком, который в иностранном порту большое внимание уделял 
своему гардеробу, а в восьмидесятые года прошлого века это был 
важный момент. Тогда человек сразу приобретал другой вид, 
смысл и вес, когда являл собой картинку из журнала западной 
моды. По крайней мере первое время. Значит, траулер нашего ге-
роя только как пару дней вышел из порта Лас-Пальмас, что на Ка-
нарских островах, и полным бодрым ходом, насколько позволяла  

Вячеслав Вольф

Новые туфли
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уставшая после промыслового рейса машина, бежал в родную 
Одессу. На точке отправления, то есть на Лас-Пальмасе, кратко 
остановимся. Потому как если длинно, то это будет диссертация 
на тему «Особенности оплаты труда работников МРХ СССР валю-
той и ее влияние на экономическое развитие отдельных регио-
нов капстран». Канарцам, конечно, повезло с местоположением 
их родины. До прорытия Суэцкого канала остров был последним 
приличным местом, где можно было провести ремонт и попол-
нить судовые запасы перед полудиким в смысле снабжения и су-
доремонта западным побережьем Африки или дальней дорогой 
до Бразилии, Аргентины и прочей Южной Америки. После того  
как открылся Суэцкий канал, и зашиковали египтяне, денежный 
поток от судозаходов заметно ослабел, хотя радостные моменты 
в виде арабо-израильских войн и соответственного закрытия ка-
нала иногда случались. Но то были короткие всплески. На помощь  
хиреющему острову пришел могучий советский Минрыбхоз. До-
статочно вспомнить, что первое представительство этой монст-
рообразной организации открылось на острове за два года  
до возобновления дипотношений между СССР и Испанией, в кото-
рой тогда еще при власти был генерал Франко. И вот тут, как гово-
рится, звезды сошлись! Огромное количество кораблей с больши-
ми экипажами и заработанной валютой, которую нельзя провезти 
в родной порт, – с одной стороны, и последний капиталистический 
порт по дороге домой – с другой стороны. Этот флеш-рояль дал 
мощный пинок экономическому развитию острова – засияли счас-
тьем и достатком огни их ресторанов и магазинов!

Итак, вернемся на борт. А на борту – оживление, радостная суета  
и приподнятое настроение у всех. Хотя все по-своему, заняты. Началь-
ники служб составляют заявки и отчеты, штурмана рисуют кальки 
для отработки ВМП (военно-морской подготовки) и попутно акты  
на списание всего, что только можно списать. Матросы и мотористы –  
на рабочем дне, а затем по интересам – солнечные ванны, упаковка 
подарков и отоварки, а также сэкономленного судового имущества 
(помним мудрую поговорку: моряк, на судне ты не гость, идешь до-
мой – возьми хоть гвоздь!). Да и вообще, Средиземное море создает 
отличное настроение, особенно в хорошую погоду и особенно если 
движешься в восточном направлении курсом на родной порт.
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Спортивная, по убеждению, часть экипажа и примкнувшая  
к ней часть жаждущих похудеть после малоподвижной сытой 
жизни занимались в основном волейболом. Устройство промыс-
ловых судов это позволяет. Деревянная палуба длиной в двад-
цать метров и шириной семь-восемь метров идеально подходила 
для этой игры. Для страховки между портальными мачтами на-
тягивался тросик и к нему на толстой леске – мяч. Ну а вопрос 
сетки на наших судах отсутствовал как таковой. Итак, народ 
играет, судно идет полным ходом, наш герой в новых кожаных 
мокасинах за невменяемые в те времена деньги (в две месяч-
ные валютные части зарплаты) гулял в кормовой части. Навер-
ное, представлял, как гуляет вечером в них по Дерибасовской, 
или, может, просто задумчиво смотрел на кильватерный след  
и курил вкусную американскую сигарету. Все было скучно до тех 
пор, пока ему в голову не прилетел волейбольный мяч. После 
«доб рых» слов в адрес олимпийской сборной парохода по волей-
болу он решил их немного попугать потерей дефицитного (кста-
ти, купленного за культфондовскую валюту) мяча. Сделать это 
он решил по-футбольному и попутно подчеркнуть преимущество 
этого любимого в Одессе вида спорта. Поставил мяч на палубу 
с мстительной мордой игрока «Черноморца», бьющего пенальти 
в ворота киевского «Динамо», и со всей дури лупанул по нему пра-
вой ногой в сторону борта. Да, мяч полетел за борт, но так как был 
привязан за леску, то не погиб в волнах Средиземного моря. А вот 
дорогой любимый испанский мокасин к леске привязан не был  
и под громкий фонтан мата скрылся за бортом. Длинная драмати-
ческая пауза. Но моряки не сдаются даже в таких ситуациях, даже 
когда эти волейбольные гады, твои соплаватели, кричат, ржут  
и всячески издеваются. Снимается вторая дорогая и любимая 
туфля и отчаянным броском отправляется в синие воды. Немно-
го успокоившись, наш герой, подойдя к борту для помахать вслед 
своим невероятным туфлям, был убит второй раз, и наповал.  
На кранце* горделиво, хотя и слегка виновато стоял правый до-
рогой любимый, невредимый испанский мокасин. Занавес.

* Кранец – резиновый баллон для защиты борта судна от повреждений при 
швартовках.



374

Перед поездкой в Одессу Марина купила Шурику кулон. Вы-
брала его в узком темном магазине иудаики в Старом городе. 
Казалось, и магазин, и его сухопарый хозяин Эфраим застыли  
в семидесятых годах прошлого века, но именно сюда Марина при-
ходила за подарками заграничным друзьям. Рассказывала, куда 
едет, кому хочет привезти сувенир, и хозяин всегда находил что-
то подходящее.

– Подарок для брата, – повторил за Мариной Эфраим. – Тут 
нужно что-то особенное.

«Ты даже не представляешь, насколько особенное, – подумала 
Марина. Он сам по себе особенный, и у него тонкий вкус».

В юности она всегда советовалась с Шуриком по поводу нарядов.
Эфраим выложил на прилавок три синие бархатные подушки 

с несколькими десятками кулонов. Марина сразу увидела этот –  
золотой, лаконичный, без завитков и каменьев. Он удобно лег 
ей в ладонь и излучал тепло. Кулон был не слишком легким,  
не слишком тяжелым, не слишком блестящим, не слишком прос-
тым. Он был «не слишком», а как раз таким, какой придется  
по душе ее брату. Брат, в вечных джинсах и клетчатых рубашках, 
украшения не признавал. Ни цепочки, ни, боже упаси, перстни.  
Ну с перстнями-то ясно, ему при всем творческом названии про-
фессии «театральный художник» много приходилось делать 
руками самому. Но простенький кулон יח* у него был, он купил 

  значение слова «хай» – жизнь. В гематрии (учении о буквах и числах – יח *
в иудаизме) хай равен числу 18, которое является духовным числом в еврей-
ской традиции. Его изображение часто носят в виде подвесок.

Лариса Маламуд 

Помолюсь как умею
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его себе в последний приезд в Израиль. Возможно, подумал, 
что шестиугольная звезда Давида будет чересчур вызывающе  
смотреться в сочетании с его славянской физиономией, а корот-
кое слово «хай», означающее «жизнь», поможет в столь непрос-
той, но любимой им жизни. Протянул сквозь ушко черный шну-
рок и надел на шею.

Марина удивилась, но промолчала. Не в его стиле было но-
сить украшения, к тому же связанные с иудаизмом. В их доме 
это не было принято. Изредка, раз-два в год, папа доставал ма-
ген Давид** на золотой цепочке и свадебную фотографию своих 
родителей, клал на стол и несколько минут разглаживал ладо-
нью пожелтевший снимок. Потом складывал обратно в деревян-
ную шкатулку с вырезанными на крышке елочкой и солнышком  
и надписью «Карпаты» и ставил в книжный шкаф, всегда рядом  
с темно-зеленым томом Диккенса. Марина знала, что маген Давид 
передается в семье по отцовской линии еще от прадеда – василь-
ковского бондаря. Чего Марина не знала, так это того, что папа  
за несколько месяцев до смерти надел маген Давид и уже не сни-
мал. Так и положили в гроб. Она жила в Израиле, последние годы 
отца прошли без нее. На похороны не попала: тогда, двадцать 
пять лет назад, это было сложно. Получить срочную визу не смог-
ла, полетела летом, через полгода, и привезла маму к себе. После 
этого в Одессу не ездила много лет, в отпуск старалась выбрать-
ся в Европу, наверстывала упущенное. Летала и ездила, смотрела  
и вдыхала, впитывала и пробовала Европу на вкус.

А потом решила поехать в Одессу, детям город показать. И по-
няла, как же она соскучилась. После той поездки жгучее, как перец 
халапеньо, желание оказаться прямо сейчас на Приморском буль-
варе или в Пале-Рояле настигало ее в самых неподходящих мес-
тах в абсолютно неподходящее время. В Одессе она по-другому 
дышала и двигалась, ела и пила то, что давно не позволяла себе 
во взрослой жизни – сочащийся бархатистым заварным кремом 
наполеон или пирамиду мороженого, политого шоколадом. По-
сле спектаклей они с братом шли в «Гамбринус», пили пиво и го-
ворили, говорили. В Одессе жили люди, которые помнили ее еще  

** Маген Давид – шестиугольная звезда, щит Давида.



376

девочкой, в Одессе жил единственный человек в мире, которого 
она могла назвать родным.

* * *
Марина прилетела накануне вечером. Шурик встретил  

ее вместе с другом. У него самого не то что машины, и прав-то 
никогда не было. Они отвезли ее в гостиницу, по дороге обме-
нялись последними новостями и договорились встретиться  
в двенадцать. Марина остановилась в «Дерибасе», в самом цент-
ре. Позавтракала сырниками в «Компоте» напротив гостини-
цы и успела пробежаться по любимым местам. Поздоровалась 
с Пушкиным на бульваре, дошла до Дюка, повернула налево  
к памятнику Екатерине, сменившему скульптурную группу по-
темкинцев, прозванную в народе «Утюгом». Вернулась на место 
встречи, села в кафе и высматривала в толпе знакомую сереб-
ристую шевелюру.

– Приветик, – Шурик плюхнулся за столик, выставленный 
чуть ли не на середину Дерибасовской.

– Ты в своем репертуаре. Сижу уже полчаса как дура.
– Каждый сидит как умеет. Да ладно, всего на двадцать минут 

опоздал.
– Пользуешься моей слабостью к тебе.
– Капучино, пожалуйста, – сказал он белобрысому официанту 

в бордовом переднике. – И бутылочку минеральной. Тортик бу-
дешь? – это уже Марине. – Не хочешь – как хочешь.

– Не задабривай меня тортиком. Лучше бы научился прихо-
дить вовремя, – буркнула Марина.

– «Вы так печальны, дорогая, как будто горе есть у Вас», – гус-
тым баритоном пропел Шурик первую фразу из арии Елецкого  
в своей извечной шутовской манере. – Смотри, что принес. Нико-
му раньше не показывал, – посерьезнев, он вытащил из холщовой 
торбы старомодную красную папку с завязками. Друг в Москве  
в архиве нашел.

Он достал сложенный вчетверо листок, развернул, придержал 
ладонью от налетевшего ветра и начал читать:

«Я, Смирнова Ангелина Ивановна, отказываюсь от родитель-
ских прав на Смирнова Александра Ивановича, родившегося, – го-



377

лос его дрогнул, но после заминки он продолжил, – родившегося 
двадцатого марта тысяча девятьсот…»

– Я знаю, когда ты родился – перебила Марина.
– «Тысяча девятьсот пятидесятого года в Москве», – заупря-

мился он. – Ивановича. Фантазии не хватило. Если бы по батюш-
ке отчество дала, был бы я Хансовичем. Или Иштвановичем. 
Значит, сделали меня в июне. Звезды, соловьи, романтика…  
Где там деревенские девушки любовь крутили? На сеновале? – 
в его голосе появилась горечь, как от ломтика лимона, надолго 
забытого в чае.

– «У меня уже есть дочь пяти лет, и нет возможности содер-
жать еще одного ребенка», – продолжил он, заученно прогова-
ривая текст. – Мне разыскали в Москве эту дочь, сестрицу мою, 
стало быть, единоутробную. Зовут Елена. Надо же, как моя 
Алена, – он как будто удивился совпадению с именем дочери. –  
По телефону она сказала, что мать родила меня от военнопленно-
го, то ли немца, то ли венгра. Мать работала ткачихой на Трехгор-
ке, а она у бабки в деревне росла. Встречаться со мной эта Елена 
отказалась. Да и правда, о чем нам говорить? Нет, я бы расспросил 
ее про бабку, про мать. Кто такие, откуда, как жили и от чего умер-
ли. Теперь-то уж чего… К ней у меня ничего нет. А знать полезно. 
Прихожу к врачу, спрашивает: «В семье диабет был?». А я что ска-
жу? Не буду же всю бразильскую сагу пересказывать. А, слушай 
прикол. Кто-то из них, то ли бабка, то ли дед – чуваш. Получается, 
я на четверть русский, на четверть чуваш, наполовину европеец, 
а по паспорту – еврей. Обхохочешься…

– Папа с мамой тебе что-то говорили? Когда они ребенка в дет-
доме выбирали, узнавали, кто родители?

– Они меня не выбирали, это я их выбрал. Папа эту историю раз 
сто повторял. Они долго присматривались, иногда гуляли с деть-
ми. Выбрали кого-то другого. Вообще девочку, кажется. Пришли 
документы оформлять, а я закричал: «Папа и мама пришли!».  
Вот они меня и взяли. Знаешь, мне в жизни повезло дважды, пер-
вый раз – когда я родился, второй – когда меня родители из дет-
дома забрали.

– Знаю… Нам обоим с ними повезло.
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– Ну, с тобой и им повезло. Умница-красавица, гордость и от-
личница. Не кота в мешке покупали. И с мамой твоей, царство  
ей небесное, дружили, и тебе уже двенадцать было. А со мной они 
нахлебались…

– Они тебя очень любили. И они, и бабушка с дедушкой… Смот-
ри, что привезла, – Марина сменила тему и протянула Шурику се-
ребристую коробочку. – «Хай», такой, как ты любишь, без наво-
ротов, на тонкой цепочке. И кипу вязаную. Кадиш* нужно в кипе 
читать. Боже, как время летит! Скоро мамина годовщина.

– Не могу я читать Кадиш, какой из меня еврей? Помолюсь, как 
умею, – он вытянул из-под футболки нательный крестик и зажал 
его в кулаке.– И за рабу божию Ангелину…

* * *
Черный платок Марина не нашла. Взяла с собой другой,  

с крупным цветочным узором. Платок выдавал себя за изделие 
народных мастеров, хотя был фабричной дешевкой, купленной 
на турецком базаре. В зимние холода Марина набрасывала его  
на плечи.

Впрочем, черный ей и не нужен. Любой платок, повязанный 
под подбородком, удлинял ее и без того продолговатое лицо  
и придавал ему скорбное выражение.

Билет в Одессу она брала две недели назад. Хотела обернуть-
ся быстро, в пятницу туда, в субботу вечером обратно. Ей толь-
ко повидаться. Не получалось, обратный рейс – в воскресенье.  
Что же, проведет с умирающим братом еще один день. Побудет 
с ним, поговорят, повспоминают. Может, посмотрят фотографии, 
может, выйдут на Соборную посидеть, если у него хватит сил.

Они были самыми близкими друг другу людьми, хотя ни кап - 
ли общей крови в них не текло. Шурик – сын отдавшей его  
на усыновление подмосковной ткачихи и пленного немца, Мари-
на – девочка из хорошей еврейской семьи. Хорошей, но куцей –  
мама и множество теней: папа, бабушка и дедушка. Папа превра-
тился в тень по собственному желанию, а бабушку и деда увела  
в мир теней ранняя смерть. Когда вслед за ними ушла и мама, по-
сторонние люди стали Марине родителями. Так у нее появился 
взрослый брат.

* Кадиш – поминальная молитва.
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Шурик болел давно, но не лечился. Пил что-нибудь от болей  
в желудке и бежал дальше. Когда им удавалось поговорить  
по телефону, она присваивала себе роль их общей матери и ворчала:

– Ты к врачу ходил? Что сказали?
Он отшучивался и пытался делать вид, что все хорошо.  

Он всегда делал вид, что все хорошо. Надевал на себя маску ве-
селого дурачка-недотепы, но она догадывалась о черной дыре  
в его душе, в которую он боялся упасть без возврата. Потом  
он пропадал на несколько месяцев. Вечно он пропадал – то гаст-
роли в Италии, то занят постановкой «Мадам Баттерфляй». Жа-
ловался на дрязги в театре и новое начальство, а она удивлялась. 
Он же такой славный, его все должны любить. Когда его не стало, 
Марина настаивала:

– Его всего любили.
Собеседник поддакивал:
– Да, да. Его все любили.
Полтора месяца назад Шурик позвонил и сказал, что все плохо. 

Марина сразу поняла, как действительно обстоят дела. Ужасно  
и безысходно. Она старалась говорить строго и конкретно. Шурик 
соглашался, пытался что-то делать, собирал документы для кон-
сульства, но обоим было ясно, что это уже ни к чему. Она тороп-
ливо повторяла:

– Приезжай, сразу пойдем к врачу, назначат лечение, ты силь-
ный, ты справишься.

Она не представляла себе, как все будет, если он действи-
тельно доедет, но решила об этом не думать. Шаг за шагом, шаг 
за шагом.

Позвонила Алена. Сказала, что ночью у Шуры был инсульт. 
Иногда он приходит в сознание, слышит, что ему говорят, и сам 
может сказать несколько слов.

Через три часа Алена позвонила еще раз:
– Говорите, папа вас слышит, он сейчас в хорошем состоянии.
– Азохен вэй,** в хорошем состоянии, – Марина прижала теле-

фон крепче к уху и забормотала, не дожидаясь ответа: – Я скоро 
приеду, Шурочка, жди меня, я очень тебя люблю, очень…

** Азохен вэй – писать следует «аз ох-н-вей», что дословно переводится как 
«Когда (хочется сказать) «ох» и «вей».



На кремацию Марина не успела. Шурик давно просил его тело 
сжечь, а прах развеять над морем. Не хотел никому усложнять 
жизнь: «Или будут тащиться через весь город двумя автобусами  
на Таировское и проклинать все на свете, или ругать себя за то, что 
давно у папы не были, теперь могилу и не найти, бурьяном заросла».

День был обычным – не морозным, не жарким, не ясным,  
не пасмурным. Так, ни то ни се – январь в приморском городе. Ма-
рина озиралась по сторонам, искала знаки, пыталась найти что-то, 
что придаст значительности событию, но все происходило казенно  
и буднично. Постояли в очереди. Алене под расписку выдали чер-
ную пластмассовую урну. Она поставила ее в захваченную из дому 
холщовую торбу. Не в руках же тащить. Деловито посовещались  
с таксистом. Решили ехать на Ланжерон. Не потому что покойный 
любил это место, не потому что гулял там с дочкой и внучкой в свой 
последний выход из дома, а потому что подъехать удобнее всего.

Людей на пляже было не много. Прогуливались, кормили чаек. 
Фотографировались туристы, приехавшие в Одессу на Новый год.

Они прошли в самый конец пирса, проверили направление 
ветра и выбрали момент, когда пирс опустел. Алена отвинтила 
крышку и опрокинула урну над морем. Поток воздуха подхваты-
вал серо-серебристые хлопья, нес над волнами, но не поднимал. 
Они медленно ложились на воду перцем мелкого помола. Марина 
удивилась, что пепла так много. Сколько пепла остается после со-
жжения трупа взрослого мужчины?

Она достала из кармана יח, который долго сжимала в ладони. 
Рука стала потной, и еще несколько дней на ней оставался след  
от острого краешка. Марина бросила кулон в кучку пепла.

Пепел оседал в толще воды. И вдруг из-за облака вспыхнуло 
солнце. Море приняло прах брата. И его душу, искавшую и так  
и не нашедшую свое место на земле.

С пирса Марина пятилась на берег спиной. Так отходят от Сте-
ны плача. Шла медленно, чтобы не упасть в воду. Она старалась 
разглядеть место, куда легла кучка пепла с кулоном, но море на-
катило волну и утащило последние хлопья.

День сиял золотом бликов на гребешках упругих волн и сине-
вой высокого неба. Такой сценой гордился бы любой театраль-
ный художник.
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