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Большого, многое за свою жизнь сделавшего человека каж­
дый знает со своей стороны.

Я не застал его знаменитых журналистских лет (о работе его 
в «Вечерней Одессе» ходят легенды), не ходил к нему на эфиры  
в годы его занятия тележурналистикой, не посещал заседаний 
секции книги при Доме ученых.

Я не захаживал с ним в гости к Олегу Соколову и не бывал  
на выставках, которые Евгений Михайлович устраивал в редак­
ции «Вечерки», – только там можно было в застойные годы по­
казать работы многих одесских художников.

И, к сожалению, не присутствовал на знаменитом диспуте  
о современной западной живописи, организованном им с друзья­
ми в политехническом институте.

Я тогда еще не родился.
После того диспута, того вечера, который сам Евгений 

Михайлович называл «открытым переломом судьбы», его, 
девятнадцатилетнего, едва не исключили и из комсомола,  
и из института, что было тогда равносильно волчьему биле­
ту и заранее ставило крест на любой карьере и в принципе  
на хоть сколько­нибудь пристойном будущем. Спасло его  
и друзей только заступничество Бориса Полевого и Ильи Эрен­
бурга – и собственная настойчивость и предприимчивость, 
позволившая ему с другом, Юлием Златкисом, достучаться  
до этих тогдашних небожителей.

«Медленно, как мне казалось, но за месяц маховик начал вра­
щаться в другую сторону. Сдали сессию, исключение из комсомо­

Евгений Деменок

Светлый дух Евгения 
Михайловича
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ла нам заменили выговором, дав строгача секретарю комитета 
комсомола института. Ректор профессор Добровольский, отси­
девший срок за «вредительство» еще в 1920­х годах, взяв меня  
в коридоре за пуговицу, усмехаясь, произнес: «Молодой пистолет, 
как вам повезло, что умер Сталин, а то рубили бы сучья там, где  
я лес выкорчевывал», – вспоминал Евгений Михайлович.

Диспут о живописи состоялся не где­нибудь, а в политехе, 
просто потому, что ни на филфак, ни на истфак еврею поступить 
было невозможно. Но и диплом о высшем образовании мальчику 
из хорошей еврейской семьи не иметь было невозможно.

Так что просветительством Евгений Михайлович занимался  
в любом месте и в любое время. Но, конечно, еще в школьные 
годы понял, что будет не физиком, но лириком. И что вся его 
жизнь будет связана со словом.

«В юности литература мне была интереснее жизни – то ли 
это заслуга, то ли ошибка отца. А Одесса мой город. Я люблю его 
историю, воплощение в литературе. «Одесская» глава «Евге­
ния Онегина» – путеводитель для последующих литераторов. 
Но одесская литература началась с Власа Дорошевича. Он на­
учил «короткой строке», определил, что такое одесский язык. 
По­моему, лучшая книга об Одессе после Пушкина – «Пятеро» 
Жаботинского. Рад, что мне удалось ее переиздать в Одессе  
в 2000 году – с парижского издания 1936­го. Это было первое 
издание в СНГ».

Да, я не застал его звездных журналистских лет.
Зато я узнал другого Евгения Михайловича.
Мудрого, опытного, почти всезнающего – там, где это касалось 

истории Одессы или литературы, пережившего взлеты и паде­
ния, готового делиться и отдавать. Делиться своим светом и от­
давать свои знания и любовь.

Я узнал его подвижным, изобретательным, полным идей  
и проектов, иногда нетерпеливым, иногда категоричным, чаще 
дипломатичным, всегда придерживающимся своих убеждений, 
искренне убежденным в том, что искусство и культура важны, 
вечны и непреходящи, а слово – это главный способ достучаться 
до вечности и, может быть, в ней остаться.
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Лучше всего мы учимся у тех, кто рядом. Поэтому так важен 
правильный выбор друзей. А вот учителей, настоящих учите­
лей, не выбирают. Они сами появляются в нашей жизни в нуж­
ный момент.

Мы познакомились, когда ему было семьдесят два. Всего семь­
десят два. Мне было тридцать девять.

Нет, действительно мы были знакомы гораздо раньше, но это 
было, как говорят в Одессе, давно и неправда – вряд ли Евгений 
Михайлович обращал внимание на меня, шестилетнего, игравшего 
с Катей Мальцевой на даче у Николая Алексеевича Полторацкого. 
А я, разумеется, не понимал, о чем они говорят, что обсуждают.

Дорого бы я дал сейчас за то, чтобы вновь услышать их раз­
говоры.

За пятнадцать лет дружбы – осмелюсь назвать это так –  
мы многое успели.

Мы создали «Зеленую лампу» и провели сотни вечеров, на ко­
торых одесские поэты и прозаики читали свои новые тексты.

Издали полтора десятка книг авторства наших ламповцев.
Взяли больше шестидесяти интервью у одесских художников, 

которые легли в основу трех выпусков нашего альманаха «Смут­
ная алчба». Мастерские художников – особый счастливый мир,  
и ходить с Евгением Михайловичем к тем, с кем он был знаком 
десятки лет, было наслаждением.

На одном из международных литературных фестивалей, про­
ходивших в Одессе, мы с ним вызвались поговорить о судьбе и на­
следии Михаила Кольцова. Было это в 2017 году, совсем недавно. 
Рассказали собравшимся в Золотом зале Одесского литературного 
музея о задуманном им и воплощенном в жизнь усилиями двадца­
ти шести авторов – да каких! – романе «Большие пожары». И сами 
подумали: а почему бы и нам не сыграть в эту литературную игру?

Результат игры – четыре романа, авторами которых стали не­
сколько десятков одесских литераторов, живущих по всему миру. 
Романы печатались «онлайн» в «Вечерней Одессе», и в эти меся­
цы газету по четвергам в киосках было не сыскать.

Сюжетные ходы были непредсказуемы, авторы получали текс­
ты предыдущих глав за неделю до сроков сдачи своих. И Евгений 
Михайлович всем этим управлял, умело дирижировал.
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Он был просветителем. Он опекал и оберегал. Он вдохновлял. 
А еще он был хранителем – не только искусства, но и того неуло­
вимого, что мы называем одесским духом. Того, что неистребимо.

Способов для этого было много: газета, альманах, книги  
и сборники, выступления и интервью.

А главное – устная традиция. Он передавал свои знания  
об истории Одессы так, как в свое время передавали Устную 
Тору. Это была святыня. Он знал всех и обо всем, его знали все. 
Ему бесконечно звонили, его повсюду приглашали, ни одно куль­
турное событие в городе не обходилось без его прямого или опо­
средованного участия.

Ужасно жаль, что эта Устная Тора пока не вылилась в Талмуд – 
хотя и Евгений Михайлович, и Валентина Степановна Голубовские 
успели издать по несколько сборников воспоминаний. А фейсбуч­
ные дневники его перепечатали уже несколько журналов.

А как он умудрялся вычитывать весь тот поток текстов, кото­
рые ему присылали ежедневно десятки авторов на протяжении 
десятков лет, я до сих пор не понимаю. Для многих из нас он яв­
лялся первым читателем – первым и самым важным. Но ведь чи­
тал же и отвечал каждому, и советовал, и поправлял! И открывал 
все новые и новые таланты, и доказал, что литературная жизнь 
в Одессе жива. Фактически создал новую одесскую литературную 
волну, выводил на орбиту узнаваемости и популярности многих 
и многих. Одесские сборники вышли в ряде толстых журналов 
разных городов и стран – и все благодаря его усилиям.

Замечать новое и возвращать к жизни забытое было прису­
щим ему особым даром. Благодаря Евгению Михайловичу одес­
ситы вновь открыли для себя Владимира Жаботинского и Ефима 
Зозулю, Анатолия Фиолетова и Владимира Пяста. А уж сколько 
предисловий к вышедшим в нашем городе книгам он написал,  
не знал, думаю, даже он сам.

С момента нашего знакомства Евгений Михайлович стал моим 
камертоном – и это относилось отнюдь не только к литературе. 
Это относилось и к умению ежедневно делать свое дело, невзи­
рая на то, что происходит вокруг; к бодрости, бесконечной изоб­
ретательности, искусству сосредоточить вокруг себя талантли­
вых людей и поддерживать их всеми возможными способами.
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Однажды в разговоре я пошутил о том, что Евгений Михай­
лович – гвоздь, на котором висит пальто одесской культуры. Все 
мы знаем, что в каждой шутке есть лишь доля шутки – остальное 
правда. В этой – так точно.

Юрий Михайлик написал как­то: «Голубовский, как говорят 
архитекторы, – градообразующий фактор».

И это ни в коей мере не являлось преувеличением.
Есть множество вещей, которым у него можно было учиться.  

С которых можно брать пример.
Одна из них – скромность. «Не нужно заводить архива, над 

рукописями трястись», – это о нем. То есть архив, конечно, есть,  
но связан он был с любимой на протяжении всей жизни поэзией. 
С литературой и живописью.

А вот статьи, заметки, очерки о себе он не собирал. Хотя они, 
пожалуй, заняли бы пару книжных шкафов.

Вторая – осознание своей миссии.
«Цель творчества – самоотдача / А не шумиха, не успех / По­

зорно, ничего не знача, / Быть притчей на устах у всех».
Да­да, именно самоотдача. В течение всей жизни он де­

лился своими знаниями, советами, мыслями. Всегда был  
в центре культурных событий. Он успевал прочесть при­
сланную рукопись и организовать презентацию, выступить 
на открытии выставки и написать статью – и так почти каж­
дый день.

Он неоднократно говорил мне, что мог бы уехать еще в 90­х. 
Но решил, что кто­то должен остаться в Одессе, быть ответствен­
ным за город.

Третья – любовь к свободе. Он не искал благосклонности 
власть имущих, не ходил по высоким кабинетам, не гнался  
за званиями.

– Евгений Михайлович, как вас представить?
– Просто журналист. Одесский журналист.
Четвертая – благородство.
«И должен ни единой долькой / Не отступаться от лица».
Он всегда был верен себе и своим принципам. «Евгений»  

в переводе с греческого – благородный. Евгений Михайлович как 
никто соответствовал этому имени.
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Во многом благодаря ему в 1960­70­х возродился образ 
Одессы – образ города необычного, не такого, как все, города  
с уникальными людьми, со своей контркультурой, со своим 
уникальным прошлым. Сегодня мы привычно называем это 
одесским мифом, и по сей день знатоки Одессы, краеведы  
и просто фанаты нашего города, зачастую сами того не зная, 
продолжают начатое им дело.

Во время войны, когда российские ракеты уже летели на лю­
бимую всеми нами Одессу, Евгений Михайлович, у которого  
в Фейсбуке были тысячи подписчиков, каждый вечер писал  
не посты даже, а эссе – о поэтах, о художниках, об Одессе мир­
ной и военной. Именно он, наш вечный двигатель, растормошил 
всех нас через несколько месяцев после начала войны – когда 
писать не было никаких сил, – чтобы пересилить себя и при­
слать тексты для придуманного им же сборника «Война в сти­
хах и прозе одесских авторов». Именно он неустанно напоминал 
нам о том, что нужно выпускать в свет новые книги – ведь это 
то, что останется от нас.

Процитированный выше Борис Пастернак не случаен.
5 августа 2019, как всегда поздно вечером, практически в пол­

ночь, Евгений Михайлович написал в Фейсбуке:
«Шестое августа… Много о чем можно было бы написать. 

Но нельзя, нужно о том, что больше другого на душе в этот 
день…

Встречался вчера с интересным человеком, коллекционером 
из Мариуполя. С Леной Антроповой размышляли, как улучшить 
наш сайт «Они оставили след в истории Одессы».

Складываются воспоминания о Мише Рыбаке, товарище,  
фотожурналисте…

Но в памяти все время звучала строка Пастернака: «Шестое ав­
густа по­старому, Преображение Господне».

Как много замечательных стихотворений написано про ав­
густ… Перебираю в уме. Фет, Некрасов, Анненский, Гиппиус. К нам 
поближе – Бродский, Ахмадулина… А как не вспомнить Ахматову:

В каждом августе, Боже правый,
Столько праздников и смертей…
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Не буду никого ни с кем сравнивать. Но для меня, полюбив­
шего стихи Бориса Пастернака с юности, очарованного его за­
хлебывающейся скороговоркой, вначале трудно было принять 
стихи позднего Пастернака. Но… пришло время у меня и для этих 
стихов. И с тех пор одно из самых любимых, почти пророческое, 
написанное в 1953 году – «Август».

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома поселка,
Мою постель, подушку мокрую
И край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто­то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по­старому,
Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная, как знаменье,
К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбирно­красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинами
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными
Перекликалась даль протяжно.
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
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Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту».

*
«Почти пророческое» стало пророческим. Шестого августа Ев­

гения Михайловича не стало…
А восьмого августа, в день похорон, к себе приковывала 

взоры двойная радуга, внезапно засиявшая над всем городом  
и над морем.

И это не было случайностью.

Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Евгений Михайлович был не только другом, учителем, настав­
ником. Он был образцом для подражания, который самой своей 
жизнью показывал нам пример того, как действовать правильно 
и достойно. Показывал и будет показывать, потому что его свет 
будет с нами всегда.

И самым правильным будет стараться продолжать делать то, 
что делал он.


