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Григорий Яблонский

Командировка на родину

В своем родном городишке Эдуард Григорьевич не был уже 
много лет. Но его – давно уже не фельетониста сатирического 
журнала, не автора давней «Литературки» и других видных изда­
ний, в том числе местных, – оторвали от любимого пенсионного 
занятия в лучшей библиотеке города и области, где он спокой­
но, с неторопливым удовольствием читает книги, пропущенные  
в бурной молодости. А здесь его, своего издателя, читателя  
и участника всех интересных событий уважают и любят…

И вдруг этот звонок из облсовета – и знакомый голос очень 
вежливо просит его («Если позволяет здоровье!») поехать в род­
ной райцентр по особо сложному делу, на его суть очень надо 
взглянуть глазами такого опытного журналиста и фельетониста. 
(Прежняя грозная пресса со своей пугающей рубрикой «Меры 
приняты» вымерла, а ее люди, оказывается, еще нужны!..) И это 
было интересно, потому не без проблем завел свою старенькую 
«девятку» и двинулся рано утром по еще знакомым дорогам…

И вот родной городок! Но почему­то знавшие о его приезде район­
ные власти, их цепкие, плохо скрываемые страсти отняли все 
позднее утро и половину последнего летнего дня – до полного по­
нимания фактов здешнего безобразия. Ну и до личной тошноты  
и желания свежего воздуха! От их дорогой машины, спецобеда и все­
го прочего (до пачки бабла в карман!) наотрез отказался – на свой 
недуг сослался! Вот и готова репутация непьющего гада, которо­
му врать и пакостить в открытую не надо – хуже будет! К тому же  
в здешних райкабинетах уже и не знал никто, что он отсюда родом.
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На свежем воздухе тоже нужна была осторожность: на свою 
давнюю улицу не пошел. И не только потому, что следом кого­
то «с базара» снимут и по пятам… Еще много лет тому назад 
ему самому больно было глядеть – даже несколько минут! –  
на свой родительский домик и землю с загубленным садом. 
Помнится, тогда резко нажал на газ своей приобретенной «де­
вятки» (ценой этого домика и участка!) – и через считанные 
минуты вырвался на областную трассу, хотя была она в жутких 
колдобинах.

А сейчас по памяти направился к «Харчевне» за рынком. Слава 
Богу, сохранила она свое честное название. И уже очень почтен­
ная седая повариха баба Варя на него чего­то по­особенному гля­
дела, подкладывая в тарелку своего гуляшика и отдельно – мало­
сольных огурчиков. С огромной благодарностью пообедал!

Потом прошел рядом со школой. Заглянул на свой школьный 
двор. Там как стоял убогий школьный туалет в те «минус сорок  
с лишним лет», так и стоит этот ощутимый уже издалека «мемо­
риал совковой придворной уборной». Куда же дальше?

Вспомнил: «А где же мой здешний книжный магазин?».
На прежнем месте его уже не было, там торговали всяким 

ремстроем и нещадно пахло разлитой прямо под ногами олифой! 
Пришлось на другой стороне улицы, извинившись, спросить про 
здешнюю книгарню у женщины в старых очках – явно учитель­
ницы. Она и сама тяжко вздохнула, и приблизительно показала, 
куда идти.

Дальше повело не только особое чувство родины, где школу 
совка не любил ни на миг, а все, что для жизни потом было надо, 
в своем доме культурном взято из книг. Потому и в былых коман­
дировках своих, особенно в дальних районах – глухих – Эдуард 
Григорьевич всегда выкраивал время и уголок в кармане, чтобы 
не оказаться в своем же обмане, заглядывая в тамошние «книж­
ные музеи». И находить порой такое, чего не видят ротозеи!  
Да ладно – с этими чудесами и рифмы лезут сами!

Дошел. По­здешнему далековато от центра, то есть от база­
ра. Над дверями доживающей свой век кособокой и косоглазой 
городской хаты так и написано было коряво: «Книжкина хата». 
Дверь завизжала, но все­таки впустила его. Когда зрение Эдуарда  
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Григорьевича немного адаптировалось, он заметил живое су­
щество, точнее – двух. Мужчина неопределенного возраста сидел 
на табуретке и гладил тощую черно­белую кошку.

– Здравствуйте! – сказал Эдуард Григорьевич.
– Ох, здравствуйте… – мужчина безуспешно попытался удер­

жать кошку, но та, испугавшись появления и голоса незнакомца, 
вырвалась из рук и спряталась куда­то. А сам растерянный муж­
чина задал вопрос: – Вы к кому?

– К вам.
– А за чем?
– За книгами, – пояснил, как всегда, Эдуард Григорьевич. –  

За новинками литературы, отечественной и мировой.
Запавшие глаза мужчины как бы посветлели:
– Ох, чем богаты, тем и рады… Только товар сильно давний, 

выбор малый. Навряд ли гостю чего­то глянется.
– Ну почему же, – ответил гость, делая шаг в сторону, чтобы  

не заслонять собой освещение из кособокого оконца. Но и в таком 
свете его наметанный взгляд не мог не остановиться на полке  
с томами цвета благородного бордо и чуть увядшим золотым тис­
нением! Подумать только: здесь был весь Вальтер Скотт! Сразу 
спросил у продавца:

– Простите, это собрание сочинений – по подписке?
– Я в этой хате только четвертый год, – вздохнул тот. – Может, 

и была такая подписка, а потом передумали выкупать. Так и ви­
сят тут эти полки уценки…

– А что за издание внизу? – вдруг пригнулся гость. – Вот там, 
где радужная обложка?

Когда одну такую книгу доставали, оттуда выбралась и кошка. 
Уже без страха поглядела на гостя. А удивлению самого Эдуар да 
Григорьевича не было предела – здесь, в этой «хате», было и пол­
ное собрание сочинений Авроры Дюдеван, которая стала потом 
легендарной Жорж Санд! Той, что любила самого Шопена и, как 
могла, берегла его жизнь! «Боже, какое вознаграждение за эту 
склочную командировку! В областной библиотеке таких книг 
точно нет – значит, будут!» – весь преобразился Эдуард Григорье­
вич и спросил у растерянного продавца:

– Значит, можно у вас эти книги приобрести?
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– Ох, что вы, ну да! И сколько книжек возьмете – одну… или, 
может быть, две?

– Все! – произнес Такой Покупатель. – Двадцать томов и че­
тырнадцать. Сделаете в отдельных упаковках?

Что творилось с продавцом, описать не получится. Он стал при­
ходить в себя, только увидев в своих руках самую дорогую на тот 
момент пятисотгривневую ассигнацию из скромных командиро­
вочных Эдуарда Григорьевича! А когда перемножил в уме все трид­
цать четыре тома на десять гривен по уценке, захотел сразу бежать 
до самого базарного мясного корпуса! За разменом и сдачей!

А его кошка сидела на столе и умывалась…
– Прошу вас никуда не бегать. Пожалуйста, пакуйте книги, – 

твердо сказал Эдуард Григорьевич. – А мне пора на старую райко­
мовскую стоянку за своей машинкой.

Когда сносно запакованный груз уже ложился на заднее сиде­
нье его «девятки» и снова возник вопрос о сдаче, Эдуард Григо­
рьевич, чуть помолчав, вслух назвал себя (и даже по профессии)  
и спросил, как же звать работника ужинской «Книжкиной хаты». 
И тот растерянно ответил:

– Семен Иванович я, был в школе учитель по труду, а теперь 
вот при книгах со своей Муркой…

После ритуала доброго знакомства Эдуард Григорьевич, погладив 
и угостив целым принесенным мясным пирожком кошку, весь пакет 
вкусного ужина из «Харчевни» передал ее хозяину вместе с бутылкой 
доброго красного вина. И затем с душевной откровенностью при­
знался Семену Ивановичу в том, что здешняя книжная цена и сдача 
не поднимаются до его благодарности. И напоследок спросил:

– Вы же понимаете, что это за книги?
– Ох, понимаю!.. – тихо выдохнул продавец, ловя взгляд Эдуар­

да Григорьевича: – Ваши произведения!..

* * *
У старой «девятки» такое бывало – она не сразу завелась.  

Но потом с подсосом все же тронулась и задумчиво поехала  
из этого райцентра. Через полтора десятка окольных жутко 
пыльных километров наконец выбрались на областную трассу – 
такую же опасную для жизни, как и много лет тому назад…
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Леонид Лейдерман

Боже, храни короля

Витя Гриншпун звонил каждый день примерно в одно и то же 
время и задавал примерно один и тот же вопрос: «Как там у нас?». 
А «у нас» – это у Феликса Горобцова, это в Одессе и вообще.

Феликс и Витя были друзьями не детства, а уже, можно сказать, 
зрелости. Познакомились после окончания своих институтов  
в проектно­конструкторском бюро, где свела их судьба обыкно­
венных советских студентов. Перед окончанием учебы появились 
в их вузах кадровики привилегированных в Одессе предприятий, 
охочих до способных выпускников. И Феликс, и Витя были спо­
собными, каждый в своем ученичестве, и их заявили для направ­
ления на работу именно в это ПКБ.

ПКБ было среди тех привилегированных, которые условно 
назывались «почтовыми ящиками». Всех подряд туда, конеч­
но, не принимали, но с анкетами у наших героев все было в по­
рядке. Их отцы воевали на фронтах Великой Отечественной, 
вернулись домой и со временем и образование получили, и, как 
говорилось, обзавелись семьями. На момент заполнения ребя­
тами анкет родители – служащие, отец Вити инженер на заводе, 
отец Феликса бухгалтер. И у детей в анкетах, конечно, «не был, 
не привлекался…».

Как и большинство одесских предприятий, ПКБ по числен­
ности работников было небольшим. Да и как оно могло быть 
большим? Попал я как­то в филиал института стекольной про­
мышленности, там мне рассказали о заводе на Волге на шестьде­
сят тысяч человек. Конечно, в Одессе не найти столько гектаров  
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земли, здесь только смогли подыскать для филиала сколько­
то квадратных метров на Приморском бульваре в памятнике 
архитектуры. ПКБ, о котором идет речь, размещалось не в па­
мятнике архитектуры, но тоже в тесных помещениях. Общежи­
тия оно не имело, так что набирать сотрудников приходилось 
из одесситов, благо городские вузы готовили специалистов  
на любой вкус. В результате в ПКБ сложился очень симпатич­
ный коллектив со вполне приличным, как тогда говорили, пси­
хологическим климатом.

Нужно сказать, что принадлежность к «почтовому ящику» на­
кладывала на сотрудников печать некой особенности, исключи­
тельности, непохожести на других. Например, ходили слухи, что 
ПКБ каким­то фрагментом, сегментом имеет отношение к ком­
плексу С­200. Конечно, никто толком не мог сказать, что за фраг­
мент и для какой функции, но что такое и для чего С­200, кое­что 
было известно. Естественно, не для того, чтобы об этом говорить. 
Или, например, в институте на Таировском массиве готовили  
к печати поступившую откуда­то статью об охлаждении лунохо­
да. Лунохода! Такая общая несвобода в части соблюдения неких 
тайн тоже должна была сплачивать коллектив.

Тем более приятно было заниматься общекультурной об­
щественной работой. Где и общаться сам бог велел, где мож­
но и поговорить всласть безо всяких оглядок. И коллектив  
(не шестьдесят же тысяч!) с удовольствием отмечал все воз­
можные праздники, включая личные. И украшал эти праздни­
ки стихами и музыкой, сценариями и декором, используя при 
этом знания и умения, в младые лета полученные в художест­
венных кружках, школах и студиях родного города. И занима­
лись этой общественной работой, можно сказать, с упоением. 
Но о деле не забывали.

Да и как можно забыть о деле, если результат нужно было 
предъявить не только на обычный контроль, но еще и воен­
преду, то есть военному представителю? Он, правда, назывался  
представителем заказчика, но все­то знали, какой заказчик  
имеется в виду.

Как­то появился в ПКБ новый военпред. Его представили 
на очередной планерке – как­то между прочим. Был прежний –  
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теперь будет новый, только и всего. Но вот пришло время 
какому­то отделу сдавать свое изделие, и о военпреде заго­
ворило все ПКБ. Представили ему документацию, а он вернул 
ее на доработку уже через десять минут – обратил внимание 
на грамматическую ошибку. Ошибку исправили, страницу 
перепечатали, принесли. Еще через десять минут военпред 
позвонил и попросил зайти – обнаружилась еще одна ошиб­
ка, и тоже не по характеристикам изделия (ведь именно это 
предъявляют на контроль!), а опять – грамматическая. Тогда 
майор тактично пояснил, что в его функции будет входить ис­
ключительно контроль грамотности технических решений. 
Поэтому он просит впредь не приносить документы без пред­
варительной проверки. В том числе и на грамматику. Он это 
назвал контролем до первого замечания. А сроки? Ведь сро­
ки горят! (А сроки всегда горели: «Когда нужно?» – «Вчера».)  
Военпреда зауважали, потом зауважали себя, а дальше рабо­
тали уже на одной волне. И когда сдавали изделие, и шли ис­
пытания, майор вместе с разработчиками дневал и ночевал 
на работе – общая забота!

Вот в такой ответственной и вместе с тем приятной обста­
новке познакомились и во многом сошлись молодые инже­
неры. Примерно в одно время женились, гуляли друг у друга  
на свадьбе, дружили уже семьями, а там и с детьми друг дру­
га поздравили. Жили с родителями, а где же еще жить? Жены 
работали – а как можно на одну мужнину зарплату прожить?  
В общем, обычные судьбы, обычные семьи, обычные пробле­
мы и – радости, конечно, как без радостей? Обычные – и всегда  
необычные! – радости.

И вдруг – распад Советского Союза. Который (распад) можно 
сравнить разве что с революцией.

Сегодня уже все понимают, что всякая революция – это тя­
желое испытание для всех, на чью жизнь она пришлась. Тя­
желое испытание с неминуемыми потерями. И для тех, кто 
ее желал, и для тех, кто ее боялся. Но особенную, ни на ка­
кую другую не похожую тяжесть испытывают те, кого нельзя 
причислить ни к революционерам, ни к тем, кому уготовано 
свержение. Я не имею в виду детей, которые в зависимости  
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от возраста или боятся всего, или не боятся ничего.  
Я не имею в виду и подростков, которые, не имея ответствен­
ности за кого­либо, в том числе и за себя, готовы из одной 
только любознательности ринуться в гущу событий, что  
и случается в любую революцию. Нет, я имею в виду так на­
зываемого обывателя, человека, живущего обычной жизнью. 
Обычный человек в обычной жизни. (Вот только что наткнул­
ся в интернете на картину «Молодые родители». Молодень­
кий отец любуется ребенком, берущим грудь матери. Обык­
новенный отец в необыкновенно счастливой обычной жизни. 
Как он должен относиться к революции? Если он не револю­
ционер и если его не собираются свергать? Он должен страст­
но желать пережить эту революцию, сберечь жену с ребенком 
и себя, а после революции разобраться, если будет у него же­
лание и возможность, – отчего эта революция, для чего, и ка­
кое место в жизни она ему уготовила.)

Можно много говорить о закономерности – а значит,  
и о пользе – распада Союза, об исторической справедливости 
и открывшихся перспективах, о возможностях предпринима­
тельства, о многом можно говорить. Но обратите внимание: 
как все это назвалось? Не выходом из договора, не реоргани­
зацией или еще как­нибудь. А – распадом, развалом. Потому 
что вот было только что какое­никакое целое, несовершен­
ное, ненадежное, непорядочное, но – целое. К которому худо, 
бедно, но все же приспособились. И где оно теперь, это целое? 
Нет его уже, распалось, развалилось, разломалось на куски.  
А кусок – это же не целое. И когда этот кусок станет новым 
целым, и каким будет это новое целое, это ведь тоже не видно 
еще. И что делать каждому отдельному человеку? Какой­то 
слесарь, отец двоих детей, остался без работы – и что? Покон­
чил с собой. Это, что ли, выход? А его детей жена сама будет 
поднимать?

Разлом Союза застал врасплох и сотрудников ПКБ тоже. Сна­
чала восприняли это всё как очередную перелицовку жизни. 
Вот переназовут всё по­новому, как будто новая жизнь начи­
нается, а на самом деле приспособят привычную жизнь под 
новые названия и – будут жить дальше. Вот были совнархозы –  
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и то нехорошо, и это. Отменили совнархозы. И что? Пред­
приятия­то остались, что с ними делать? Людям работать 
надо, семьи свои кормить. Вот и давай думать, куда предприя­
тия эти определить. То ли к министерству какому прикрепить, 
то ли городу подчинить – пусть коммунальными будут. Так что 
поначалу ждали, что руководство ПКБ что­нибудь придумает,  
и будем, мол, работать, как прежде.

Но ПКБ было самостоятельным весьма и весьма относитель­
но. Оно было как бы подразделением большого ПКБ в Новосибир­
ске, откуда шли и заказы на работы, откуда затем шли и деньги  
за сделанную работу. Пощупали возможность сохранения преж­
них связей. Из Новосибирска ответили: сами, мол, хотели бы 
оставить все как было, но вряд ли получится. Генеральный курс,  
мол, – на самостоятельность. Так и случилось – не получилось. 
Больше того – новосибирское ПКБ в союзном министерстве, ка­
кого в республиках не было. И оказалось одесское ПКБ в интерес­
ном положении – до̀ма, то есть в Киеве, его не знают и еще долго 
не будут знать (растерянность была, неразбериха, кадровая че­
харда), а в Новосибирске­Москве его знали, а теперь знать не хо­
тят, потому как разделились же… Вот так обернулась славному 
коллективу ПКБ его исключительность – она попросту исклю­
чила его на неопределенное время из жизни, ПКБ как бы впало  
в кому. Дальше было, как на всех «почтовых ящиках». ПКБ при­
шло в волнение, потом в движение – в направлении на выход,  
а дальше – у кого как получится.

Сектор, в котором работали Гриншпун и Горобцов, продержал­
ся где­то года полтора на старых заказах. Зарплату задерживали 
и на месяц, и на три, но подписанные при Союзе договора не рас­
торгали. Только вот уже не выплачиваются деньги шесть меся­
цев, девять… Начальство предлагает увольняться по собственно­
му желанию – выходное пособие не из чего платить… Людей все 
меньше и меньше, а новых заказов нет и не предвидится. А семью 
надо кормить. И бывших сотрудников ПКБ где только не встре­
тишь: в ночном киоске у вокзала, в дневном киоске у Двух шаров 
на Ланжероне, на Привозе – в руках настенные часы на батарей­
ках производства новоиспеченного кооператива… Кооперативы! 
Новая старая форма организации коллективного труда…
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И несколько сотрудников пишут заявления на увольнение  
и уходят в свободное плавание. В составе группы и Витя, и Фе­
ликс. Вперед!

Кооператив стал проверкой на прочность – экзаменом  
на прагматизм, на самостоятельность мышления, на предприим­
чивость, на характер. И именно здесь, я думаю, стали расходиться 
жизненные дороги друзей. То есть дороги еще не расходились, 
но оба были уверены, что кооператив – это просто случайно под­
вернувшаяся лодка, на которой нужно переплыть через это пере­
вернувшееся время. Продержаться, не дать самой лодке перевер­
нуться прежде времени, переплыть! А там видно будет. А что там 
будет видно? Пока не видно. Потому что что̀ у ребят за спиной? 
Гладкая, можно сказать, дорожка. Школа. Институт. Работа. Се­
мья. Все удачно, грех жаловаться. А то, что впереди нарисовался 
знак «Проезд запрещен», так это ж вдруг!

У родителей, конечно, другая школа и, конечно, другой опыт.
Говорили, что папа Вити Гриншпуна – настоящий заводской 

инженер. И не тем только заводской, что на заводе работал,  
а тем еще, что вырос на заводе и врос в него. Завод для него был 
единственно достойным местом приложения человеческих сил. 
Завод! Что может быть разумней и прекрасней?! «Кто, Конол  
от Союза дизайнеров? – вопрошал он. – Так он же с Кинапа, какой 
разговор!» И каждому должно было быть ясно: Конол – отлич­
ный дизайнер и замечательный человек, он же с Кинапа, с заво­
да, здесь незамечательных быть не может! И очень может быть, 
что эту веру в исключительность индустриального предприятия, 
веру в его логичную и потому надежную структуру – впитал  
в себя с детских еще лет его сын Виктор.

Говорили, что папа Феликса Горобцова – бухгалтер – имел 
обыкновение, выходя из своей квартиры во двор, задавать перво­
му встречному мальчишке вопрос: «Сколько будет одиннадцать 
умножить на одиннадцать?». И не услышав сразу ответа, сам 
отвечал: «Сто двадцать один». И, довольный, шел дальше. Так  
он приобщал соседей­школьников к счету в уме. Эта игра маль­
чишкам нравилась, они уже знали, что̀ нужно отвечать, но тут 
следовал новый вопрос – «А тринадцать на тринадцать?». А шест­
надцать на шестнадцать?
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Родители Виктора и Феликса не могли быть в стороне от про­
блем своих сыновей. Но что они могли? Они могли только предла­
гать. На основе здравого смысла или, наоборот, в порядке бреда, 
как кто­то любил оговаривать свои и впрямь бредовые идеи. Они 
не могли настаивать – дети уже имели своих детей! – но они мог­
ли предлагать.

Кооператив? Кооператив мог рыть траншеи под кабель.  
Коо ператив мог подрядиться устанавливать ограды на дачных 
участках. Да, кооператив мог закупать и настраивать только­
только входившую в моду компактную вычислительную тех­
нику. (Кто не помнит знаменитую АТ РС 286, голубую мечту  
не только инженеров…) Но не мог появиться кооператив по рас­
чету и проек тированию изделий а­ля ПКБ.

И что сказал папа Вити Гриншпуна? Папа Вити Гриншпу­
на сказал, что нужно уезжать в Америку. Папа Вити Гриншпу­
на считает, что Витя за годы работы в ПКБ кое­чему научился  
и с этим кое­чем он может надеяться найти работу в каком­ни­
будь ПКБ при американском заводе. А ПКБ есть на каждом при­
личном заводе, как, например, на Кинапе. А про заводы в Аме­
рике Вите говорить не надо, а надо Вите научиться не только 
читать и писать по­английски, что он давно умеет, а и гово­
рить тоже, причем хорошо говорить, а не лишь бы как. Папа 
Вити Гриншпуна сказал еще, что ему с мамой можно было бы  
и не ехать, но Витя должен подумать и о себе, и о своих детях. 
Кто мог знать, что могучий Союз разделится? Никто! Кто мо­
жет сказать, что будет с нами здесь через десять лет? Никто! 
Надо уезжать. И Витя задумался.

А что сказал папа Феликса Горобцова? Папа Феликса Гороб­
цова сказал, что если ты знаешь, как правильно умножить один­
надцать на одиннадцать, и если ты то же самое проде лаешь  
с числом двенадцать и тоже получишь правильный ответ, то ты, 
делая правильные шаги, обязательно придешь к правильному 
результату. Папа Феликса Горобцова вряд ли пользовался сло­
вом «итерация» – бухгалтера его поколения легко обходились 
без этого красивого слова. Но вряд ли он мог и посоветовать  
сыну, какие именно правильные шаги нужно тому сделать  
и настойчиво их повторять. Ему импонировала математическая  
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гармония и сдерживало подсознательное желание верить 
в то, что со временем и здесь все образуется. Он этого и не 
скрывал.

И Витя Гриншпун уехал в Америку. И все там, не сразу, конеч­
но, сложилось так, как хотел это видеть его отец. Он нашел ра­
боту по близкой специальности и освоил разговорную речь, или 
сначала освоил, а потом его приняли на работу. А в каком­то году 
позвонил в Одессу по незабытому номеру телефона. И еще рабо­
тала городская АТС, и снял трубку друг его задушевный Феликс 
Горобцов.

К тому времени много чего в Украине вообще и в Одессе 
в частности произошло, и Феликс Горобцов имел что расска­
зать и о ПКБ, и о себе, и о кооперативе, в котором они вмес­
те когда­то начинали новую жизнь. О кооперативе, который 
вместе с меняющимся законодательством менял свой статус, 
цели и задачи, юридический адрес и счет в банке, и в конце 
концов стал ООО Лимитед. Наверное, рассказал Феликс Го­
робцов и о том, на какой правильный шаг надоумили его от­
цовские рассуждения о пользе итерации. Феликс Горобцов 
просто повторил свой первый поход в институт, который  
он когда­то облюбовал для посещения в День открытых две­
рей и в который таки поступил. Тогда это стало началом пути 
в специальность. Теперь же, когда двери открылись не для 
возможного абитуриента, а для коллеги, еще и с опытом се­
рьезной практической работы… Теперь встреча с институтом 
стала началом возвращения в профессию. И вот – он и его 
коллектив занимаются не тем, чем занимались они когда­то 
в ПКБ, но делом знакомым и понятным.

С тех пор друзья уже постоянно держали друг друга в кур­
се своих житейских дел, а в последние годы уже жаловались  
на усталость и даже мечтали о выходе на пенсию. При этом 
нужно сказать, что Феликс Горобцов вряд ли интересовался 
внутриполитической жизнью Соединенных Штатов. А вот Витя 
Гриншпун постоянно следил по американским источникам  
за событиями в Украине и вокруг нее, а если что­то вызыва­
ло непонимание, то разъяснения получал из надежных рук –  
от Феликса Горобцова.
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Инсценированные Россией референдумы в Крыму и на Дон­
бассе, а затем аннексия полуострова и оккупация Донецка и Лу­
ганска сильно встревожили Витю. Конечно, уже отложились в па­
мяти и Чечня, и Приднестровье, и Грузия. Но это все были только 
цветочки, не ягоды еще. Где Чечня, а где Одесса… (Тогда мало кто 
знал, что о перерезанных в Грозном бензошлангах российских 
танков рассказывали в одесском санатории на Фонтане первые 
беженцы из Чечни.) Где Чечня, а где Одесса… Но когда в феврале 
двадцать второго границу Украины пересекли ракеты С­300…

Витя позвонил – что тут у нас? А что тут у нас – московские 
подарочки у нас… С тех пор Витя звонил каждый день. Каждый 
день украинское телевидение извещало, который по счету сегод­
ня день от двадцать четвертого февраля двадцать второго года.  
И столько же звонков прозвучало в мобильном телефоне Фелик­
са Горобцова – «Как там у нас?».

Когда­то давно один незнатный англичанин написал стихи, 
которые потом положили на музыку и сделали гимном Вели­
кой Британии. А затем гимном еще и других стран. Эти стихи 
говорили:

Боже, храни нашего милостивого Короля,
                 Да здравствует наш благородный Король,
                 Боже, храни Короля.
Ниспошли ему ратных побед,
Счастья и славы,
И долгого царствования над нами.
Боже, храни Короля.

Витя Гриншпун тревожится, звонит. «Как там у нас?» И звонит 
не он один. И не только в Одессу. Весь мир словно впервые себя 
увидел – беззащитным перед безумием. Нет континента, откуда 
не шли бы звонки. Они идут и идут, каждый день и круглые сутки. 
И мне кажется, я вижу, ка̀к они идут – догоняя друг друга, впле­
таясь друг в друга, обрастая друг другом, образуя огромный жгут 
вибраций, жгут, который, расплетаясь в небе над Украиной, слов­
но взывает словами старого гимна:



Боже, храни Украину.
Ниспошли ей ратных побед,
Счастья и славы,
Боже, храни Украину.

Витя Гриншпун звонил Феликсу Горобцову примерно в одно  
и то же время, а в этот день звонок прозвучал раньше обычного, 
и потому мелькнула сразу мысль – не случилось ли чего? – теперь 
уже в Америке. Нет­нет, ничего не случилось, просто они сегодня 
уезжают к дочери, и в обычное для звонка время будут в дороге. 
А с дороги не смогут позвонить. Так чтобы никто не волновался, 
Витя звонит сейчас. «Как там у нас?»


