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Владислав Китик

Проказенить взрослую жизнь

Детство заканчивается, когда начинаются воспоминания  
о нем. А пока живешь в его пенатах, происходящее не с чем срав­
нивать: все внове и впервые. У тебя еще нет «прошлого опыта»,  
и только созревают вопросы, на которые, преодолев догадки, 
придется отвечать потом, на экзамене взрослой жизни. В настоя­
щем же отсутствует ощущение времени – в наличии лишь прост­
ранство: своего дома, класса, школьного двора.

«Есть только будущий опыт», – говорит об этом Вера Зубарева, 
предлагая читателю повесть в рассказах «Школьный двор»: мес­
то, где народ, населяющий детство, обитает в виде персонажей, 
наживающих этот опыт. Постепенно время обтачивает события, 
определяющие характер каждого. Или формирующийся характер 
одноклассников приводит к выбору событий, нужных для приоб­
ретения опыта, – можно и так! Главное, что в повести пульсирует 
животворный процесс становления личности.

Например, у героини, от лица которой идет рассказ, явственней 
ощущение этой работы во снах, где появляются ипостаси «Время­
река, время­степь, время­лес. Время­мужчина и время­женщина… 
Пространство­время скручено из памяти звезд, людей и рек, и па­
мять… живая, меняющаяся, порождает новые памяти…».

Впрочем, Зубарева подчеркивает в предисловии, что главная 
героиня – «школа. Легендарная школа № 90 имени А.С. Пушкина».  
Ей и посвящает свою повесть автор, непроизвольно обращая внима­
ние каждого на подтексты собственного детства. А школа действи­
тельно легендарная! О ней имеются статьи в Википедии, у нее есть 
свой собственный сайт. Воспоминания о ней до сих пор откликаются  
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в душе ее выпускников. Как пишет Зубарева во вступительном 
слове: «Школа напитала нас тем, чем мы живы и поныне, что не­
сем в себе и будем нести всегда. И не только мы, но и те, что придут  
и пришли после нас, каждое последующее поколение. Дух школы, 
получившей в 2013­м году диплом телепроекта «Достояние Одес­
сы», не умер и не устарел. Он по­прежнему обитает в ее стенах».

В связи с важностью этого аспекта становятся ненужными вопросы 
о том, совпадает ли повествование с биографической правдой, соответ­
ствуют ли персонажи повести своим реальным прототипам или ка­
ков баланс между фактическим участием автора в жизни «школьного 
двора» и его художественным alter ego: «у пера – своя правда».

Гораздо существенней параллельно возникающие воспомина­
ния о собственной школе, переросшей из общеобразовательной  
в школу жизни. И первое, в чем узнаешь себя, связывая концы двух 
времен, это сопереживание. А следом – раздумья и рефлексия.

А еще – мистическая возможность проказенить свою взрос­
лую жизнь и вернуться к истокам. Нельзя изменить прошлое, 
но можно, оглянувшись, непредвзято посмотреть в те дали, как 
в честное зеркало, и признаться себе, таким ли ты стал, о каком 
мечтал тот лопоухий мальчуган или та девочка с косичками, за­
глядывая в будущее. Оправдал ли ожидания, разочаровался ли?

Книга Веры Зубаревой побуждает к критическому взгляду  
на свой уже сложившийся характер, чтобы дать трезвую оценку 
себе нынешнему. В немом приглашении к цензуре самоанали­
за, в отсылке к придирчивости своего внутреннего редактора –  
и трудность, и значимость прочтения повести. Она не о чьем­то 
прошлом, она – о своем настоящем.

Внимание автора к деталям, проникновенность и увлеченность, 
с которыми описаны школьные годы, передаются без напряжения 
и предвзятости, потому легко вводят в резонанс с течением по­
вествования. Его герои, задиристые соискатели будущего, далеки 
от депрессии, скуки, одиночества и других возрастных болезней. 
Они захвачены жизнью, иногда врасплох, в момент несоответствия 
с образцом послушания. Но в этом проявлено их неосознанное 
стремление к самораскрытию. Герои «Школьного двора» не при­
творяются, не подстраиваются под рамки предписаний и стерео­
типов. Они ссорятся, мирятся и экспериментируют, их соперничест­
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во оправдано их любопытством с привкусом авантюры. В этой 
лаборатории будущего никто не прячет лицо, не напяливает маску, 
не боится своей правды. Их подростковый максимализм оформлен 
в признание: «Учителя физики… Мы его жалели всем сердцем,  
но идти против себя не могли»… Потому, «что кроме физики есть 
еще и дружба, и братская поддержка, и много всего другого, чему 
мы пытались его научить перед вступлением в большую жизнь».

Наконец, читателю предоставлена возможность просто,  
не прибегая к психотехникам, уйти из будней в мир волнений  
и обид, предвкушений, розыгрышей, похожий на мир приключе­
ний. Ощутить огромный эмоциональный диапазон становления 
личности. В повести нет положительного или отрицательного 
героя. Есть живые характеры: «Феля, к примеру, была для при­
ключений, Курица – для конфликтов, Янка – для подготовки  
к контрольным и экзаменам, а вот Ритка – для того, что не опи­
сать словами». «Неточка была ювелирным изделием. Настоящим 
ее призванием <…> было оставаться чудом».

Доминанта интереса именно к внутренним особенностям 
каждого подчеркнута отсутствием подробностей в портретных 
описаниях. Так же рельефны аккорды отношений: совместная ка­
зенка уроков, публичность конфликтов с учителями, несение по­
четного караула на Аллее славы, набатная реакция на трагедию 
на Куликовом поле. И при этом буквально манифестирование ин­
дивидуальности. Неоднозначность книги определена различия­
ми вызванного сердечного отклика у разных читателей, некогда 
тоже прошедших сквозь тернии школьного детства.

Отсутствие хронологической последовательности событий 
приближает художественное время повести к непроизвольности, 
с какой заявляет о себе память. С этим Зубарева избежала систем­
ной дотошности повести­воспоминания, лишенной вымысла ради 
документальных совпадений. Взамен же предложила диалекти­
ческую достоверность, идентифицирующую дела минувших дней  
с настоящими. В одном из отступлений заявлено желание:  
«…прийти в результате творческого процесса к открытиям, которые  
на деле обогащают наше познание действительности…».

Выводя «формулу будущего», автор повести предлагает кри­
терий выбора: «Есть у меня идея, – сказала я. – Забудем про  
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Сусанина (прозвище преподавателя. – В. К.) и его предпочтения. 
В конце концов урок – наш. Будем исходить из того, что нам са­
мим интересно… И я предложила тему любви» как «возможность 
показать, чему мы научились за эти годы». Так было утверждено, 
что «тема последнего урока – любовь».

Связующим звеном между реальностью и чувствами для 
школьников оказываются соответствия, найденные в книгах 
любимых писателей. И как итог: первое правило игры в жизнь – 
влюбленность. Правило литературы – проявить и выразить рож­
денные ею чувства. И тогда главным правилом жизни становится 
искренность. Например, когда, не боясь откровения, одноклассни­
ки «договорились рассказывать истории из собственной жизни».

И дальше: выпускники школьного двора, обыгрывая на ито­
говом уроке сцены из произведений, уже не играют, а словами 
и действиями выбранных литературных персонажей пытаются 
передать собственные состояния влюбленности. Так, когда «Том 
Сойер, смущаясь, сделал предложение Бекки, это прозвучало так, 
будто Фащ и впрямь просил Риткиной руки».

Одно из необыкновений приключения в том, что оно сводит 
воедино противоречивые понятия. Вот и в повести Зубаревой: 
одинаково весомы насмешки и «материнская жалость» к девочке 
по прозвищу Бублик. Желание «поскорее уйти из школы» так же 
сильно сдерживает «грусть от расставания». Атмосфера скорого 
ухода одновременно обостряет необходимость вновь пережить 
очарование последнего урока. Остается только понять и прос­
тить свои ошибки. И тогда дорогими и знаковыми станут негром­
кие радости наподобие сливочного мороженого после школы.  
А положенный в портфель родительский бутерброд вызовет за­
поздалую, но трогательную благодарность.

Когда бег времени напоминает о его необратимости, жизнь 
«Школьного двора» оставляет ощущение сердечности, которой так 
не хватает во взрослой жизни. Да часто и сегодняшней литературе, 
все более погруженной в игры ума и пространных рассуждений или 
в отвлеченность фантастики, избегающей столкновения с реальны­
ми чувствами. Но все равно у каждого однажды заболит нерв – тот 
же самый, который оживляет повесть: как «жизнь прожить с отли­
чием». Выздоровление придет, если рискнуть жить по­другому…


