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Списки прекрасного глубоко индивидуальны, но только одна 
вещь на всем свете считается объективно лучшей – конец рабо-
чего дня. В конце рабочего дня Арсений собирает все свои вещи 
и идет домой.

Он думает о прошедшем дне. Больше всего усталости ему по-
дарила бухгалтерша Аня, которая то и дело подойдет к столу  
и вздохнет «Арсений» почти на ухо. Пахнет от нее миндалем,  
но не как от гангрены, а как от ореха. Улыбается она странно, буд-
то рада его видеть. Иногда как развернется своими златокудры-
ми волосами, так прятаться надо. Арсений не понимал, почему 
его так раздражает Аня: потому что он влюбился или потому что 
она дура? Впрочем, какая разница?

Его одолевали мысли. Страшно представить, сколько всего  
ты успеваешь прожить за один день, но еще страшнее понять, 
сколько всего ты не прожил. Вот сегодня принтер бумагу заже-
вал – ужасное зрелище. А если бы не зажевал? Что Арсений де-
лал бы тогда? Неопределенность вселяет неуверенность, а неуве-
ренность – это бич общества. Так он думал.

Нескончаемое уставание было его спутником. Просыпаешься 
утром полным сил и энергии, весь день ее разбазариваешь, чтобы ве-
чером лечь спать. Откуда нам знать, такое же у нас количество энер-
гии на следующий день или меньше? Мы ведь по прошествии сна  
и не поймем. Арсений думал, что каждый день он тратит себя, что-
бы на следующий день потратить еще немного, а потом еще. Но что  
от него останется в конце? Он чувствовал себя вселенной – со сторо-
ны кажется, будто она бесконечна, но по сути просто расширяется  
до неизвестного предела. Настанет момент – и произойдет хлопок.
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Каждый поход домой сопровождался страхом ощениться. Не бук-
вально, родить щенка, а какого-то эфемерного чувства затхлости. 
Слово само по себе странное и ощущения вызывает такие же, а зна-
чит, и сам процесс малоприятный. Ощениться – это получить новый, 
но сразу заскорузлый повод для тоски. Придумать его! Арсений хо-
тел закончить этот день, как и любой другой, радужно, с восторгом 
от происходящего, но постоянный страх ощениться забивал голову.

Маршрут не менялся. На работу мы идем дорогой для про-
сыпания: вдоль широкополосных дорог, потому что там шумно. 
Машины давали знать Арсению, что он не один, а запах дыма  
из выхлопных труб навевал приятные детские воспоминания  
об отдыхе на природе. Дорога домой лежала через дворы. Когда 
Арсений шел по ним, он чувствовал себя очень близким к людям 
во всех этих квартирах, но одновременно очень далеким.

Суперпозиционное одиночество давало почву для воспомина-
ний о будущем. Жена, дети? Может быть. Он помнил, что когда-то 
надо будет жениться. Но эта картинка всплывала в памяти толь-
ко во дворах. На работе он просто был. Полупривидение. Такой же  
принтер, только зажевывает не бумагу, а булочки из столовой.  
И иногда говорит с коллегами, но сугубо об отдыхе. Когда отды-
хаешь, можно разговаривать исключительно о работе, иначе  
как-то не дельно выходит. Так было заведено.

Но по-настоящему Арсений боялся не своего чувства к бухгал-
терше и не ощениться, не одиночества во дворах и упадка сил,  
не теоретической жизни и похода на работу снова – он боялся тиши-
ны. Раз или два его голову заполняла непробиваемая пустота. Чувст- 
во, при котором все вокруг спешно теряет смысл, а легкие начи-
нают наполняться водой, и больше нечем дышать. Он захлебывался  
в собственной беспомощности. Это было по-настоящему страшно.

Арсений соблюдал ритуалы. Подходя к своему подъезду,  
он всегда обещал себе: «Если завтра наступит, то я обязательно 
его проживу». Каждый раз он врал. Еще ни разу ни одно «завтра»  
не было им прожито. Исключительное существование. Но это не уг-
нетало, ведь сама идея, что он пообещал, давала повод продолжать.

Любая система однажды сбоит. В этот раз все изменилось. За-
йдя в квартиру, Арсений надолго задумался, после, не разуваясь, 
прошел в спальню, лег на кровать. И больше он никогда не вставал.


