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«Можна померти в будь-який момент, і нічого з того, 
що було тобі дорогим, уже не буде важливим для інших.

Просто прийдуть чужі люди, затопчуть твої сліди…»
Поліна Санаєва

Мабуть, це був перший теплий і сонячний ранок тієї весни.  
До Песаха в Одесі завжди холодно й дощить – а тут!..

Вихідний день, і сонце вигнало на вулицю, на Божий світ, 
здається, все населення міста. Чому ми вирішили прогулятися 
саме на Староконку, одному Богу відомо. Здається, Кості знадо-
билися якісь особливі свердла чи шурупи, а мені захотілося по-
ритися в старих фотографіях, книгах і різному антикварному 
барахлі, яке суботами та неділями продавці викладають просто 
на асфальт. Не подумайте, що перед вами звичайний блошиний 
ринок, яких багато в кожному місті. Староконний – легендар-
не місце в самому серці Молдаванки, найстаріший з одеських 
базарів. Щоправда, при його заснуванні у 1833 році його назвали 
менш доброзвучно – Скотський. Тут колись, ще за графа Воронцо-
ва, торгували кіньми для знаменитих Новоросійських перегонів. 
Тепер, звісно, часи змінилися, і замість коней на Староконці  
ви швидше придбаєте морську свинку, папугу чи рибок, а ко-
тика чи песика наприкінці базарного дня можете забрати біля 
місцевого смітника зовсім безплатно.

Тільки на вихідних ринок розливається за свої межі, захоп-
люючи кілька кварталів навколо. Два дні на тиждень тут па-
нують продавці старовини, колекціонери та перекупники.  

Тамара Каганович

Скарб зі Староконки
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У гарні дні галасливі й строкаті хвилі блошиної торгівлі сягають  
аж Старопортофранківської вулиці.

Виходячи з трамвая № 5, ти одразу потрапляєш у цей вир. Ви-
братися з нього неможливо, чинити опір безглуздо. Рухайся впе-
ред, віддавши себе на волю хвиль, прямо вулицею Ясинівського, 
повз легендарну французьку школу № 10, повз виробничий 
комбінат оперного театру (так, у тій високій будівлі без вікон  
у величезній залі художники розписують декорації для майбутніх 
вистав, а поруч у своїх майстернях працюють костюмери, шевці 
й бутафори, але ніхто цього не бачить і не знає). Пливи далі,  
не намагаючись знайти берег – його немає. Ліворуч жінки не-
визначеного віку продають дитяче взуття, іграшки та одяг.  
Як морські сигнальні прапори, на натягнутих мотузках розвішані 
блузки, спідниці, сорочки, іноді навіть бюстгальтери всіх 
кольорів і розмірів. Праворуч продавці посуду розклали свій то-
вар, потіснивши скромного продавця годинників і сковорідок.  
А там, далі, продають новий унітаз, протигаз і старі мобільні 
телефони. Не пропустіть поворот на вулицю Сєрова – він одразу  
за торговцем годинниками й пластинками. Якщо вас не цікавить 
будильник часів молодості вашої бабусі чи вініл із концертом 
Карела Гота, пливіть далі – там найцікавіше: книги, порцеляна  
і, якщо пощастить, старі фотографії.

Продавці – це окрема тема. Досвідчене око завсідника Старо-
конки одразу відрізнить перекупника від власника чи новачка 
від аборигена блошиного світу. Перекупників цікавлять гроші. 
Нічого особистого – просто бізнес, як казали італійські гангсте-
ри в американських фільмах. З ними можна торгуватися. Можна 
піти, потім повернутися, торгуватися ще раз і врешті щось ку-
пити, навіть якщо воно вам не потрібне. Але хіба можна не при-
дбати щось у такого милого чоловіка, який розхвалює свій товар,  
як шадхен безприданницю!

Зовсім інша справа – власники! Вони свій товар абикому не про-
дадуть. Спочатку поспостерігають за вами з боку, потім заведуть 
розмову, з’ясовуючи серйозність ваших намірів. Батько нареченої 
так не придивляється до жениха, як власник-колекціонер до сво-
го потенційного покупця:

– Скажіть: скільки коштує ця книга?
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– Яка?
– Ось ця, про Одесу.
– У мене тут усі книги про Одесу.
– І зібрання творів Леніна?
– Звісно!
– Але ж Ленін в Одесі не був!
– А ви, бачу, розумієтеся. І яка книга вас цікавить?
– Ось ця.
– Ця не продається.
– А чого ж вона тут лежить?
– Вона обмінюється.
– На що?
– На портрети американського президента.
– Чому так дорого?
– Яке дорого! Портрети ще намалюєте, а ця книга у мене одна. 

І взагалі в усій Одесі одна.
– Так чого ж ви її на Староконку принесли?
– Щоб усі позаздрили.
І він має рацію! Часто колекціонери приносять свої скар-

би на Староконку не для продажу, а для спілкування. Книги  
й фотографії, монети й марки, платівки й годинники, портсига-
ри, листівки, навіть дитячі солдатики – це гордість їхнього влас-
ника й величезна частина його життя. Хіба таке можна продати?  
У крайньому разі обміняти на щось для себе ще більш цікаве.

Продають свої колекції такі власники лише у випадку 
крайньої потреби. Один Бог знає, які страждання переживає 
душа колекціонера, змушеного розлучитися зі своїм скарбом, 
своїм сенсом життя. Якось я була свідком такої сумної ситуації. 
Один дідусь продавав книги, любовно розставлені не на землі,  
а на валізі, в якій вони, очевидно, і приїхали на Староконку.  
Це були не пошарпані старі томи, а охайні видання, від яких  
ще пахло домашньою бібліотекою. Господар – один із найстаріших 
одеських книголюбів – відірвав їх від серця, щоб роздобути гроші 
на ліки для дружини.

Торгівля в нього йшла погано, товар був специфічний і не хо-
довий – здебільшого спеціальна література, критика й мемуа-
ри першої половини XIX століття. Напевно, того дня я була його 
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єдиним покупцем. Ми трохи поговорили, він розпитував, хто  
я і чим займаюся. Дізнавшись, що я філолог і журналіст, помітно 
заспокоївся, але все ж довго не хотів віддавати мені в руки неве-
ликий томик «Бібліофіли пушкінської пори» – гладив, прощався  
з ним. А потім раптом сам запропонував: «Хочете, я вам підпишу?». 
І вивів розмашисто: «На згадку. З бібліотеки Мирона Бельського».

Далі буде


