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Від редактора

Вже багато років я перед тим, як надіслати черговий номер  
до друку, уважно переглядаю його, для того, аби бути впевненим: 
несподіванок немає. Так було і з першим номером, який вийшов  
у 2000 році, – то редакторська практика. Проте несподіванка все ж 
виявилася, і я побачив її тільки-но та друкую на комп’ютері нотатки 
про свою першу реакцію.

Виявилося, що в номері якщо не домінує, то, образно кажучи, майо
рить поезія. Вона міститься не тільки у розділі, який так і зветься,  
але й відлунює частіше, ніж проза! Треба пояснити: йдеться не про кіль-
кість рядків, а про пафос та настрій. Номер починається з традиційної 
рубрики «Під звуки повітряної тривоги», і цього разу на голос війни наші 
автори відгукнулися саме віршами. А ще у розділі «Поезія» крім членів 
літературного клубу «Зелена лампа» представлені поети, твори яких 
відомі у багатьох країнах. Це Ілля Камінський, який народися в Одесі  
та став сучасним класиком у США: він пише англійською та українською 
мовами. Тепер, під час війни, Ілля приділяє багато уваги землякам-оде-
ситам, всіляко допомагаючи колегам, а найбільше – талановитим дітям.  
Ми відзначаємо ювілей відомого поета та перекладача Анатолія Глу-
щака – публікуємо вірші з його нової збірки. А на сусідніх сторінках 
Анатолій Степанович продовжує спогади про друга – провідника нової  
української поезії Бориса Нечерду.

Прочитавши ці два абзаци, я зрозумів, що неможливо зараз не ска-
зати про вихід друком нової книги прозаїка Леоніда Лейдермана. Саме  
за збірку оповідань «Кохана вийде…» він одержав всеукраїнську премію 
на честь класика єврейської літератури Шолом-Алейхема (цей псевдонім  



означає «мир вам»). Звістка про це прийшла тоді, коли номер був уже 
готовий, та йшла остання коректура, але ми переверстали його, і тепер 
ви маєте змогу прочитати одне з нових оповідань лауреата.

Ще один ювіляр – наш земляк, відомий художник Василь Рябченко, 
творчість якого представлена в номері статтею та репродукціями кар-
тин, написаних у різні роки.

Саме у дні, коли ви отримаєте цю книгу, в нашому місті проходити-
ме декада заходів під девізом «Одеса мультикультурна», присвячена  
грецькій діаспорі.

А що до поезії та прози різного жанру та стилю сучасних та минулих 
років, то ми друкуємо рейтинг популярності літературних творів серед 
читачів, які беруть книги в міських бібліотеках. До речі, наш альманах –  
серед таких видань… Вже двадцять п’ять років, з першого номера  
до дев’яносто шостого, ми передавали його в бібліотеки. Маємо надію,  
що і цей приєднається до них.

Фелікс Кохріхт
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Балада царя

Якщо люди – прах, і банкує страх, і поля засіваються мертвими,
Зійде там навесні, як у дикому сні, 

легіон злих опудал з метлами,
Якщо батальон пішов на бульон, 

а в котлі кипить каша з зеками,
То в очах царя червона зоря, 

й геть біжить відображення з дзеркала.

– Може статись, – каже нам Іра, –
Він правий, шановний цар Ірод,
Бо не з дівства воду, бач, пити,
Бо важливо немовлят вбити,
Головою вдовольнити Саломію,
Ось і я роблю те, що я добре вмію.

Якщо партактив з рук годує чортів, а дияволу суне причастя,
Та ідуть раби міряти гроби, щоб у них, як на зоні, чалитись,
І горить вогонь, бʼє в убивчий гонг, 

їсть будинки й божі створіння,
То душа царя, гола і стара, не душа, а золи роїння.

– Може статись, – Вася припуска різне, –
Він правий, шановний цар Грізний,
Ми не люті, то часи люті:

Олег Ладиженський

Із циклу «Балада солдатів»
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Псячий череп, диба та Малюта.
Виводи на двір родину, боярин,
Прикопаємо в Бабинім Ярі,
Червʼяки повзуть по трупах, ще й змії,
Ось і я роблю те, що добре вмію.

Якщо світ – лубок, цар – то майже бог, 
бог – то майже цар, тільки в небі він,

То рабам не вистачить домовин, їй-бо, лягуть стервом, 
наче і не були,

Стане партактив сам себе пекти, 
і поля більш не будуть тирами,

І блисне вінець гаслом «Все, кінець», 
побіжить внизу рядок титрами.

– Може статись, – шкірить цар зуби, –
Він правий, той Каїн, пан згуби,
Першим треба камінці брати,
Ми, царі, не вартові браттям,
Ми, царі…

                      Знов вишкіря зуби
Голий череп – кістяний, грубий.
Важить, лічить смерть царів, мірить,
Кожен робить те, що добре вміє.

Балада чудовиська

Ось «Р», писав Бредбері, значить «ракета», 
а «В» значить «вобла», а може, не вобла,

Дивись, як із тумбочки, як з-під паркету воно вилізає, 
стозевно та обло,

В контактах і чатах чудовисько рика, 
чудовиську в телику тісно, хоч трісни,
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І дибки бруківка стає на загривку, 
яку сильний вибух висмикує з місця.

Чудовисько лізе зі сварок негайно, 
в мовчанні ховається, днює й ночує,

Себе у промови вождя одягає, говорить саме і саме себе чує,

Рве в клапті родини і дружбу, і памʼять, 
жере почуття і думки, ще й ригає,

А те, що любили, трималися, спали, 
то вже не на часі, не допомагає,

І діти загиблі його не турбують, і вбиті дорослі його не бентежать,
Зате туго віжжі натягнуті будуть, 

зате порубають гаї – хай полежать!

Чудовисько лізе зі шторму істерик, 
із валу депресій, девʼятого валу,

Так з піни Венера виходить на берег, 
їй піна солодка, їй піни замало,

Все піна повинна узяти до ладу, 
щоб всесвіт у піну без виходу вдерся,

І треба одразу гуртом невідкладно, 
і треба отут, а не десь там, не десь там.

Стою біля дзеркала – наче залізо, 
холодна душа і важка, наче камінь,

Чудовисько лізе з очей моїх, лізе, бажає на волю. 
Мовчу, не пускаю.

Касида слів

Холодно влітку, мов кригою миють, 
крикнув би вголос, та звуки німіють,

Ложкою меду в бочці помиїв тонуть і гинуть слова,
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Прахом залізо, пряме окривіє, насип осінніми зливами змиє,
Світ пожирається дикою міллю, міль промовля: «Дайте два!»

Час прокрутили на фарш у кунсткамері, 
пекла бруківка – то благосні наміри,

Ось до кобил женуть сивого мерина; хто божевільний – мудрець,

Вірша рядки – то є кулі суцільні, 
випили, брякнули, стрільнули, вцілили,

Учні сенсея, як зграя, обсіли, хай ім, безжалісним, грець!

Падають бомби, руйнуються принципи, 
тут головне – виглядати, мля, принцами,

В юні роки цілував ручку жінці я – 
знайдуть, розкрутять, як млин:

Жінка не та, я не той, а лобзання – 
просто, бач, у непристойність сповзання,

Брате, чекаємо на покаяння, термін – пʼятнадцять хвилин.

Чи ти живий, чи помер ти – все супер, 
все почуття зʼїсть, яке зветься гумор,

Сутінки світу – немирні по суті, тхір наведе вовчий лоск,

Кожен чиряк закипає воронкою, 
кожен дзвінок віддає похоронкою,

А на руїнах, отут, під сосонкою, був продуктовий кіоск.

Примхи у вічності ріжуть краями, 
звіри навчають людей рити ями:

«Будете, – кажуть, – живими мерцями. 
Це ж, мабуть, вище, ніж звір?»

Вище, звичайно, і рух суто правильний, 
так доростемо ми і до диявола,

Стиснемо яблуню райську по-справжньому; 
жало блищить: «Мені вір!»
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Тут і підкажемо Євам з Адамами стати Адольфами, 
стати Саддамами,

Вчора були королями та дамами, нині вже вийшли в тузи.

Стіл затрусивсь. Б’ють і бубни, і черви – 
вибухи рвуть забудови і нерви,

Фенріра-вовка приваблять консерви, вивалив Фенрір язик.

У лексикона великі новації – ось під артою мирняк на локації,
Бачиш, як грона душисті акації тонуть у сивим диму?

Мова нова грізно брязкає траками, ломить зеленкою, 
гупає страхами,

Місто спотворює рвами, бараками – ні, не сприйму, не сприйму.

Горлом німим, ротом рваним, як рана, 
я навздогін домовин каравану

Хрипом давлюся, і лазні криваві піною скрізь повстають,

Слово старе, як нове, мене кличе, хоч несучасне, але пересічне,
Боже, нехай зберігається вічно! Жити йому у раю.

Касида безсоння

Від тривоги до тривоги не знайти шляху-дороги,
Хтось жбурнув той шлях під ноги – жмут ганчірʼя злий.

Дайте спокою! Слабкою не поворухнеш рукою –
Ось, накапай із флакону, ще й горілку лий.

Памʼять відьмою завила: від прильоту до розриву
Лише мить – лікарня, ринок… Клубочиться дим.

Вікна геть, згоріла стріха. Старість – ось у чому втіха,
Маєш що згадати. Лихо, лихо молодим.
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Ніч суцільну до світанку пʼєш безсоння. Навіть зранку
Мовкне птах. На башті танку крапельки роси.

Кіт нявчить: йди геть, ледащо! Світ фортуну в клуню тащить,
Хоче світ, щоб стало краще. Шансе, сучий син!

А від мене і до тебе кілометрів як до неба,
Якщо раптом мапу треба, лікаря поклич.

Ми і так до серця серцем, бо ми разом попри все це:
«Що, гуркоче? Чую, чесно. Як ти? Знаю, ніч».

Бог між слів, а чорт між крапель, піднімай-но вище прапор,
Хай побачать: ще не крапка, ось такі діла,

Хоч флагшток мов сигаретка, ще й не оксамит – серветка,
Але вже пішла «ответка», добренько пішла.

Щось було, а інше буде, цей згадає, той забуде,
Бʼє шаман у древній бубон, ліжко ходуном,

Чи то разом, чи окремо, дрібним бісом пальців тремор,
Затихай, мовчи, сирено, все, підйом, підйом.
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* * *
Перекричи свист ракеты, перекричи
жуть от жужжания дронов, когда почти
над головой твоею они летят,
дочку и сына, как шебутных котят,
разом гоня из кухни; перекричи
страх, легион имен его и причин.

Перекричи сирену и каждый взрыв,
пылко взывая к Богу, молясь навзрыд,
даже у страха – собственный бастион –
пусть же падет и этот иерихон,
неразрушимую стену вокруг него
не защитит новейшее ПВО.

Перекричи соседку, чей грудничок
возле парадной тихо лежит ничком
между крылом калибра и грузом плит
в шапочке, мамой связанной; отмоли
каждый не совершённый им грех, ори
так, чтобы небо вспыхнуло до зари!

Перекричи ворон у могил родных,
смерть еще будет бить –
бей и ты под дых
(криком, рыданием, возгласом и мольбой) –

Інна Квасивка

Перекричи сирену…
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мобилизуй бессмертную на убой,
но если смерть покажется вдруг в ночи–
перемолчи тень ее, перемолчи.

* * *
Смерть на підборах, життя на милицях,
кожен – іде, як може,
хто мені холодом диха в потилицю,
на хуртовину схожий?

Хто тобі скаже, яким повернешся ти,
з ким та коли додому,
між побратимів заблудлих вештатись
скільки іще самому?

Цокають туфлі, у тебе цокають
зуби від переляку,
мрякою кров обернеться, мокрою
каркне весна… Дякую,

Боже, за те, що хоча б під ковдрами
грію холодну душу,
син твій очима, як смерть, голодними
вже не промовить: «Мушу».
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Птицы Чауды

Ночи Одессы – с тревожными снами:
В небе шахеды бегут табунами.
Нет, не бегут, а летят из Чауды.
Может, из Ейска, но чуда не будет.

Ночи в Одессе мрачнее и громче
Детских страшилок и лживых пророчеств.
В самом безжалостном из одиночеств
Сон мимолетен, а разум непрочен.

В небе летят персиянские птицы –
Черные страшные птицы-убийцы.
Бросить стремятся своих кукушат
В гнезда домов, что в руинах лежат.

Что позабыли тут злобные джинны –
Дикие демоны дикой земли,
Что и во снах о степях Украины
Даже помыслить себе не могли?

Кружат стервятники над головою
Мирного города, Города-сна.
А на востоке не солнце, а с кровью
Выкидыш дня порождает война.

Кларисса Ярошевич

Кружат стервятники над головою
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Прогноз

Внимание, граждане, слушайте наш прогноз.
Ожидается сезон гололеда, а может быть – сезон гроз.
Ожидаются осадки из обломков высокоточных ракет.
Возможно, в каких-нибудь городах сегодня выключат свет.

Мы знаем, что было сегодня и, возможно, что позавчера.
Но что будет завтра, не знаем – все это полная ерунда.
Если смотрите нас, то отчаялись вы вконец.
Значит, время делить – кому золотой телец, а кому песец.

Пристегните ремни – наш ковчег совершил кульбит
В безвоздушном пространстве, вдали от любых орбит.
И повсюду законы Мерфи и Шредингера коты,
Бифуркации точки и всяческие скоты.

Пристегните ремни – мы все вместе летим на дно.
Будем счастливы просто узнать, где оно и когда оно.
В эпицентре электромагнитных бурь и кровавых рос
Если есть прогноз, то он прост – прогноз слёз.

Окно

– А знаешь, там, за окнами, весна уже давно.
Тебе мешает стеклами лишь грязное окно.
А знаешь, там на улице уже тепло и свет.
А ты сидишь, сутулишься, и солнца в доме нет.

– Нет, ни за что не стану я приотворять окно.
Ты знаешь, что по нраву мне, когда вокруг темно.
Ты веришь, что за окнами трава и птиц полет,
А я боюсь, и горько мне
Знать, что окно мне врет.
Ты занавески вешала, а я чернил стекло.
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Ты, может, и не веришь мне, но нас оно спасло.
От ненависти, плесени, от ядерной войны.
Закрашенная гладь его спасала нам умы.
Ты сильная, ты смелая, но ты не дашь ответ.
На мир взглянуть не смею я –
Боюсь, что мира нет.
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Война в Украине не заканчивалась, в Одессе было сыро и хо-
лодно, поэтому Бог…

Всю ночь в окнах Божественной опочивальни горел свет,  
а на рассвете… Бог, уставший, но счастливый, позвал к себе Вер-
ховного ангела.

– Смотри, что наваял! – сияя от радости, кивнул Он на мешки  
у стены. – Пусть ангелы отнесут их в Одессу. Сегодня же!

– Как оформить?
– Оформить? А напиши… Поводы для счастья! Да! Лучше  

не придумать!
– Сколько?
– Миллион!
«Миллион поводов для счастья. В семи мешках. Отправлено  

в Одессу 12 января 2024 года», – записал в лежавшую тут же,  
на рабочем столе Господа, «Книгу расходов и перемещений Бо
жественных творений» Верховный ангел.

Семь ангелов принесли мешки с поводами для счастья в парк 
Шевченко.

– Здесь разделимся, – скомандовал старший. – Вы, – показывая 
на четырех ангелов, – полетите по Трассе здоровья до Аркадии, 
потом по набережной до Семнадцатой станции Большого Фон-
тана. Ты, – кивнул он стоявшему рядом ангелу Егору, – будешь 
работать со мной в центре города, а ты, – посмотрел старший  
на Андрея, – отправишься на поселок Котовского. Класть поводы 
для счастья на скамейки, у тротуаров и дорожек, вешать на вид
ном месте на заборы и кусты. А эти, – показал старший ангел  

Виктория Коритнянская 

Миллион поводов для счастья
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на лежавшие в пакетах разноцветные банки, – открывать опеча-
ленным людям, чтобы нюхали. Все ясно?

– Нет! Непонятно: что вешать? Что класть? – загалдели ангелы.
Старший открыл один из мешков, внутри лежали… блестя-

щие, будто полированные, желуди на длинной изогнутой ножке, 
изумительные по красоте сосновые и еловые шишки, орешки 
лещины в обрамлении резной бахромы листочков, пучки разно
цветных листьев, перышки диковинной расцветки, еще что-то…

Тяжелое молчание повисло среди ангелов, и вопрос «С ума Он, 
что ли, сошел?» витал не озвученным в соленом морском воздухе.

– А ну!.. – схватив горсть поводов для счастья, метнулся вдруг 
в сторону старший. Обогнав идущую по дорожке девушку, он бро-
сил перед ней пучок листьев, и те рассыпались у ее ног разно
цветным ковром.

– Ой! – бросилась собирать листья девушка.
Даже на расстоянии ангелы почувствовали охвативший  

ее восторг. Поняв наконец замысел Бога, они помчались выпол-
нять поручение.

Ангел Андрей, как и договорились, полетел на поселок Котов-
ского. Весь день он раскладывал и развешивал там поводы для 
счастья, к вечеру его мешок был уже пуст, но в пакете лежали еще 
разноцветные банки…

«Ну где же? Где найти опечаленного человека?» – метался Анд
рей по району, а потом вдруг увидел ее… Она сидела на скамейке 
и плакала.

– Чего печалишься? – подлетев, спросил он ангела-хранителя 
девушки.

– С любимым поссорилась… – тяжело вздохнул тот.
– Сейчас мы ее… – достал Андрей банку черного цвета.
Ангел-хранитель в страхе забил крыльями. Не зная, что за-

думал незнакомец, он хотел броситься на защиту своей подопеч-
ной, но Андрей стремительно сорвал крышку и… вокруг разлился 
опьяняющий аромат крепкого свежесваренного кофе.

Ангелы зажмурились от удовольствия. А девушка?
Она продолжала плакать.
Тогда Андрей открыл желтую банку – и воздух вокруг тут же 

наполнился запахом свежей, только что испеченной сдобы.
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– О… – застонал в восторге ангел-хранитель.
– С корицей… – млея от наслаждения, отозвался Андрей и по-

смотрел на девушку.
Та была безучастна.
– Тогда – последняя! – решительно открыл Андрей банку зеле-

ного цвета.
В этой банке были собраны ароматы сотни цветов, запахи 

хвойного леса, мяты и сена, пряных букетов на праздник Маковея 
и первых «котиков» на ивовых ветках. Каждый должен был услы
шать в этой смеси что-то свое, то, что было дорого его сердцу.  
И девушка… Ей почудился вдруг запах далекого детства. Аромат 
тюльпанов на бабушкиной клумбе… А затем вспомнилось яркое 
солнце, пение скворца на высоком орехе, мама и папа…

– Смотри, смотри, улыбается! – дергал Андрея за тунику ангел-
хранитель.

– Да вижу я, отстань… – слабо отбивался Андрей, и непонятно 
было, кто счастливее в это мгновение: девушка или ангелы.

В тот вечер Андрей осчастливил еще много печальных лю-
дей… И сам – счастливый, возвратился на небо. И шесть других 
ангелов тоже вернулись счастливыми. А видели бы вы, как радо-
вался Бог, наблюдая, как люди, любуясь его твореньями, забы-
вали на миг о жестокой войне, и в душах их искоркой загоралось 
тихое счастье…

Цю фігурку з пластиліну зробила Іра Данілова, 
але не в Одесі, а у Бат-Ямі. Ірина закінчила наше 

Театрально-художнє училище та вже багато років живе 
в Ізраїлі, де також вирує війна, а люди ховаються 
у бомбосховищах. Ця налякана пташка – звідти
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Гнетет и давит тишина –
войны пугающие муки…
И в каждом шорохе и звуке
душа из сна извлечена…
И восседая в позе пня,
осознавая жизни бренность,
испытываешь откровенность
всепоглощающего дна…
Скорей, подальше от окна,
ища спасительные стены,
туда, где ты, и непременно
с тобою прячется весна.

Семен Абрамович

Войны пугающие муки
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За майже десять років вій-
ни, яку розв’язала Росія проти 
України, доля військового жур-
наліста доволі часто зводила 
мене з багатьма справжніми 
героями: генералами, офіцера-
ми, солдатами. Більшість з них, 
на їхню думку, не здійснювала 
якихось величних подвигів,  
а просто робила свою роботу –  
щоденну важку небезпечну ро-
боту. Багатьох з них, на жаль, 
вже немає в живих. Але про всіх 
них, і живих, і мертвих, треба 
розповідати! Бо їхні долі – це 
вже історія нашої країни, її най-
суворіші, найважчі, але й між 
тим найгероїчніші сторінки!

Розвідник однієї з бригад 
морської піхоти ЗСУ Роман 
Городенський народився на 
Вінничині у 2000 році, але з ди- 
тинства мешкає в Одесі. Обидва його діди та дядько були вій-
ськовими, але мама хотіла, щоб Роман став моряком. Після  

Володимир Крижанівський*

Вірний завжди

* Полковник, редактор телерадіостудії Міністерства оборони України «Бриз».

Роман Городенський на церемонії вручення 
нагород Асоціації ветеранів армії США 

«Army Week ‘2022»
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закінчення Одеського морського коледжу рибної промис
ловості він вирішив об’єднати сімейні традиції та мамині  
побажання і вступив до лав морської піхоти. Майбутні по-
братими переконали його, кремезного спортивного хлопця,  
що морпіх – це не менш романтична професія, ніж моряк. Ро-
ман уявляв, як пишався би дід, коли онука приїздив би до нього  
у формі. То й мама раділа би, коли бачила б, що син і до моря 
має стосунок! Після практики у кількох навчальних центрах 
Роман пройшов непростий іспит на право носити берет кольо-
ру морської хвилі, іменуватися справжнім морським піхотин-
цем та потрапив у розвідку.

Початок повномасштабного вторгнення зустрів на бойових 
позиціях поблизу Павлополя на Донеччині. Звідти з важкими 
боями бригада відступала до Маріуполя, а далі вже в повному 
оточенні близько місяця тримала оборону на металургійному 
комбінаті імені Ілліча на північних околицях міста. Такий самий 
укріплений район був на заводі «Азовсталь». Хлопці вже знали, 
що фронт далеко за Маріуполем, але не занепадали духом. Зітк-
нувшись із запеклим спротивом українських воїнів, ворог почав 
нищити все місто.

– Не стільки важкі були зіткнення з їхньою піхотою, скільки 
постійні бомбардування авіації та артилерійські обстріли, – зга-
дує Роман. – Вони весь час практично без перерви били по місту 
артилерією та авіацією. Гатили по заводах, по мирному населен-
ню, по житлових будинках. Я стояв на позиціях біля кінотеатру 
«Іскра», напроти нас був звичайний житловий будинок – дев’я-
типоверхівка, і танки просто прошивали її снарядами наскрізь. 
Літали меблі, якісь речі людей… А там і в цей час жили люди! 
Вони не те щоб саме по нам прицільно били, вони просто рівня-
ли з землею весь Маріуполь.

У своєму розвідувальному підрозділі Роман був ще й кулемет-
ником, вдало стримував атаки ворога та рятував життя побрати-
мів. День свого поранення, 4 квітня 2022 року, Роман запам’ятав 
на все життя. Обстріл, свист 120-міліметрової міни, вибух у п’яти 
метрах за спиною, один осколок відірвав ліву ногу, інший пошма-
тував праву руку. На ній потім лікарі нарахували сім відкритих 
переломів.
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Перед початком церемонії в офісі Асоціації ветеранів армії США. Нью-Йорк
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– Поставили турнікет хлопці, затягнули палкою, ще одну пал-
ку – і так евакуація після цього десь годину тривала. Тому що нам 
із поля бою треба було відійти під шквальними обстрілами… Так 
ми проривалися до підвалів заводу, хлопці мене несли на ношах 
до місця, де за нами машина могла приїхати. Це десь кілометра  
з півтора, може, навіть більше. Пацани мене несли… Я їм дуже 
вдячний: вважаю, це вони мене врятували…

Медична рота бригади в одному з підвалів заводу Ілліча об-
лаштувала польовий шпиталь, де Роману зробили першу опера-
цію, щоб затягнути рану на втраченій нозі та врятувати поранену 
руку. Скільки життів в тих умовах тоді врятували військові лікарі! 
Поранених ставало дедалі більше, тому анестезія, ліки та навіть 
звичайні пов’язки швидко закінчилися. Звичайна вода теж була 
скарбом! І це було останнє, чим лікарі могли допомогти поране-
ним. Чотири рази медики намагалися евакуювати тяжкопоране-
них на гелікоптерах. Але жодного разу не вдалося.

Отже, ще тиждень, з 4 по 12 квітня, Роман з іншими поране-
ними перебував у підвалі цеху, поки ворог повністю не оточив  
цю частину заводу.

– Тоді нас винесли з підвалу, і я побачив, що всюди стоять ро
сіяни. І білий прапор. Так і зрозумів, що все… Полон…

Усіх наших поранених бійців окупанти привезли до складсько-
го ангару у селищі Сартана на околиці Маріуполя. Там у Романа 
почався сепсис – зараження крові, та його перевезли до район-
ної лікарні в Новоазовську в так званій ДНР, де йому ампутували  
руку. Потім доправили до колишнього профілакторія в Донець
ку, де не було ніякої медичної допомоги, лише допити місцевих  
та російських феесбешників. Попри важкий стан Романа та інших 
поранених товаришів російські військові їх били та катували.

– З 12 на 13 квітня цілу ніч мене катували. Там був офіцер, лей-
тенант так званої військової комендатури ДНР, який мене і торту-
рив: сував викрутку мені в ногу, шокером бив, інші об нас бички 
гасили. Потім приходили й били нас прикладами чеченці, казали, 
щоб ми кричали: «Ахмат – сила!» – а хто не кричав, того починали 
бити ногами. Знеболюючих та взагалі ніяких ліків не давали. Той 
лейтенант мене шокером бʼє, а мені легше стає, бо біль від руки пе-
реходить в іншу частину тіла. Не розумію, яка ціль була тих допи-
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тів, що вони хотіли дізнатись, якщо все командування на той мо-
мент вже було в полоні? Мені здається, всі ці тортури були наче д 
ля забавки якоїсь або від злоби, що ми так довго їм в оточенні 
опиралися… В Донецьку почався ще один сепсис. Чув, як лікарі 
казали, що мені залишилось два-три дні, не більше. Тоді, звісно, 
руки в мене опустилися: мені залишається жити два-три дні,  
я в полоні, ніякої медичної допомоги немає. Давали лише воду  
та по ложці каші. Я важив сто три кілограми, а з полону вийшов 
шістдесят вісім кілограмів. Тому були думки, що тут все й скін-
читься, – пригадує Роман.

Але о дванадцятій годині ночі в лікарню приїхав якийсь ро-
сійський полковник і почав питати: «Де Городенський?». Далі дав 
вказівку, щоб наступного дня на сьому ранку я був уже зібраний. 
Але я не знав, куди їду. Яка різниця вже, коли мені два-три дні  
залишилось?..

Після того, як увесь світ побачив нелюдське ставлення росій-
ських військових до наших полонених воїнів, не варто дивуватися,  

Ветерани Корпусу морської піхоти США вітають Романа з нагородою
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що своїх живих полонених вони в першу чергу обмінюють на тих 
наших поранених, яких вважають безнадійними. Отже, вже зовсім 
не переймаючись хоча б якоюсь медичною допомогою, Романа до-
правили з Донецька до Таганрогу, звідти до Криму, а далі до міс-
ця обміну у Василівці в Запорізькій області звичайною бортовою 
вантажівкою. Весь цей час він навіть не знав, куди його везуть.

– Так ми їхали, мабуть, годин вісім з Криму. І тут дівчина наша, 
що поруч сиділа, каже: «Херсон!». Що? «Серйозно!» Вісім годин ані 
води не давали – нічого. Водій цей руський так їхав, ніби він спе
ціально намагався зловити кожну ямку! Кожної хвилини – бах, 
бах! І мене підкидує! Побратимів теж, які поранені поруч лежали –  
також! В мене відкрилася кровотеча, я її рукавом затиснув – і не 
можу більше нічого зробити. Не знаю, як я це пережив. Він так 
віз, як дрова. Але коли я почув, що Херсон проїхали, вже так кажу: 
«Можеш і надалі ловити всі ями, тільки топи! Топи бігенько!».  
І отак з Крима через Херсон на Запоріжжя!..

Вручення Роману Городенському нагороди «Army Week ‘2022»
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Обмін полоненими близ Василівки відбувся 28 квітня.
– Я побачив хлопців у нашій військовій формі. Поруч люди кри-

чать: «Слава Україні!». Все! Дома! Які ж ці слова приємні! «Вітаємо 
вас в Україні, хлопці! З поверненням додому!» Це я назавжди за-
пам’ятав! «Хлопці! Дайте закурити!» – «Зараз все буде!» – кажуть. 
Мені дуже боляче, дуже! Але й така радість! Такі змішані почуття! 
Я через біль посміхаюся! «Ну дайте ж закурити!» – «На!» Закурив 
я ту сигарету – і мене від першої затяжки понесло вже!

Перше, що зробили наші військові лікарі, – вкололи знебо-
лювальне та одразу повезли до лікарні, де зробили першу тер-
мінову операцію. Дорогою медсестра дала Роману телефон, і він 
зателефонував мамі. Через три дні вона вже була поруч із сином.  
Ще через два дні вони разом перебазувалися до Одеси. За наступ-
ні півтора місяці він переніс одиннадцять операцій та нарешті  
був готовий до протезування. Між іншим, саме у шпиталі він 
освідчився своїй нареченій Вікторії.

Роману Городенському довірена честь розрізати історичною шаблею торт щорічної церемонії 
«Army Week ‘2022»
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– Я захожу в палату, а він лежить з великим букетом червоних 
троянд та з каблучкою. Я була в шоці, але в дуже приємному ле-
генькому шоці… – згадує Вікторія.

Разом із мамою, з Вікторією, з усією своєю великою друж-
ньою родиною Роман почав заново вчитися ходити. За відсут-
ності руки на протезі важко було втримувати рівновагу. На нозі 
натиралися болючі мозолі. Доводилося тижнями чекати, доки 
вони загояться. Потім по програмі протезування та реабіліта-
ції українських воїнів, які втратили кінцівки внаслідок війни  
з Росією, Роман полетів до Америки. У Флориді, в місті Орлан-
до, йому зробили постійний протез для ноги. Впевнені у тому, 
що героїчний морпіх, незважаючи ні на що, буде вести активний 
спосіб життя, американські лікарі зробили йому ще й спеціаль-
ний протез для бігу. Ще через місяць він переїхав до Філадельфії, 
де йому зробили протез руки та навчили користуватися новою 
високотехнологічною кінцівкою. В Америці Романа запросили 
на чергове урочисте зібрання Асоціації ветеранів Збройних Сил 

Почесна варта Корпусу морської піхоти США на церемонії «Army Week ‘2022»
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та Корпусу морської піхоти США та вручили почесну відзнаку 
«Army Week». Американські ветерани Морської піхоти та жур-
налісти були цілком згодні з нами, що про те, як склалося жит-
тя Романа за дев’ять місяців 2022 року, варто знімати окремий 
фільм або писати «роман про Романа» – детальну розповідь про 
один з прикладів незламності, мужності та героїзму українських 
воїнів у протистоянні російській агресії.

Одразу після повернення додому Роман довго не відпочивав, 
а став волонтером своєї бригади морської піхоти. Завдяки ко-
рисним зв’язкам, набутим в Америці, він налагодив постачан-
ня військової форми, амуніції та медичних препаратів для своїх  
побратимів. Бо про те, що їм необхідно, він чудово знає із власно-
го досвіду.

– Зараз хлопцям відправляю аптечки та інше корисне знаряд-
дя. В Америці я дуже багато з ким познайомився. Вони надси
лають посилки мені, я вже передаю особисто в руки хлопцям.

Окрім волонтерської допомоги побратимам Роман вже рік  
як працює в Києві в Координаційному центрі з питань поводжен-
ня з військовополоненими при Головному управлінні розвідки 
Міністерства оборони України. Його досвід тут дуже став у приго-
ді. Більшість побратимів з його бригади морської піхоти, яка бо-
ронила Маріуполь, ще й досі перебуває в полоні. Триває складна 
робота задля їхнього визволення. Крім того, Роман опікується ро-
дичами хлопців. А в планах ще більш серйозні перспективи – по-
вернення до лав ЗСУ в якості повноцінного військовослужбовця, 
новоспеченого молодшого лейтенанта морської піхоти! Так, так! 
Саме так, як неймовірно це не виглядало б! Роман зараз отримує 
відповідну освіту, а бойового досвіду в нього більш ніж досить. 
Каже, що завдяки американському біонічному протезу може 
впевнено тиснути на гачок та стріляти з будь-якої зброї, навіть 
зі свого улюбленого кулемета. Тож неймовірна історія героїчного 
морського піхотинця триває!

Його поради хлопцям, які опинилися в схожій ситуації, про-
йшли полон, поранення, війну, дуже прості:

– Головне – вірити та знати, для кого ти все це робив. Я це робив 
для своєї родини, для держави, щоб діти жили у незалежній Украї
ні, а не під якимось «русским миром». Ми вже побачили, що цей  



«русский мир» зробив з Маріу-
полем. Головне – не занепадати 
духом, знати, що ти робив пра-
вильну роботу, і життя на цьому 
точно не закінчується.

Особисто в мене почуття, 
що я щось не закінчив, що я ще 
чогось недоробив, що в мене  
є якась незакінчена справа. 
Мене тягне до хлопців, моїх 
побратимів, щоб підтримувати 
їх. Навіть моральна підтримка  
їм стане в пригоді. Може, це моя 

така думка, що я навіть на протезах буду їм корисний. Бо вони по-
бачать: он воно як! Він на протезах все це робить! Тож і нам треба 
це робити, принаймні не гірше!

І в Маріуполь ми обов’язково повернемося! Я впевнений,  
що буду при цьому присутній! Хочу брати участь у звільненні  
Маріуполя! І це також те, що я поки ще недоробив, але обов’язко-
во дороблю!

У 2024-му Роману виповнилося лише двадцять чотири роки, 
а попереду в нього ціле життя. Нормальне, повноцінне, щасливе. 
Бо він насправді один із тих, хто відповідно гаслу Морської піхоти 
ЗСУ «Вірний завжди!».

Американські морські піхотинці на церемонії 
вручення нагород «Army Week ‘2022»
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Сьогодні ми починаємо нову рубрику: «Одеса багатокультурна». 
Саме під цим гаслом почався й Тиждень грецької культури – перший 
з тих, що присвячені внеску представників різних етносів та народів  
у створення та станолення Одеси.

Історія незалежності грецького народу тісно переплетена з істо-
рією еміграції греків до наших країв і як наслідок – зі створенням та ста-
новленням нашого міста. Одеса відіграла почесну та вирішальну роль  
у грецькому визвольному русі проти османської тиранії на початку 
дев’ятнадцятого століття, прихистивши у грецькому кварталі організа-
цію «Філіки Етерія».

Кажучи про внесок греків Одеси в історію та економіку міста, зазви-
чай заведено розглядати два основних періоди життя грецької колонії –  
діяльність «Філіки Етерія» у першій чверті ХІХ століття, та час роботи  
Г.Г. Маразлі на посаді міського голови.

Насправді грецька колонія, громада, була самодостатня з перших 
кроків свого виникнення в Одесі та протягом усього сторіччя, аж до фа-
тальних революційних подій ХХ століття. Найкращі представники грець-
кої діаспори Одеси показали у цей період приклади високого ставлення 
до Батьківщини, назавжди залишивши Одесі, та й Греції, численні при-
клади свого меценатства. Заповзятливість одеських греків дозволила  
в короткі терміни вивести наше місто на перші позиції через сімейні 
торгові будинки грецьких підприємців, які поступово, але неухильно за
войовували ринок пшениці в Росії та Європі, дорогою захоплюючи ринки 
Азії та Африки. В Одесі тоді було лише два райони, один з яких мав наз-
ву Грецький форштат. Він охоплював кілька вулиць, від Катерининської  

Елліни Чорного моря
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з грецькою церквою Святої Трійці 
до Грецького базару.

Ставлення радянської влади  
до греків і грецької громади мало 
трагічні наслідки. Розмах репресій 
був нищівним. Розгром громади 
почалося з церкви та священно-
служителів, оскільки сталінські 
ідеологи добре розуміли, що пра-
вослав’я та греки нероздільні, тому 
результати цього краху виразно 
відчутні й досі. У греків силоміць 
відібрали найдорожче – віру, на
ціональність, мову, а в багатьох 
випадках – саме життя.

Незалежна Україна з перших 
днів надала грекам можливість самореалізації та відродження, проте над-
то багато втрат – незнання мови та нерідко відсутність документального 
підтвердження національності через різні причини – призвели багатьох 
греків до часткової чи повної втрати своєї національної свідомості. Проте 
грецька громада Одеси робить все можливе для відродження грецьких 
традицій та вивчення колись рідної мови.

Книгу Є.Г. Кузьминської (Поліхроніді) «Відомі греки Одеси» складено 
у вигляді збірки біографічних відомостей у двох томах. Ця робота – про 
видатних членів грецької діаспори Одеси позаминулого, XIX, та минуло-
го, ХХ, століть. Греки зробили видатний внесок в історію, культуру, науку 
та розвиток Одеси, Російської імперії, України та Греції.

Матеріали книги складалися також як можливість зберегти пам’ять 
про людей, які вміють жити не тільки для себе. Широкий загал читачів, 
особливо молодь, має знати приклади шляхетності та меценатства одесь-
ких греків, взаємодопомоги та справжнього патріотизму, численні факти 
мужності та альтруїзму, щедрості та взаємної підтримки греків Одеси.  
Ми хочемо та прагнемо усвідомити, вивчити та оцінити золотий фонд 
нашого минулого – саме тоді прийде осмислення внеску представ-
ників грецької діаспори Одеси в історію, культуру, науку та розвиток  
нашого міста.
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Книга Єлизавети Григорівни Кузьминської (Поліхроніді) «Известные 
греки Одессы» є логічним продовженням багаторічних досліджень ав-
тора з історії грецької громади Одеси та краю. Тема є надзвичайно ак-
туальною та цікавою. Незважаючи на сталу увагу до родоводу грецької 
громади як вагомої частини багатонаціональної історії півдня України, 
розвиток цього культурного пласту в історії Одеси, зокрема в жанрі  
біографістики, залишається малодослідженим, і тому науковий доробок 
авторки є надзвичайно цінним.

Основними об’єктами роботи є персоналії, люди, які здійснили ва-
гомий внесок в економіку та соціокультурне життя міста та регіону. Ав-
торка виклала матеріал у логічній послідовності та взаємозв’язку. Біо-
графічні нариси яскраво висвітлюють життєвий шлях кожної персоналії, 
серед яких відомі та відновлені імена представників грецької діаспори. 

Єлизавета Кузьминська (Поліхроніді)

Іван Амвросійович Амвросіо
(1770 (?) – 1852)
Двічі міський голова Одеси, керівник «Філіки Етерія», меценат, 
купець першої гільдії, судновласник

Презентація книги «Известные греки Одессы» у Всесвітньому клубі одеситів 15 листопада 2024 р.
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Все це підкреслює не тільки регіональний, а й міжнародний аспект теми 
роботи, що має цінність і науково-практичне значення.

Робота написана на підставі широкого кола першоджерел та літера-
тури, серед яких роботи вітчизняних та зарубіжних науковців – фахівців 
з даної тематики, періодичні видання, інтернет-ресурси, опрацьовані  
документи численних фондів Державного архіву Одеської області, біб
ліотек, музеїв.

Книга Є.Г. Кузьминської-Поліхроніді є оригінальною, цікавою та єди-
ною на теперішній час науково-популярною роботою, яка узагальнює 
історію одеської громади греків, що має міжнародне значення. На тлі 
визначних ювілейних дат грецько-української історії – двісті років від по-
чатку Грецької революції 1821-1829 років (лютий-березень 2021 г.), трид-
цять років організації одеської громади греків (2024 р.), двісті десять 
років від дня заснування грецького таємного товариства «Філікі Етерія»  
в Одесі (вересень 2024 р.), тридцять років побратимства Одеси та Пірея 
(2023 р.) – робота, безумовно, є соціально значущим виданням.

Лілія Білоусова,

кандидатка історичних наук, заступниця голови Наукового товариства 
історії дипломатії та міжнародних відносин

Презентація книги «Известные греки Одессы» у Всесвітньому клубі одеситів. Спільне фото
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Іван Амвросійович Амвросіо приїхав до Одеси з Константино-
поля у віці двадцяти пʼяти років, а народився він, за даними іс-
торика Миколи Кордісіса, у Тріполі (сучасна Лівія).* На жаль, біо-
графічних даних про нього збереглося вкрай мало. Представник 
грецької громади, згодом купець першої гільдії, спадковий по-
чесний громадянин. Володів він чотирма лавками, у тому числі  
на Дрібному ряду на Грецькому базарі, між Дерибасівською, 
Грецькою та Колодязьним провулком.** Дві з них перейшли  
до Грецького комерційного училища, тобто гроші за оренду 
цих торгових закладів направлялися на потреби училища.***  
На 31 січня 1800 року І.А. Амвросіо значиться купцем другої гіль-

* Микола Кордісіс. «Філіки Етерія». – Mantos Gtalamas. 15 червня 2014 р.
** Олег Губарь. Путеводитель по Пушкинской Одессе. Литературно-художест
венный, историко-краеведческий иллюстрированный альманах «Дерибасов-
ская – Ришельевская». № 79. – Одесса, 2019 г.
*** Олег Губарь. Всемирные одесские новости. № 3. – Одесса, 2015 г.

Одеський порт у XIX столітті
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дії з оголошеним капіталом 5010 рублів. Можливо, в цей час він  
ще не одружений.

Один із найяскравіших представників не лише грецької гро-
мади, але й усієї Одеси, видатний благодійник. Субсидував устрій 
Міського шпиталю та грецьких навчальних закладів, під його  
керівництвом створювалася перша система водопостачання міс
та – громадські ставки, колодязі, оформлялися природні джерела. 
Один із діяльних комісарів у ході ліквідації катастрофічної чумної 
епідемії 1812-1813 років.**** Заснував одну з перших у місті стра-
хових компаній (1808).*****

Виступав клопотаєм від міської громади у фінансових супе-
речках з верховною владою (1817). Орлов наводить список куп-
ців першої гільдії з Іваном Амвросієвим, з капіталом в 5010 рублів  
(с. 124).****** У цьому ж документі на сторінці 117 наводиться спи
сок греків, що прибули до Одеси. Під номером 80 іде Іван Амвро-
сій, син Ікономопуло, у віці двадцять пʼять років, прибулий з Ту-
рецької області, міста Константинополя 1795 року, з оголошеним 
капіталом 5010 руб. Якщо у 1795 році йому було двадцять пʼять 
років, можливо приблизно обчислити дату його народження – 
1770 рік.*******

Міським головою Одеси Іван Амвросійович Амвросіо обирався 
двічі – у 1806-1809 роках та у 1821-1824-х, одразу після Дмитра 
Спиридоновича Інглезі.********

Представник грецької громади Іван Амвросійович Амвросіо, 
згодом купець першої гільдії, нащадний почесний громадянин, 
міський голова, вперше керував Одесою в період, коли Росій-
ська імперія воювала з Туреччиною через Дунайські князівства. 
Про те, що він був уважним міським головою, є кілька донесених  
до нас історією свідчень, що дивом збереглися. 24 грудня 1806 р.  

**** С.З. Мошенський. Фінансові центри України та ринок цінних паперів 
індустріальної епохи. – London, Xlibris, 2015 р.
***** А. Скальковский. Первое тридцатилетие истории города Одессы. 1793-
1823. – Одесса: Городская типография, 1837, с. 295.
****** Олег Губарь. Путеводитель по Пушкинской Одессе. Литературно-художе-
ственный, историко-краеведческий иллюстрированный альманах «Дерибасов-
ская – Ришельевская». № 81. – Одесса, 2020 г.
******* Там само.
******** Історія Одеси. Керівники міста. – odessaguide.net/history_mayors
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одеський міський голова Амвросіо обревізував «мʼясні різничні 
лавки» та виявив, що дійсно потрібно ще дві брами, які й було 
дозволено зробити під наглядом архітектора.* Війна створила 
величезні перешкоди молодому місту через неможливість вести 
торгівлю, а це викликало в свою чергу труднощі з витрачанням 
міського бюджету. Бюджетний дефіцит відбивався на розвитку 
Одеси, тому в 1807 році в Одесі нарівні з іншими містами схва
люють збирання чверті відсотка з капіталів купців.

* Олег Губарь. Путеводитель по Пушкинской Одессе. Литературно-художествен-
ный, историко-краеведческий иллюстрированный альманах «Дерибасовская –  
Ришельевская». № 66. – Одесса, 2016 г.

Списки почесних громадян міста
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Іван Амвросіо мав довіру греків Одеси, неодноразово призна-
чався опікуном померлих співвітчизників. Наприклад, зберігся 
документ магістрату 1824 р.: 5 серпня 1824 року магістрат ро-
бить запит до Будівельного комітету: чи немає якихось перешкод 
на видачу свідоцтва опікунам над маєтком покійного одеського 
купця Олексія Мімі – одеському купцю Івану Амвросіо та ніжин-
ському греку Олександру Кумбарі, які представили купчу Мімі  
на дім та місце № 51.**

І. Амвросіо, Спіридон Іванович Прокопеус та Олександр Кум-
барі вимагали ухвалити рішення про будівництво нового храму  
на Олександрівській площі, їх обрали кураторами (1820), а 20 серп
ня 1822 року вони взяли участь у церемонії закладки. І хоча церк
ву так і не було побудовано, в цьому немає їхньої провини.***

Нещодавно на місці одного з будинків, зруйнованого в 1941 ро
ці, побудували торговий центр, де сьогодні розміщується салон- 

** Олег Губарь. Путеводитель по Пушкинской Одессе. Литературно-художест
венный, историко-краеведческий иллюстрированный альманах «Дерибасов-
ская – Ришельевская». № 15. – Одесса, 2005 г.
*** Адреса-календар Херсонської губернії на 1811 рік. Список посадових осіб 
Херсонської губернії на 1811 р.

Грецька Свято-Троїцька церква. Початок ХІХ ст. Архів К. Авгітідіса
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магазин «Антошка». Одеські газети писали, що у котловані під 
цим будинком будівельники виявили безліч предметів мате
ріальної культури першої половини XIX століття (вироби та їхні 
фрагменти зі скла, порцеляни, фаянсу, кістки, шкіри), у тому 
числі – камʼяні грифони, які колись прикрашали вхід. Один з цих 
грифонів сьогодні перебуває в Одеському краєзнавчому музеї.  
У будинку Амвросіо в різні часи поміщалися великий виноторго-
вий заклад, елітарний магазин посуду та столового обладнання, 
ресторації, готель.

Приїхавши до Одеси, Іван Амвросіо ще був неодруженим.  
Одружився в зрілому віці з дівчиною, молодшою за нього на двад-
цять вісім років. Зазначався Іван Амвросіо у «Списку посадових 
осіб Херсонської губернії на 1811 рік», де вказано, що в Асигнацій-
ному банку – Одеській обмінній конторі, Іван Амвросійович Амв
росіо обраний від купецтва.* Дружина Софія Василівна померла  
7 січня 1874 року у віці сімдесят чотирьох років, а сам купець – 
наприкінці 1852-го.

У метричних книгах значаться діти: Олена (1820), Костянтин 
(1822), Єлевтерій (1825), Василь (1827), Андрій (1828), Григорій 
(1829), ще один Григорій (1835), Надія (1841), Наталія (одружи-
лася 1851-го). Сини Василь та Єлефтерій померли у віці двадцяти 
та двадцяти пʼяти років, у період з 1848 по 1850 рік. У ті роки Іван 
Амвросіо вже має звання почесного громадянина, згідно з кни-
гою записів Свято-Троїцької церкви (частина II, записи № 52, 53).** 
Будинок на Грецькому базарі вдова Амвросіо Софія продала за чо-
тири роки до своєї смерті, наприкінці 1869 року.

Дуже цікавий документ із Національного історичного музею 
Греції (Εθνικο Ιστορικο Μουσειο), фотокопію якого спеціально пе-
редала для моєї книги «Известные греки Одессы» співробітниця 
музею пані Анна Кандія – старовинний патент, увінчаний двого-
ловим орлом, на гербовому папері російською та французькою мова-
ми, завірений металевою печаткою з воском червоного кольору.  

* Греки Одеси. Іменний покажчик за метричними книгами Одеської грецької 
Свято-Троїцької церкви, ч. І (1800 р.) – ч. 6 (1920 р.). Праці Державного архіву 
Одеської області. Автори та укладачі – Л.Г. Білоусова, Т.Є. Волкова, Г.Л. Малино-
ва, В.В. Харковенко. – Одеса, 2000-2009 рр.
** Олег Губарь. Всемирные одесские новости. № 3. – Одесса, 2015 г.
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Печатка складається з двох 
половинок: верх виконаний з 
металу, а внизу була основа на 
кшталт круглої коробочки, де 
віск. Тобто відкривали верхню 
кришечку та «мачали» воском 
на патент. Між воском та кри-
шечкою печатки поміщали спе-
ціальні шнурки, які застигали 
у воску, як свідчення того, що 
печатку не порушено.

Зміст документа надається 
у сучасному написанні.

«За указом його величності 
государя імператора та само-
держця всеросійського, та інше, 
та інше, та інше. Подане його імператорській величності одесь-
ким першої гільдії купцем Іваном Амвросіо, представником Адмі-
ралтейств-Колегії, прохання про дозвіл підняти купецький Росій-
ський прапор на власному комерційному судні його, що зветься 
«Бригантина Ахілей», сто пʼятдесят ластів підйомному, побудова-
ному на острові Спецій з дубового та соснового лісу, купленому 
від австрійськопідданого Іванова і керованому шкіпером, який, 
якщо російський підданий, мати повинен не менше половини 
екіпажу російського ж, а буде іноземець – шкіпер, то мати дві 
третини екіпажу російських підданих. Для здійснення торгівлі 
крізь обидві протоки, Константинопольську та Дарданельську. 
Архіпелаг на берегах Порти Оттоманської, як Анталії, Сирії, Єгип-
ту, Румелії, Мореї та по всьому Середземному та Чорному морям 
і по океану. Державна Адміралтейств-Колегія внаслідок високо-
го його імператорського указу дає йому Івану Амвросіо цей па-
тент для вільного та безперешкодного згаданого судна та його 
плавання, доки судно це прийде в неспроможність відправляти 
призначене плавання, дозволяючи перевозити ним товари, змі-
нювати їх, продавати, нові купувати та інші обороти виробляти. 
Тому губернатори, начальники морські чи інші високих і дружніх 
областей цим просяться, військовим і цивільним управителям  

Металева печатка з воском до патента
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його імператорською величністю наказується згаданому судну  
та шкіперу його давати будь-яку допомогу і не перешкоджати 
вільному плаванню у вищеназваних місцях – у морях, затоках  
і річках, на підставі народного права, за що всім високим облас-
тям взаємно в таких же випадках буде віддано; піддані його імпе-
раторської величності мають цей високий наказ виконувати.

Даний у Санкт-Петербурзі за підписанням 
Адміралтейств-Колегії 
та додатком Державної великої печатки 
серпня 14 дня 1820».

Патент на каперство групі греків
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Патент завершують підписи найвищої особи. Документ публі-
кується вперше.*

Фактично цей патент був документом, що дає його власнику 
право на піратство проти османських кораблів. Тобто піратство 
заохочувалося Російською імперією. Так був закладений первіс-
ний капітал греків-мільйонерів першого двадцятиріччя девʼят-
надцятого століття – Амвросіо, Інглезі, Серафіно, Маразлі-батька, 
Палеолога, Мавроса та ін. Це давало можливість фінансувати ор-
ганізацію «Філіки Етерія» та готувати майбутнє повстання.

Іван Амвросійович був активним членом «Філіки Етерія». Він 
багато жертвував на потреби повстання, був одним із керівників 
Етерії 1820 року. Стаматіс Кумбарі казав, що, потрапивши до Оде-
си, він знайшов Іоанна Амвросія, Ілію Манесіса та Афанасія Секе-
ріса. Про Амвросіо було відомо, що він вступив до «Філіки Етерія» 

* Опубліковано вперше. Афіни.

Фото будинка «Філіки Етерія» початка ХХ століття
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у квітні 1819 р. через А. Цуніса (A. Tζouνη). Сам Іоаніс Амвросій 
прийняв до «Філіки Етерія» Олександра Кумбарі. Особистість  
І. Амвросіо надихнула велику впевненість в етеристах, він став 
керівником та продовжувачем «Філіки Етерія» після провалу Іпсі-
ланті в Молдавії.*

Зберігся лист Олександра Іпсіланті, в якому легендарний гене-
рал згадує Івана Амвросіо за його внесок на потреби повстання. 
Лист опублікований грецьким істориком Філімоном, у роки пов-
стання колишнім особистим секретарем Дмитра Іпсіланті. Лист 
датований 28 вересня 1820 р.

О. Іпсіланті писав: «…З якоїсь причини я не отримав авторите-
ту у поважних людей, незважаючи на передані Амвросіо Іоанном 
дві тисячі п’ятсот рублів (2500)…».**

Нащадний почесний громадянин, І. Амвросіо мав безліч наго-
род від Російської імперії. Нагороджений кавалерським орденом 
Золотого Христа Спасителя від Грецької незалежної держави  
за внесок у справу визволення Греції. З одеських греків цієї честі 
крім І. Амвросіо удостоїлися ще пʼять осіб.***

У «Книзі протоколів засідань афінських адміністративних збо-
рів товариства з поширення знань у Греції під заступництвом її ве-
личності королеви», виданій в Афінах в 1842 р. (сьогодні ця книга 
зберігається в Британській бібліотеці), Амвросіо згадано серед 
інших благодійників з греків Одеси, як Григорій Маразлі-стар-
ший, Олександр Кумбаріс, Олександр Маврос, Григорій Іпсіланті, 
Дмитро Феодоріді, Ілля Манесіс і Костянтин Папудов.****

Як приклад впливу та авторитету І. Амвросія можна згадати 
його стосунки з найбільшим грецьким судновласником, головою 
уряду Греції 1824-1826 рр. Георгіосом Кундуріотісом. Той постій-
но жив на Ідрі та одночасно був одеським купцем першої гільдії  

* Микола Кордісіс. «Філіки Етерія». Опубліковано в Mantos Gtalamas 15 червня 
2014 р.
** Іоанніс Філімон (1798, Константинополь – 1874, Афіни). Посилання наво-
диться за роботою Δημήτρης Φωτιάδης, Η Επανάσταση του 1821, εκδ. Μέλισσα 
1971.
*** Музей «Філіки Етерія». Історичні нариси – каталог. Друге видання (Філія 
Грецького фонду культури) – Одеса, 2009. – 136 с.
**** Книга протоколів засідань Афінських адміністративних зборів Товариства 
з поширення знань у Греції під заступництвом її величності. 1842 р., с. 137.
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та російським підданим. В даному випадку невідомо, чи бу-
вав Кундуріотіс коли-небудь в Одесі, проте достеменно відомо,  
що у нього були міцні ділові звʼязки з І. Амвросіо. Принаймні  
1818 р. той клопотав перед своїм впливовим співвітчизником  
І. Каподистрією, міністром закордонних справ Росії на той час, 
про надання Р. Кундуріотису місця російського консула на Ідрі.*****

Але навіть у Амвросіо були проєкти, яким не судилося вті-
литися. М. Мурзакевич свідчив, що І. Амвросіо спільно з К. Про-
копеусом та О. Кумбарі давали письмові зобовʼязання та були  
опікунами так і не збудованої Стрітенської церкви в районі 
Грецької вулиці.

***** АВПРІ. Ф. Головний архів. ІІІ-5. Д. 4, л. 2-3. І. 1818 р. Амвросіу –  
І. Каподистрії, 11 (23) травня 1818 р.
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Республіку Греція з Україною 
та, зокрема, Одесою об’єдну-
ють давні історичні та культурні 
зв’язки. Минулого року випов-
нилося двісті десять років від 
заснування в Одесі таємного 
грецького товариства «Філікі 
Етерія». Одесити добре знають 
та памʼятають, як боровся за 
свободу грецький народ та як 
підтримували його у цій бороть-
бі наші предки. Адже їх поєдну-
вали спільна культура, спільна 
православна віра. Сьогодні Гре-
ція активно підтримує Україну  
в її боротьбі за свободу та неза-
лежність і надає допомогу Одесі 
та одеситам.

На початку цього року мер 
Одеси Геннадій Труханов зустрів-
ся з Надзвичайним і Повноваж-
ним Послом Грецької Республіки 
в Україні паном Пантелісом Александросом Дімітракопулосом, який 
вперше з офіційним візитом прибув до нашого міста. Пан посол пред-
ставив нового Генерального консула Грецької Республіки в Одесі пана 
Хрістоса Захаропулоса.

Хрістос Захаропулос: 
«Я мав можливість дізнатися,
чому одесити так пишаються
своїм містом»

Генеральний консул Грецької Республіки  
в Одесі Хрістос Захаропулос
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Напередодні Днів грецької культури ми вирішили познайомитися  
з новим Генеральним консулом та представити його нашим читачам. По-
чалася розмова з паном Хрістосом Захаропулосом з того, що зараз най-
більше болить та турбує одеситів, – з підтримки під час війни.

– Пане Консуле, ви добре знаєте, що, нажаль, багато ві-
домих памʼяток архітектури нашого міста було зруйновано  
чи пошкоджено внаслідок ворожих атак. Греція обіцяє до-
лучитися до відновлення історичних будівель нашого міста. 
Яким чином це відбуватиметься?

– Греція з першого моменту висловила свою непохитну та пов-
ну підтримку та солідарність зі справедливою боротьбою Украї
ни за захист свого національного суверенітету та територіаль-
ної цілісності. Вона також висловила дуже особливий інтерес  
до Одеси, міста, з яким нас повʼязують перевірені часом історич-
ні та культурні звʼязки. Візит премʼєр-міністра пана Міцотакіса  
та його зустріч із Президентом України паном Зеленським саме 
тут, в Одесі, минулого року є яскравим доказом цього інтересу.  
Останньої пори почастішали візити до Одеси високопосадовців 
Міністерства закордонних справ Греції, таких як Генеральний 
секретар з міжнародних економічних відносин, а також Спеціаль-
ний уповноважений з питань України. Вони налагоджують кон-
такти для пошуку шляхів більш суттєвого внеску нашої країни  
у відбудову України, особливо Одеси.

– Греція мала чудові спільні проєкти з нашим містом. Оде-
сити дуже люблять Грецький парк. Що відбувається тепер? 
Через війну спільну діяльність призупинено – чи все ж таки 
якісь проєкти здійснюються?

– Грецький парк є, без сумніву, одним із найгарніших куточ-
ків міста. Заслуговують на велику подяку всі ті, хто долучився  
не тільки своєю фінансовою підтримкою, але головним чином 
ідеєю його створення, тобто Одеська мерія та грецький бізнес-
мен, який фінансово підтримав цей проект. Незважаючи на не-
сприятливі умови війни, співпраця не переривалася. Наша велика 
мета, яку потрібно реалізувати, це подальший розвиток музею 
«Філікі Етерія» на Грецькій площі, символічної для грецького  
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народу памʼятки, та його перетворення на живий та повнофунк-
ціональний осередок греко-української культурної діяльності.

– Завдяки підтримці консульства під час війни було органі-
зовано літній відпочинок у Греції для дітей одеських військо-
вослужбовців та тих, хто постраждав від воєнних дій. Чи буде 
ця ініціатива продовжена і цього літа?

– Ініціатива прийому у Греції дітей такої дуже вразливої гру-
пи, яка, напевно, відчула більше за всіх наслідки війни, буде про-
довжена, і вже розглядаються шляхи її розширення.

– Що входить до завдань консульства під час воєнних дій? 
Чи відрізняється його робота від роботи у мирний час?

– Присутність і безперебійне функціонування нашого Гене-
рального консульства є ще одним доказом особливого інтересу 
Греції до міста Одеси. Обовʼязки та робота Генерального кон
сульства суттєво не змінюються через воєнний стан, якщо, звісно,  
не виникнуть абсолютно надзвичайні ситуації. Проте його функ-
ціонування дуже обтяжене саме через несприятливі умови, які 
створює війна.

– Одесити дуже люблять грецьку культуру, літературу, тра-
диції. Минулого року, незважаючи на війну, у нашому місті,  
у Центральній міській бібліотеці імені Івана Франка, пройшов 
літературний вечір, присвячений відомому грецькому поето-
ві Константиносу Кавафісу: його вірші грецькою, англійською 
та українською мовами читали відомі громадські діячі, акто-
ри Одеського академічного українського музично-драматич-
ного театру. Чи плануються подібні або якісь інші культурні 
заходи цього року?

– Генеральне консульство готове підтримувати ініціативи  
та відкрите до співпраці для діяльності, яка висвітлює грецьку 
культуру, давню та сучасну, яку справді, як я також переконався, 
особливо люблять в Одесі.

– Позаминулого століття греки рятувалися в Одесі від 
османського ярма, і для багатьох з них Одеса назавжди стала 
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другою батьківщиною. Тепер багато одеситів внаслідок війни 
шукають захисту та порятунку в Греції. Як ставиться Греція 
до українських біженців, до того, що деякі з них, напевно, за-
хочуть залишитися там і після війни?

– Греція – гостинна країна, і греки мають довгий та гіркий  
досвід біженства. Саме з цієї причини наша країна приймає відпо-
відно до норм міжнародного права, а також відповідно до свого 
внутрішнього законодавства велику кількість біженців. Греція 
разом зі своїми партнерами в Європейському союзі відкрила свої 
двері та приймає тисячі українців, серед яких є також і одесити. 
Найважливіше сьогодні – це закінчення війни якомога швидше 
та щоб усі, хто покинув свою батьківщину, могли повернутися  
до своїх домівок, тобто принаймні мали можливість повернутися, 
незалежно від того, що деякі з них вирішать залишитися в Греції 
чи в інших країнах.

–  Чи подобається вам Одеса? Які у вас враження від її архі-
тектури, культури, мешканців?

– За той короткий час, що я перебуваю в Одесі, я мав мож-
ливість дізнатися, чому одесити так пишаються своїм містом. 
Окрім природної мальовничості її архітектурна спадщина, уні-
кальної краси будівлі та памʼятники в історичному центрі міста 
роблять це місто особливим. Одесити також заслуговують захоп
лення завдяки своїй стійкості, тому факту, що культурне життя,  
а також економічна та соціальна діяльність тривають, незва
жаючи на бомбардування та атаки. Це місто захоплює своєю іс-
торією, памʼяттю, своїми традиціями, а також сучасним повсяк
денним життям.

Бесіду вела Єлизавета Радішевська
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Прекрасна, залита яскравим сонцем, обмита теплим морем 
країна з найдавнішою культурою та цивілізацією – Греція. Ста-
ровинні памʼятки архітектури, оливкові гаї, увиті виноградом 
веранди затишних таверн, смачна їжа, гостинні люди. Ось тіль-
ки через економічні причини відчутної матеріальної допомоги 
українцям, що рятуються від війни, Греція дати не могла. Тому 
наших співгромадян, на відміну від тієї ж Німеччини, у Греції осі-
ло небагато. Близько тридцяти з лишком тисяч, за даними Євро-
стату, на кінець 2024 року. Одеситів з них приблизно тисяч пʼять,  
і всі вони, як зʼясувалося, знають одного свого земляка – успіш-
ного бізнесмена, члена Одеського бізнес-клуба, генерального 
директора компанії, яка опікується вивозом української агропро-
дукції морем, «MB Navigation», Костянтина Соболя.

До Костянтина звертаються за порадою та по допомогу. Він 
може допомогти у розв’язанні найрізноманітніших питань. На по-
чатку війни на острові Саламін, де розташувалася його компанія, 
йому довелося вирішувати навіть питання безпеки наших біжен-
ців, які приїжджали та розселялися неподалік, – захищати україн-
ців від представників албанської діаспори, які зазіхали на майно 
біженців. Крім того, Костянтин Соболь, як він сам стверджує, фа-
нат Греції та може багато розповісти та показати.

Нещодавно Костянтин одружився – і своїм грецьким весіллям 
допоміг ще десяти парам українців, які також спромоглися офіційно 
оформити стосунки завдяки йому. Ви запитаєте, до чого тут одеський 
бізнесмен, і як це сталося? Річ у тім, що за роки існування Посольства 
України в Греції його співробітникам жодного разу не довелося нікого 

Єлизавета Радішевська

З Одесою в серці
Амбасадор Одеси у Греції Костянтин Соболь допомагає українцям  

та популяризує наше місто
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одружити. Вони не мали навіть 
бланків свідоцтва про шлюб. Тож 
нема, то й нема: ніхто з україн-
ців особливо й не наполягав. А 
тут раптом Костянтин виявив 
наполегливість і досяг свого. 
Спеціально для нього надіслали 
бланки з Києва. Таким чином він 
одружився та отримав свідоцтво 
про шлюб з номером «один». 
А оскільки вислали ще десять 
бланків, то ще десять щасливчи-
ків також змогли розписатися.

Працюючи у Греції, Костян-
тин активно допомагає Украї
ні, підіймає економіку нашої 
країни, опікуючись морськими 
перевезеннями та постачанням 
на світові ринки зерна й іншої 
сільськогосподарської продук-
ції. Він вважає, що сьогодні зер-
но – наш стратегічний продукт, 
який дозволяє українській 
економіці триматися на плаву, 
адже підприємства або зруйно-
вані, або зупинили свою робо-
ту. А продаж зерна дає вагомі 
надходження до бюджету. Саме 
тому його судно першим почало ходити до українських портів, 
які стали небезпечними з моменту початку бойових дій. Це було  
ще у квітні 2022 року. Загалом можна без перебільшення сказати, 
що компанія «MB Navigation» відкривала зерновий коридор.

Хоч як би успішно не складалися карʼєра та життя Костян-
тина Соболя у Греції, серцем і душею він все одно привʼязаний  
до Одеси. Колись, 1996 року, він приїхав до нашого міста з Ізмаїла, 
вступив до Водного інституту, і з того часу Одеса стала його лю-
бовʼю та рідним домом. Бувши членом Бізнес-клубу з 2017 року,  
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він брав участь у всіх благодійних проєктах та ініціативах, повʼя-
заних з Одесою, починаючи від боротьби з ковідом та закінчую-
чи підтримкою дитячих будинків і притулків для тварин. І зараз 
до проблем і потреб одеситів, які страждають від бомбардувань, 
відключень світла та інших страшних проявів війни, Костянтин 
ставиться дуже уважно та чуйно. Коли до нього звернулися з рід-
ного Морського університету (колишнього Водного інституту)  
з проханням порадити, який краще вибрати генератор, щоб забез-
печував роботу навчального закладу під час блекаутів, він довго 
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не розмірковував і вже за кілька днів закупив для вишу генератор 
на сто десять кіловатів, який дозволяє заживити енергією весь 
університет та забезпечити нормальну безперервну його роботу.

На цей час коштом Костянтина роблять ремонт в урологіч-
ному відділенні Обласної дитячої клінічної лікарні. Крім того, 
Костянтин стало підтримує ЗСУ. За три роки війни своїм дру-
зям-військовослужбовцям він надав допомогу на дуже значну 
суму. Допомагає прикордонникам Одеської області, хлопцям, які 
служать на Херсонщині.

Тож зовсім не випадково, що така людина, яка має авторитет  
і великий вплив у Греції та при цьому щиросердо любить наше  
місто та нашу країну, стала амбасадором Одеси в Греції, от уже 
кілька років просуває та популяризує наше місто та його культу-
ру в цій європейській країні.

– Для мене бути амбасадором Одеси – дуже важлива місія, – 
ділиться Костянтин. – Я всіма силами намагався нарощувати ав-
торитет нашого міста в Греції та досяг свого. Тепер нас знають 
та поважають. Для того, щоб Одеса стала для греків близькою  
та впізнаваною, я запропонував встановити наш символ, якір-сер-
це, на площі Пірея, міста-побратима Одеси, і отримав на це схвален-
ня від місцевої влади. Щобільше, я зміг вибрати найкраще місце 
для його встановлення – площу, де розташовується кінцева зупин-
ка метро, на яку приїжджають усі, хто прямує з аеропорта до порта.

Якір-серце для міста Пірея був виготовлений Костянтином Со-
болем власним коштом і мав бути встановлений ще минулого року. 
Але оскільки на площі досі триває реконструкція, терміни встанов-
лення перенесено на травень 2025 року. Крім стандартної таблич-
ки на якорі буде QR-код з інформацією, з чого він зроблений, а його 
відлили з переплавлених гільз від снарядів, і ще відкриватимуться 
роботи одеського фотографа Костянтина Ліберова про війну.

Наразі офіс компанії Костянтина переїхав до Афін. І тут бізнес-
мен не забуває про допомогу співвітчизникам. Тепер відкриває 
школу яхтингу для українських дітей.

– Я вже закупив дві маленькі яхти для навчання, – каже Кос-
тянтин. – З квітня кожних вихідних будемо безплатно проводити 
заняття для наших дітей. Сподіваюся, що це якось підбадьорить 
їх, скрасить їм життя далеко від дому.



Наприкінці минулого року 
Костянтин Соболь став членом 
Всесвітнього клубу одеситів 
та одразу ж включився у робо-
ту на цьому напрямі. Нині він 
створює в Греції громадську 
організацію, щоб можна було 
заснувати філію ВКО в Афінах.

Загалом справ дуже багато, 
багато проєктів. Деякі з них 
уже з прицілом на майбутнє, 
коли скінчиться війна і тре-
ба буде відновлювати Украї-
ну. Вже зараз Костянтин дбає 
про підвищення кваліфікації 
молодих фахівців-моряків, на-
магається встановити звʼязки 
та організувати обмін студен-
тами між Одеським морським 
університетом та найстарі-

шою Морською академією Греції, яка розташована на острові 
Ідра. Адже там є сучасне обладнання, якого поки що немає у нас,  
а це дуже важливо для підготовки моряків.

В Афінах Костянтин знайшов загальноосвітню школу, яку пода-
рували місту нащадки відомого одеського мера-мецената Григорія 
Маразлі. Амбасадор хоче встановити там памʼятник одеському благо-
дійнику та, крім того, налагодити обмін школярами, аби одеські діти 
могли відвідувати Грецію в межах спільних освітніх програм.

– Є таке визначення, що часто вживається, – «корінний оде-
сит», – каже Костянтин. – І багато хто таким званням дуже пи
шається. Я ж намагаюся довести свою любов і свою відданість 
цьому місту реальними справами. Зрештою, якщо заглибитись  
в історію, побачимо, що Одесу розвивали та будували не одеси-
ти, а ті, хто приїжджав сюди, закохувався в це місто, працював на 
його благо і тому по праву вважав його рідним. Я думаю, що можу 
стати для Одеси саме такою людиною, і все для цього роблю.
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Олександр Сурілов

Одеське небо французьких асів

11 листопада 2020 року країни Європи, і насамперед Фран-
ція, відзначали знакову в світовій історії подію – сто другу річ-
ницю підписання Комп’єнського перемир’я (угоди між Антантою  
та Німецькою імперією), яке завершило Першу світову війну.  
Не залишилась осторонь від неї й Південна Пальміра. Цього 
дня на площі Одеського авіаційного заводу відбулася урочиста 
церемонія відкриття меморіальної скрижалі-дошки на честь 
загиблого у 1916 році під час випробувальних польотів фран-
цузького льотчика, героя тієї війни Марка Боньє. Поминальний 
ритуал відбувався за участю тодішніх віце-прем’єр-міністра 
України Олега Уруського, Надзвичайного та Повноважного Пос
ла Республіки Франція Етьєна де Понсена, військового аташе по-
сольства пані Андре Еврар та керівництва підприємства.

А розпочиналося все так… Кілька років до того, опікуючись під-
готовкою виставки про участь Одеси у подіях Першої світової вій-
ни, ми відшукали невідомі раніше документи. Вони висвітлювали 
долі французьких пілотів, які за умовами союзницького договору 
між державами Антанти у 1915-1917 роках були відряджені до Оде-
си на завод аеропланів Артура Антоновича Анатра як випробувачі.

Відомо, що аж до 1916 року основу робочих програм фірми 
«Анатра» складали літаки французьких проектів – «Фармани», 
«Вуазени», «Морани» та «Ньюпори» різних модифікацій. З цих  
літаків на фронті найбільше використовувався лише двомісний  
біплан «Вуазен».

Перший контракт на виробництво «Вуазенів» був укладений 
з одеським підприємством 10 травня 1915 року. Він передбачав 
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виготовлення тридцяти повіт
ряних апаратів моделі «Вуазен 
LA», а також комплекту зап-
частин до них, на загальну суму 
550 228 карбованців.

Ще одним типом біпла-
нів французької конструкції, 
які вироблялися «Анатрою», 
був «Фарман». Власне, з нього  
і розпочиналася реалізація вій-
ськової програми Одеського 
авіазаводу. З листопада 1914-
го до лютого 1917 року на під
приємстві було виготовлено 
двісті сімдесят вісім цих крила-
тих машин.

Наступним далекоглядним 
кроком володаря «Анатри» 
після отримання серійних за-
мовлень на ліцензійні копії 
іноземних літаків стала органі-
зація свого проектного відділу.  
На посаду головного конструк-
тора було запрошено француза 
Є.А. Декампа, якого в Одесі ве-
личали Деканом.

Для умов виробництва було 
адаптовано легкий літак Р20 ні-
мецької фірми «Авіатик», який 
тут отримав назву «Анатра Д» (коротко – «Анаде»). У процесі адап-
тації німецький мотор «Оберурсель» замінили французьким дви-
гуном «Гном-Моносупап» потужністю сто кінських сил.

Перші результати випробувань зібраних літаків, а проводив  
їх також француз, льотчик-випробувач «Анатри» Жан Робіне, вия
вили слабку керованість машини. Після усунення недоліків авто-
ритетна комісія військового міністерства, яку очолював полков-
ник Олександр Вегенер, прийняла її до серійного виробництва.  

Марк Боньє
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Протягом 1916 року одеське 
підприємство набрало вели-
чезний пакет замовлень на 
літаки «Анаде», який складав  
759 одиниць!

Скрупульозно вивчаючи  
фрагменти збережених істо-
ричних хронік, нам вдалося 
зʼясувати, що легендарний 
французький пілот Марк 
Боньє загинув у 1916 році. Ви-
конуючи під час випробуваль-

ного польоту фігуру вищого пілотажу, льотчик не зміг утрима-
ти апарат на віражі, і його «Анатра-Анасаль» звалився з висоти 
пʼятдесят метрів на поле Шкільного аеродрому.

Жорсткі правила військової цензури того часу не дозволили 
деталізувати розповідь про трагічну подію в телеграмі до Парижа, 
відправленій з Генштабу родичам льотчика. Тому понад сто років 
нащадки Марка Боньє не знали, де саме упокоївся їхній славетний 
родич, який за кілька років до того, у 1913 році, здійснив знамени-
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тий переліт Париж – Каїр – Єру-
салим, і якого Папа Римський  
за посадку літака на Святій зем-
лі назвав «повітряним пілігри-
мом Франції».

До речі, у Військовому му-
зеї Ізраїля памʼяті Марка Боньє 
присвячено цілу залу.

Спираючись на некролог 
з місцевої газети за 1916 рік 
та архівні документи, ми зʼя-
сували, що льотчик був похо-
ваний на католицькій ділянці 
2-го Християнського цвинтаря. 
Більше того, дивом збережені 
у похоронній книзі кладовища 
записи дозволили встановити  
й точне місце могили.

На цій же ділянці пізніше знайшли свій вічний спокій ще два пі-
лоти-випробувачі заводу «Анатра», які загинули вже у 1917 році: 
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згаданий вище лейтенант Жан 
Робіне (Jean Robinet) та капітан 
Люсьєн Марсель Шандо (capi
taine Lucien Marcel Chando).

Інформацію про це було ад-
ресовано Посольству Франції 
в Україні. І незабаром в Одесі 
зустрічали делегацію на чолі  
з тодішнім послом пані Ізабель 
Дюмон та військовим аташе ма-
йором Романом Праті.

Символічно, що перше від-
відування представницькою 
делегацією місця поховання 
славетних французів влітку 
2019 року відбувалося з дотри-
манням військового церемо
ніалу у присутності командора 
В. Маньяна та членів команди 
мінного тральщика ВМС Фран-
ції «Capricorn», який прибув  
до Одеси з дружнім візитом.

Згодом за підтримки По
сольства Франції в Україні вда-
лося не лише розширити відо-
мості про французьких пілотів, 
а й знайти родичів Марка Боньє 
на його батьківщині.

І ось 30 листопада того ж 
року в присутності Посла Франції, військового аташе, тодішньо-
го командувача ВМС України адмірала Ігоря Воронченка, а також 
командира фрегата ВМС Франції «Commandant Birot», який при-
був до Одеси декількома днями раніше, капітана третього рангу  
Максима Леруа на відновленій могилі Марка Боньє відбулося уро-
чисте відкриття меморіальної стели. На ній зображено літак «Анат
ра-Анасаль» та викарбовано імена двох його бойових товаришів, 
памʼятники яким, на жаль, не збереглися.
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Віддаючи данину традиції, у церемонії поряд з почесною вар-
тою ВМС України та французькими моряками взяли участь члени 
Одеського військово-історичного клубу «Захисник».

На жаль, через похилий вік на неї не зміг приїхати родич героя, 
проте пані Надзвичайний та Повноважний Посол зачитала переда-
ні ним зворушливі слова подяки. Біля памʼятника було покладено 
вінок у біло-зеленій фамільній гаммі роду Боньє.

Так завдяки ретельно проведеній пошуковій роботі та за спри-
яння Посольства Республіки Франція в Україні було повернуто  
з небуття імена тих, хто багато років вважався на батьківщині 
безвісти зниклими в небі Одеси.
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Михаил Пойзнер

Море и вся жизнь…

Все-таки Одесса – странный и непредсказуемый город. Даже невоз-
можно представить, где, когда, на каком ее углу столкнешься с совер-
шенно необычным, долгожданным или напоминающим какие-то давние 
страницы былого… С тем, что дорого, что являлось (является) неотъем-
лемой частью твоей жизни.

…В далеком 1958 году кто-то случайно принес в школу детскую 
книжку Сергея Баруздина с непонятным названием «Рави и Шаши», из-
данную в серии «Мои первые книжки». Книга об увлекательном мор-
ском путешествии двух маленьких слонят, подаренных премьер-минист
ром Индии Джавахарлалом Неру советским детям.

Все в этой книжке было необычно и незнакомо – и как слоня-
та вели себя в стальных клетках, установленных на кормовой па-
лубе, и как за ними ухаживали, кормили, лечили, спасали от жа- 
ры, как передавали в одесский зоопарк… Красочная обложка 
книжки с пальмами, под которыми топают Рави и Шаши, не могла  
не запомниться.

На этом можно было бы и поставить точку. Но Одесса есть Одесса  
с ее неожиданными поворотами и сюрпризами!

…Где-то в октябре 2023 г. в одну из суббот на Староконном ба-
заре случайно на глаза попала знакомая с детства обложка! Кни-
га Сергея Баруздина была переиздана в 1978 году издательством 
«Детская литература».

Теперь я уже пересматривал эту книжицу взрослыми глазами. 
Теперь мои переживания касались совершенно другого: основ-
ное внимание сосредоточено на теплоходе «Ставрополь» – глав-
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ном участнике событий, на его капитане Владимире Васильевиче 
Чернобровкине и прочих действующих лицах.

А сам маршрут следования этого опасного живого груза (на са-
мом деле на «Ставрополе» слонов было четыре – два индийских 
и два вьетнамских): из Бомбея через Аденский залив (на границе 
Аравийского моря и Индийского океана), Красное море, Суэцкий 
канал, Порт-Саид, Средиземное море, Босфор – Дарданеллы, Чер-
ное море и наконец – Одесса! Вообще, не так-то часто в мировой 
практике перевозили слонов морем…

Всего шестнадцать суток перехода, отход из Бомбея 5 августа 
1955 г. И каждый день готовит кучу морских сюрпризов.

Оказалось, что Сергей Баруздин сохранил даже настоящие фа-
милии членов команды «Ставрополя». Да еще какие фамилии!

На этом пока чуть приостановимся, чтобы перевернуть еще 
одну морскую страницу, непосредственно связанную не только 
со «Ставрополем» и членами его экипажа.

…С 10 марта 1947 г. к Черноморскому морскому пароходству 
(ЧМП) был приписан пароход «Генерал Черняховский».* Изна-
чально судно принял известный черноморский капитан Влади-
мир Яковлевич Труш (1905-1979). В период 1946-1953 гг. помощ-
ники капитана – Владимир Васильевич Чернобровкин (1950 г.) 
и Анатолий Григорьевич Третьяк (1949, 1951, 1953 гг.), старший 
механик – Вадим Алексеевич Безпалов (1947 г.), кочегар – Михаил 
Максимович Компанеец (1946, 1947 гг.).

Мало о чем эти фамилии говорят сегодня даже специалис
там, напрямую связанным с морем. Вместе с тем люди эти – 
ветераны ЧМП, знаковые личности, гордость морского флота. 
Умом и стараниями таких, как они, Одесса стала не просто го-
родом у моря, а подлинной морской столицей на юге огромно-
го государства.

* Бывший немецкий пароход «Bochum» 1921 г. постройки. Судно прибыло  
в Одессу 20 мая 1946 г. В 1947 г. «Генерал Черняховский» по пути в Одессу 
буксировал легендарный буксир «Циклон» – из Нью-Йорка в Гибралтар (оттуда 
«Циклон» добирался до Одессы уже своим ходом).
В 1958 г. «Генерал Черняховский» затонул, в 1962 г. поднят для разборки  
на металл. Корпусом судна удлинен один из причалов нефтегавани Новорос-
сийского порта.
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Люди эти пронесли преданность и дружбу через всю жизнь. 
Дети их и внуки тоже выбрали морскую дорогу, свято храня па-
мять о своих родителях и морских традициях.

Теперь давайте разбираться с этими фамилиями.
Владимир Васильевич Чернобровкин (1926-2010) – из пер-

вого выпуска Одесского высшего инженерно-морского училища 
(ОВИМУ, 1949 г.). Инженер-судоводитель. С апреля 1950 г. – по-
мощник капитана судов загранплавания ЧМП.

Начинал с «Генерала Черняховского», потом «Аргунь», «Став-
рополь».

С 1959 г. – капитан-наставник службы мореплавания ЧМП.
С 1963 по 1966 гг. возглавлял представительство ЧМП в Индии 

(г. Бомбей).
1967-1983 гг. – капитан-наставник службы мореплавания ЧМП.
1983-1987 гг. – уполномоченный Минморфлота СССР в Египте, 

координатор спасательно-координационного центра Черномор-
ско-Азовского бассейна.

1966-1967 гг. – заместитель начальника сухогрузного флота 
по кадрам.

Вплоть до выхода на пенсию (21.12.1999 г.) был дежурным ка-
питаном службы мореплавания ЧМП.

Анатолий Григорьевич Третьяк (1928-1989) – родился  
в Одессе, учился в школе № 105. Отец – старший механик на судах 
Черномортехфлота, потом механик-наставник ЧМП.

Начинал матросом Черномортехфлота (Поти, 1942-1943 гг.). 
Работал токарем в судоремонтных мастерских (Поти, 1944 г.).  
В Одессе с 1945 г., в 1949 г. окончил Одесское мореходное учили-
ще. Судоводитель.

Плавал четвертым, третьим, вторым, а затем и старшим помощ-
ником капитана на судах ЧМП («Генерал Черняховский», «Могу-
чий», «Черкассы», «Ижора», «Иван Сеченов», «Лениногорск»).

В 1963 г. признан лучшим капитаном Минморфлота СССР (!).
В 1964 г. окончил курсы усовершенствования руководящего 

состава при Одесском высшем инженерно-мореходном училище. 
Занимал должности начальника управления сухогрузного флота 
(1964-1967 гг.), замначальника пароходства (1968 г.), замначаль-
ника ЧМП по безопасности мореплавания (1975-1986 гг.).
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В 1960 г. награжден орденом 
Трудового Красного Знамени.

За выдающиеся заслуги в 
деле развития морского транс
порта присвоено звание Ге-
роя Социалистического Труда, 
в том числе и за перевозку 
специальных грузов на Кубу 
(1963 г.).

В январе 1973 г. руководил 
уникальным подъемом зато-
нувшего после столкновения 
с болгарским танкером «Лом» 
теплохода «Моздок».

После гибели парохода «Ад-
мирал Нахимов» (31 августа 
1986 г.) освобожден от зани-
маемой должности и уволен  
из ЧМП.

Из приказа № 143/л от 26 
сентября 1986 г. по личному со-
ставу:

…За необеспечение безава
рийной работы флота, низкую 

требовательность к командному составу судов, работникам служб безо
пасности мореплавания, что привело к гибели парохода «Адмирал На-
химов» с большими человеческими жертвами.

Начальнику ЧМП устроить т. Третьяка А.Г. по специальности.
Первый зам. министра 	 В.И. Тихонов.
Главкадры	 О.Г. Вавилов

Где-где, а в Одессе прекрасно понимали, что А.Г. Третьяка прос
то назначили виновным за «Нахимов»…

И далее:
Нач. отдела кадров
берегового состава ЧМП
т. Мытник-Гонте А.И.

Анатолий Григорьевич Третьяк
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Черноморский ЦПКБ согласен принять по переводу из ЧМП инже-
нера-судоводителя т. Третьяка А.Г. и трудоустроить по специальности.

Директор
Черноморского ЦПКБ
С.М. Нунупаров
15.10.1986
Так «рассчитались» с человеком, внесшим огромный личный 

вклад в совершенствование и практическое решение вопросов 
безопасности мореплавания не только ЧМП, но и всего Минмор-
флота СССР. Как говорится, нашли крайнего…

Татьяна Анатольевна Третьяк – дочь А.Г. Третьяка:
– …Работа для отца – это было всё. Он держал в голове буквально 

все о море и моряках. Переживал за каждого капитана, всегда был го-
тов что-то подсказать, подставить свое плечо. Несмотря ни на что, всег-
да был весел, обладал одесским чувством юмора. У него была хорошая  
реакция, мог поддержать любую беседу. А профессиональную – тем бо-
лее… Любил людей, очень боялся кого-то обидеть колючим словом.

Очень болел за дело. Чего только стоили действительно герои-
ческие рейсы на «Лениногорске» на Кубу! Это не могло не сказаться  
на его здоровье.

Очень любил Одессу и все одесское. При этом хорошо знал историю 
города, историю мореплавания. Знал не понаслышке. Много сил при-
ложил к становлению и развитию нашего Черноморского яхт-клуба, это 
было его любимое хобби.

Очень тяжело пережил трагедию с «Нахимовым». Прежде всего его 
доставала вопиющая несправедливость лично к нему. После этого тя-
жело заболел. Взял все это близко к сердцу… Поговаривали, что вся эта 
травля исходила лично от самого Алиева, тогдашнего первого замести-
теля председателя Совета Министров СССР, назначенного председате-
лем правительственной комиссии по «Нахимову».

Потом – работа в ЧЦПКБ. Она была не такой интересной. Честно го-
воря, это было не его – не было живого морского дела…

Отец так и остался в памяти моряком от Бога.
И из жизни ушел 31 августа 1989 г. – ровно через три года в день 

гибели «Нахимова»…
Вадим Алексеевич Безпалов (1920-1987). Окончил Одесское 

мореходное училище (1940 г.). Плавал механиком на судах даль-
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невосточного пароходства («Красный Октябрь», «Кузнецклес», 
«В. Аванесов», «Туркмен», «Брянск», «Донбасс», «Франц Меринг», 
«Таллин», «Родина»).

С августа 1947 г. – в ЧМП, старший механик («Генерал Черня-
ховский», «Советский Союз», «Крильон»).

Отличался инициативой, способностью принимать ответст
венные решения.

Михаил Максимович Компанеец (1911-1974) – уроженец 
Мариуполя. На флоте с 1935 г., кочегар-машинист. Плавал на су-
дах «Десна», «Березина», «Ташкент», «Красный профинтерн», 
«Ленинград», «Чапаев», «Торос», «Генерал Черняховский», «Ми-
хаил Фрунзе», «Иван Сеченов», «Тарас Шевченко».

Участник фронтовых рейсов.
Участник обороны Одессы, Севастополя, битвы за Кавказ.
Герой Социалистического Труда (1960 г.).
С 1966 по 1972 гг. – котельный машинист на теплоходах «Ака-

демик Шиманский»,«Авача».
Уволен из ЧМП 11.10.1972 г. в связи с выходом на пенсию.

Теперь о детях В.В. Чернобровкина, М.М. Компанейца, В.А. Без-
палова.

В книге «Рави и Шаши» упоминается сын В.В. Чернобровкина –  
капитана «Ставрополя»:

«Вове Чернобровкину всего пять лет, но он готов хоть целый день 
стоять впереди: ему надо во чтобы то ни стало посмотреть на Рави  
и Шаши.

– А кто из них кто? – спросил Вова Чернобровкин, подпрыгивая  
на отцовском плече…»

Владимир Владимирович Чернобровкин (1949 г. р.) всю жи-
знь отдал морю. После окончания Одесского института инжене-
ров морского флота в 1974 г. много лет ходил на судах дальнего 
плавания старшим пассажирским помощником капитана. И пом-
нит он многое!

– …Конечно, хорошо помню, как Рави и Шаши оказались в одесском 
зоопарке. Как это можно забыть?!

А вообще, вспоминается разное. Достаточно вспомнить теплоходы 
«Максим Горький», «Лев Толстой», «Шота Руставели», «Башкирию»,  
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«Киргизстан», «Латвию», «Иван Франко», «Карелию», «Одессу». Все 
это со мной навсегда.

Вот 1982 год, уже после войны Аргентины с Англией за Фолкленд-
ские острова. Антарктика. Мы на острове Св. Георгия. Решили чуть от-
дохнуть. Ну костер, шашлыки… А тут внезапно английский военный  
патруль! Проверили… Все в порядке. Видим, люди приличные. Пригла-
сили к нашему костру. Рюмка туда, рюмка сюда. Слово за слово. Тосты… 
Короче, подружились.

И вот через несколько дней выходим из бухты на своей «Башкирии», 
проходим мимо английского контрольного поста. А тут те, «наши» анг
лийские парни, выстроились и нам на дорожку машут большим красным 
советским флагом! Мол, мир-дружба! Такое не забывается…

А вот в 1991 году, уже на «Иване Франко», в круизе убили официан-
та. Так на наш борт высадились разные одесские следователи. Больше, 
чем настоящий детектив!

Хотя на том же «Иване Франко» в 1992 или 1993 году мы даже везли 
с Кубы арестованных солдатиков. И такое было!

На «Башкирии» доставляли нашу полярную экспедицию на научно-ис-
следовательскую станцию «Восток» – на Полюс недоступности, туда, где 
бывает минус 83 градуса! Тогда мы наших полярников между собой назы-
вали «кальмары». А домой шли уже через Монтевидео и Рио-де-Жанейро.

Заходили и на французский остров Кергелен – самый южный остров 
в Атлантике. Там прямо на улицах, как в зоопарке, бродили морские сло-
ны и пингвины Адели – пингвины очень маленького роста. Когда еще  
в жизни такое увидишь!

Работали и с американцами в Карибском бассейне, и на Вирджинских 
островах, и в Пуэрто-Рико, и в порту Сан-Хосе. Вообще, среди круиз
ных компаний была огромная конкуренция. Думаю, именно поэтому  
в 1975 году даже подложили мину на «Максим Горький». Был взрыв, по-
том судно поставили в док на ремонт. Кстати, «Максим Горький» – это 
бывший «Гамбург» (1969 г. постройки), был в бербоут-чартере (длитель-
ная аренда с правом выкупа).

…Помню, как в 1975 г. в Бремерхафене с «Максима Горького» сбежал 
музыкант Саша Морозов. Это при легендарном капитане Сергее Левоно-
виче Дондуа! А братья этого Морозова – один третий помощник, другой 
второй помощник на различных пароходах – «через это» сильно постра-
дали, визу прикрыли надолго…
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А как-то на «Максиме Горьком» я как администратор на reception  
уже после «открытия границы» и «оформления прихода» сделал объяв
ление: «Выход на берег разрешен». И тут не просто возмутился сам ди-
ректор круиза, некий мистер Смит. Мол, какое я имею право на это?! 
Мол, такое объявление может сделать только он сам, лично. Тут же этот 
Смит обозвал меня тупицей (stupid), я счел это оскорблением. Он быст
ро понял. И чтобы как-то сгладить ситуацию, пригласил меня к себе  
в каюту. Там я впервые попробовал «Chivas Regal» тридцатидвухлетней 
выдержки! Так что за плохим – всегда хорошее...

…А на «Латвии» заходили в Александрию. Там я виделся с отцом – 
представителем Минморфлота СССР в Египте. Очень редкие встречи…

…Насчет помполитов. Среди них были приличные, но мало. Очень 
мало… Одного, например, звали Петр Павлович. Но мы по-одесски  
за глаза его называли Петр Падлович. Поверьте, что не зря…

Перед заходом на «отоварку» всегда помполит вместе с капитаном на-
значали те легендарные тройки. Ну типа, кто с кем пойдет в город. Стыд-
но, да и оскорбительно. К тому же на борту всегда были и кагэбэшники. 
Как правило, оформленные как пассажирские помощники. Те зорко следи-
ли за всем и всеми, главное – контакты экипажа с иностранцами. Членам 
экипажа заходить в каюты иностранцев – Боже упаси! Туда ни ногой!

…И с моей стороны были определенные проколы. Я доверял людям, 
но люди иногда подводили. Так, я должен был предоставить властям 
список продуктов, так называемый «Store List». В основном это сигареты 
и алкоголь. По каждому бару перед приходом властей подается рапорт, 
сколько чего… Такой перечень делается исключительно для таможни. 
«Черная таможня» могла зайти в любой бар и все пересчитать. Пра-
вильно в том рапорте или нет? И вот как назло в одном баре не хвати-
ло десяти пачек сигарет… Это уже ЧП! Но принимая во внимание, что  
я все-таки много лет плавал и все всегда было по-честному, с трудом 
уладили этот конфликт. А так могли закрыть визу в Нидерланды, а судно 
арестовать на десять суток!

…А все-таки с хорошими людьми пришлось общаться чаще – что-
бы уделить им свое внимание, дарить радость отдыха, радость встречи  
с новыми неизвестными местами…

С распадом СССР распалось все…
После «пассажиров», где-то с 1995 по 2001 гг., ходил простым мат

росом. Не столько ради денег – просто без моря не мог. Хотя в конце  
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концов вспомнили и про меня. И с 2001 по 2005 гг. заканчивал все-таки 
на «пассажирах».

Вот так и получилось, что вся жизнь прошла в море. Пробежала –  
и не заметил ее. И теперь уже безразлично, в море ты или нет.  
Море – оно внутри…

Второй сын Владимира Васильевича Чернобровкина, Вале-
рий Владимирович Чернобровкин (1956 г. р.), окончил в 1978 г.  
ОВИМУ. Инженер-судомеханик. Прошел все ступени морской 
специальности – от четвертого механика до стармеха. С 1978  
по 1992 гг. ходил на «Ионе Солтысе», «Зое Космодемьянской».

С 1992 по 2023 гг. ходил стармехом «под флагом». Ныне пен-
сионер. Живет в Одессе.

Владимир Михайлович Компанеец (1950 г. р.) родился  
в Одессе. В 1969 г. окончил Одесское мореходное училище,  
в 1981 г. – ОВИМУ. Инженер-судоводитель.

В ЧМП с 1970 г. Ходил четвертым, третьим, вторым, затем 
старшим помощником капитана (теплоходы «Сыктывкар», 
«Александр Грин», «Профессор Бузник», «Светлогорск», «Капитан 
Лухманов», «Академик Евгений Патон», «Суэц», «Котовский»).

Капитан дальнего плавания (1987 г.).
В период 1978-1991 гг. – капитан («Порт-Саид», «Николай Чер-

нышевский»).
Участник боевых действий (Ангола).
С декабря 1991 г. по март 2019 г. – «под флагом» (многоце-

левые суда, балкеры).
В 2022 г. внесен в список легендарных капитанов по версии 

Морского общества русскоязычных моряков Греции (в списке 
всего пятьдесят четыре капитана).

– …Мне было лет 6-7. Помню кочегарку на судне – рабочее место отца. 
Помню, как шлак от сожженного угля сбрасывали в море по рукаву через 
отверстие в борту. С тех пор помню дядю Володю Чернобровкина, дядю 
Толю Третьяка, дядю Вадика Безпалова. На берегу все часто встречались – 
разные праздники, именины. И всегда старались быть вместе. Когда мужья 
в рейсе, и жены тесно общались. Мы, дети, тоже подружились, и это по-
нятно: Вова Чернобровкин и я – все-таки почти одногодки. Танька Третьяк 
была на четыре года младше, Витя Безпалов – на шесть лет старше. Тогда 
эта разница чувствовалась, а потом почти не замечалась.
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Что нас связывало, кроме родителей? Мы жили «между разговора-
ми» о море, судах, штормах и все такое: «куда заходили», «откуда от-
ходили», «кто нес вахту»… Чуть позже – это наша Одесса, ее улицы,  
ее море, ее всё…

Все говорило за то, что впереди нас тоже ждет море. По-другому  
и быть не могло. Нас даже не надо было агитировать. Да и когда? Отцы 
все время в море, зачастую рейсы были довольно продолжительными.

Так или иначе, в море провел более пятидесяти трех лет. Начал, счи-
тай, в шестнадцать лет еще курсантом, окончил в шестьдесят девять. 
Можно рассказывать и рассказывать…

…Я был капитаном на «Anarita» (бывший «Капитан А. Полковский»). 
Было это в 2001 г. Шли из Таиланда, загрузились рисом в мешках – на Бе-
рег Слоновой Кости (теперь это Кот-д’Ивуар), порт Абиджан, дальше  
на Сенегал, порт Дакар. Около Южной Африки попали в «ненормаль-
ные» волны – волны высотой десять метров и больше! Что делать?  
По опыту: надо или отойти подальше от берега, на глубины более 
двухсот метров, или податься ближе к берегу. Не успел ни к берегу,  
ни в море… А судно, как щепка, прыгало с волны на волну! Запросто мог-
ло переломиться. Чудом выскочили… Все это и сейчас перед глазами.

Когда я был третьим помощником на «Профессоре Бузнике», на рей-
де в порту Сингапур при постановке на якорь с лоцманом навалились 
на «Капитан Леонтий Борисенко». А все из-за очень сложных течений! 
Выше ватерлинии нам пробило твиндек, мы же чуть не повредили ему 
форштевень. Ну что? Ремонтники быстро наварили лист и закрыли про-
боину. Вот так и дошли до Ильичевска, где уже наши судоремонтники 
сделали все капитально.

…А как-то на «Профессоре Бузнике» в том же Сингапуре, кажется,  
в году 1994-м, при развороте у нашего левого борта стояла какая-то де-
ревянная баржа (с нее грузили каучук). И получилось так, что корма ита-
льянского судна «Città di Savona» коснулась нашего полубака. При этом 
нам снесло метров шесть фальшборта. Его же корма начала перемещать-
ся вдоль нашего левого борта! Но между нами оказалась та деревянная 
баржа! Вот она и сработала как кранец, сработала как защита нашего 
борта! Сама баржа не была повреждена. Повезло…

…Судно «Force Ranger», я капитан. В Бразилии наш моторист по
чувствовал себя плохо. Ну повезли к врачу. Выяснилось, у него маля-
рия. Я принял решение – срочно отправлять больного домой. Малярия,  
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в принципе, не заразна. Часто это последствие укусов всяких комаров. 
Профилактически экипаж всегда принимает специальные таблетки. 
Бразильские врачи признают малярию трех видов. А вот в Одессе наши 
нашли четвертый (!) вид малярии. Через месяца два моториста поста-
вили на ноги и вернули на судно. А вот если бы тогда больного срочно 
не отправили домой – смерть! Это подтвердили серьезные специалисты. 
Все надо делать вовремя…

…Вообще, в море случалось всякое. В 2014 году шли из Бразилии  
на Ирак, везли сою. И тут наш буфетчик был замечен в неадекватном по-
ведении. Что-то не то… Потом оказалось, что он втихаря занес на судно 
спиртное и всякий раз хорошо прикладывался... Потом пошли галлюцина-
ции – мол, кто-то скрытно ломится в каюту, мол, кто-то за переборкой угро-
жает, еще что-то… Короче говоря, по-одесски – «белка», в смысле белая 
горячка. Обследовали каюту, изъяли спиртное. Все немедленно за борт.  
На судне сухой закон! Все строго. Надо отправлять буфетчика домой. Об-
ратились к хозяевам судна. Но нужно придумать какую-то достоверную ле-
генду. Придумали: мол, парень странно ведет себя – по слухам, его бросила 
девушка, и все такое. Надо менять его в Южной Африке. Так и получилось. 
Сняли с судна без замены. Дальше в Дурбан, на самолет – и домой.

…А что пираты? Когда начались те пиратские дела, мы не были готовы 
к какому-то противодействию. Когда проходишь Индийский океан, всегда 
риск быть захваченным пиратами. Сейчас суда готовят, предварительно 
обматывают колючей проволокой, чтобы помешать пиратам проникнуть 
на борт. Иногда использовали мощные брандспойты. Многие судовла-
дельцы нанимают вооруженную охрану. Конечно, все это стоит недешево.

Вот как-то мы подходили с юга к побережью Южной Африки. На рей-
де порта Дурбан взяли четыре человека охраны. При входе в опасный 
район охранники несли вахту на мостике со штурманом и матросом.

Зачастую пираты используют достаточно современные плавсредст
ва, чтобы выйти далеко в океан.

Теперь мы можем увидеть с помощью локатора пиратское судно  
на пятнадцати милях! Тактика пиратов – подойти к судну с левого или 
правого борта, дальше – абордажные крюки с веревкой или специаль-
ные лестницы. Если пираты пытаются залезть на судно, охранники ждут 
приказа капитана открыть огонь. Главное – всегда контролировать все, 
что происходит вокруг, и иметь четкий план действий, соблюдать необ-
ходимые меры безопасности. И тогда где будут те пираты?!
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Виталий Михайлович Компанеец (1939-2009) – старший 
сын М.М.  Компанейца. Окончил Одесскую мореходную школу  
и мореходное училище им. Г.Я. Седова в Ростове-на-Дону (1963 г.).  
Судоводитель. Начинал матросом на «Ставрополе». Был чет-
вертым, третьим, вторым помощником капитана (теплоходы 
«Усолье», «Богдан Хмельницкий», «Березовой», «Иван Коробцов», 
«Суэц», «Комсомольская слава»). Старший помощник капитана – 
«Порт-Саид», «Сидор Ковпак», «Светлогорск», «Балашиха».

Плавал до 2000 г. С июля 2001 г. был на пенсии.
Олег Витальевич Компанеец (1964 г. р.) – внук М.М. Компа-

нейца. Окончил Одесское высшее инженерно-морское училище 
(1987 г.). Инженер-судоводитель.

Начинал четвертым помощником на теплоходе «Римский-Кор-
саков», потом «Механик Бардецкий». В период 1993-1999 гг. - вто-
рой помощник капитана, затем старший помощник («Механик 
Бардецкий», «Капитан В. Кирис», «Капитан Голубев», «Михаил 
Царев», «Капитан Кривобоков», «Капитан Мощинский»).

В 2000-2006 гг. – капитан (теплоходы «Капитан В. Кирис», 
«Капитан Фрейман», «Капитан Доценко», «Капитан Альвастар», 
«Шропшаер», «Нэрдфорд», «Маерск Валетта»).

После 2006 г. – в руководстве в одной из крюинговых  
компаний.

Виктор Олегович и Никита Олегович Компанейцы – прав-
нуки М.М. Компанейца. Выпускники судоводительского факуль-
тета ОВИМУ.

Их жизнь тоже в море…
Общий стаж работы на морском транспорте семьи Компанеец –  

более ста семидесяти лет.
Виктор Вадимович Безпалов (1944-2020). Родился во Влади-

востоке. В 1967 г. окончил ОВИМУ. Инженер-судоводитель.
С 1967 г. в ЧМП, до 1975 г. – четвертый, третий, второй, стар-

ший помощник капитана на судах ЧМП («Беловодск», «Мытищи», 
«Партизан Бонивур», «Бежица», «Космонавт Юрий Гагарин», 
«Аль-Самхич»).

С мая 1976 по 1993 гг. – капитан (теплоходы «Академик Ян-
гель», «Космонавт Юрий Гагарин», «М. Стенько», «Петр Дутов», 
«Капитан Мезенцев», «Академик Купревич», «Агостиньо Нето»,  
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«Николай Черкасов», «Юрий Максарёв», «Скульптор Голубкина», 
«Ле-Зуан», «Капитан В. Труш», «Индира Ганди»).

В 1993-1996 – капитан судов крюинговой компании  
«Юником», Одесса. С 1996 г. – капитан судов крюинговой компа-
нии «Укмар», Одесса.

Участник боевых действий (Вьетнам, Мозамбик).
Мало кому известно, что именно Виктору Безпалову (тогда ка-

питану теплохода «Мак Перл», плавающему под багамским фла-
гом), при заходе на Тайвань в июле 1992 г. (порт Килунг) было 
поручено убедительно переговорить о возвращении на Родину  
с В.В. Лопатюком – единственным моряком, оставшимся там по-
сле захвата чанкайшистами в 1954 г. танкера «Туапсе». В резуль-
тате В.В. Лопатюк вернулся в Одессу 8 февраля 1993 г. – через 
тридцать девять лет (!). Вот текст письма-обращения капитана 
В.В. Безпалова В.В. Лопатюку:*

Уважаемый Всеволод Владимирович!
Я, Безпалов Виктор Вадимович, капитан т/х «Мак Перл», обра

щаюсь к Вам по поручению Ваших родственников. Они всё это время 
помнят о Вас, интересуются Вашим здоровьем и хотели бы видеть 
Вас на Родине. К сожалению, наш телефонный разговор не получился 
из-за состояния Вашего здоровья. Поэтому, если у Вас есть желание, 
напишите письмо родным. Если у Вас нет точного адреса, напишите 
на имя пароходства – заместителю начальника ЧМП тов. Стогниен-
ко, – и письмо будет любезно передано родным. Ваши родственники 
неоднократно обращались к нему за помощью с просьбой выяснить 
что-нибудь о Вас.

Если Вас что-то волнует, то от имени руководства пароходства  
я уполномочен заявить, что к Вам не будут применены никакие санкции.

Вам решать, как поступить, но я думаю, письмо родственникам  
Вы должны написать и решить с ними совместно, что делать дальше.

Родина всегда человеку дорога и близка.
С уважением,
капитан т/х «Мак Перл»
В. Безпалов
31.07.1992 г., порт Килунг, Тайвань

* Публикуется впервые.
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В 2020 г. в одесском издательстве «Симэкс-Принт» вышла кни-
га воспоминаний В.В. Безпалова «Невыдуманные морские исто-
рии». Читаем:

…За 51 год на море, в том числе последние 38 лет в должности капи-
тана, случалось становиться участником и свидетелем различных ситуа-
ций. Я совершенно не собираюсь убеждать кого-то в опасности морской 
профессии или тягости морского бытия. Как раз наоборот…

«Наоборот» – море звало его всю жизнь. И он один сделал для 
страны столько, сколько порой не под силу и десятерым.

Дочь В.В. Безпалова Екатерина (1982 г. р.) в 2004 г. окон-
чила факультет РГФ Одесского национального университета, 
в 2010 г. – Одесское мореходное училище им. А. Маринеско.  
Судоводитель.

В 2012-2013 гг. – третий помощник капитана на балкере «Ка-
питан Мазуренко». В настоящее время – доцент кафедры теории 
и практики перевода факультета РГФ ОНУ, кандидат филологиче-
ских наук.

…Моего красивого, мудрого и нежного папочку я всегда называ-
ла Витей. Как-то так по-дружески повелось с тех самых пор, когда  
он рассказывал мне перед сном про капитанов Флинта и Гранта, Не-
горо, Грея и легендарный чайный клипер «Катти Сарк». Папа гор-
дился, что я быстро запоминаю созвездия звездного неба, а я была 
в восторге, что он бороздит моря и океаны, управляя огромными со-
временными судами. Мое детство пахнет специфическим судовым 
запахом с примесью восторга от настоящих моряков. Папа сфор-
мировал особый едва ли достижимый образ идеального мужчины –  
надежного и смелого, мягкого и доброго. Витя любил дарить нам  
с мамой большие букеты цветов и обеспечивал счастливое ощущение 
мужского плеча. Мы умели хранить наши маленькие и большие секре-
ты и часто философствовали о вечном. Мне нравилось, что серьезные 
мужчины смотрят на папу с уважением, а женщин очаровывали его 
галантность, чувство юмора и полный комплект качеств идеально-
го мужа и отца. По одесским мерками круто было быть капитанской 
дочкой, но с юных лет он внушил мне, что нескромно кичиться этим,  
и следует отвечать, что папа просто моряк. Именно моряком папа 
был в первую очередь. В профессиональной сфере он всегда ша-
гал в ногу со временем, но при этом трепетно чтил морские устои  
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и традиции. Папа очень любил свою профессию, был наставником 
для десятков капитанов дальнего плавания, которые и сегодня рабо-
тают на просторах Мирового океана…

Море, море…
Море – это не только определенная гарантия благополучия, 

но и когда впереди и сзади только гребни волн… Когда, со слов 
Аркадия Хасина, легендарного стармеха «Аркадия Гайдара»,  
«…в долгом одиночестве кают, в бешенстве океана только пена 
будет заглядывать в наглухо задраенный иллюминатор». Все ли 
готовы к этому?..

Труженики моря…
Многое пришлось на долю наших героев. И война, и госпитали, 

и похоронки. Это они в военное лихолетье бесстрашно перебира-
лись через океаны, кишевшие фашистскими подлодками. Они  
не осрамили наш флот, не отказались бороться и побеждать.

И дети их достойно служили отечеству, несмотря на унижения 
целой системой помполитов, стукачей и «ответственных пар-
тийных работников». И будучи «под флагом», они доказывали  
и доказали всему миру, что украинские моряки, наша школа, 
наши традиции всегда на высочайшем уровне. И удостоверения 
«Участник боевых действий» в, казалось бы, мирное время так 
просто тоже не давали…

Да и не так просто в Советском Союзе становились капитанами 
дальнего плавания. Надо было для начала заиметь плавательский 
ценз и получить рекомендацию одного из признанных капитанов. 
Потом тебя должны «пропустить» в Службе безопасности морепла-
вания пароходства, в парткоме и КГБ. Потом в Москве, в Минмор-
флоте СССР. Здесь в Службе безопасности мореплавания надо было 
еще суметь сдать серьезный экзамен. И только потом пройти Кол-
легию министерства! Так же «просто» становились и стармехами…

Еще надо вспомнить про многострадальную визу.
Чего стоило заработать эту визу, и как, и главное – кто ее от-

крывал?! За этой визой стояли судьбы и жизни, строилось благо-
получие или разбивались мечты об этом благополучии.

Мы помним немало уважаемых капитанов и стармехов,  
которые «исправлялись» на Крымско-Кавказской линии. Все  
за ту же визу…
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Что видели эти люди за свою жизнь? Тяжелый морской труд. 
Вахты, многомесячные разлуки с семьями. Наш неустроенный 
береговой быт. Барахолки и комиссионки. Детей, которые рос-
ли и выросли практически без отцовского глаза. Дорогие аптеки  
и платные больничные койки на старости лет…

Но все же, но все же…
Море превыше всего.
И их яркие и пронзительные жизни – лучшее тому под

тверждение.
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Валерій Шерстобітов

Одесит Макс Авелійович Кюсс –
людина-легенда

Як часто, слухаючи красиву мелодію, ми захоплюємося чудо-
вими звуками, часом навіть не замислюючись про те, хто ж автор 
цих чарівних нот.

«Амурські хвилі»… Хто не чув хоч раз його витончені звуки, які 
так тішать серце будь-якої людини, незалежно від віку, а людей 
«золотого віку» – тим паче? Ми насолоджуємося цим вальсом вже 
не один десяток років. А хто ж створив цей музичний шедевр?

Одесит Макс Авелійович Кюсс. Учасник трьох воєн: японської, 
Першої світової та Громадянської. В автобіографії він пише: «На-
родився у 1874 році 20 (5) березня в місті Одеса. У 1883 році всту-
пив до школи». І далі: «Батько був робітником на фабриці гудзи-
ків, помер у 1888 році, мати померла у 1919-му…».

Ще у школі хлопець прославився неабиякими музичними здіб-
ностями. Працюючи учнем жестянника, він на заощаджені гроші 
брав уроки музики. Сімʼя відмовляла собі у всьому, аби хлопчик 
навчався у приватного викладача, і скрипка стала першим інстру-
ментом, який опанував Макс.

Але в подальшу музичну освіту втрутилася доля. Макс Кюсс 
став вихованцем військового духового оркестру та вперше вдяг-
нув військову форму. Як то кажуть, знайшлися добрі люди. Вия
вивши у нього непересічні музичні здібності, вони дали юному 
Кюссу рекомендацію для вступу до одеського музичного учили-
ща, куди його було прийнято на диригентське відділення. Про-
те закінчити навчання не вдалося, адже треба було допомагати 
сімʼї. Макс заробляв на життя грою у приватних оркестрах на ве-
сіллях та різних інших урочистостях. Самостійно навчився грати  
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на кларнеті, корнеті, почав диригувати, захопився композицією. 
І за недовгий час припав до душі музичній Одесі. Про нього заго-
ворили як про талановитого диригента та музиканта. Він дедалі 
частіше зʼявлявся на концертних естрадах.

Наприкінці ХIХ століття побачив світ його перший компо-
зиторський твір – вальс «Мрії любові». Назва цілком зрозуміла. 
Про що ж могла думати молода людина? Звичайно – про кохан-
ня. А сімейне життя самого Макса Кюсса, на жаль, не склалося. 
Дружина Перла Вольфівна Ерліхман, яка походила з середовища  
одеських комерсантів, хотіла, щоб чоловік працював у торго-
вельній справі її батька, власника антикварної крамниці в Оде-
сі. Макс в її уяві мав бути прикажчиком, а не музикантом. Тесть  
підтримував молодят матеріально. У них народилося двоє ді- 
тей – син Жан та дочка Фріда.

Втім і діти не змогли зберегти шлюб. Через постійні сімейні 
сварки любов зникла, залишилася лише гірка реальність, в якій 
світлим променем була музика. Відрив від творчості був для Кюс-
са трагедією. Саме в цей час у творах композитора виникають по-
хмурі мотиви. Дружині та родичам він намагався довести, що й  
музикою може забезпечити матеріальний достаток родині, але  
у відповідь чув лише грубість та образи.

…Настає новий період у житті маестро – його військова служба.
Згідно з матеріалами послужного списку, він «призначений 

на службу в 11-й Східносибірський стрілецький її імператорської 
величності государині імператриці Марії Федорівни полк вільно-
найманим капельмейстером – 1907 р., 1 травня». Приморʼя зача-
рувало Макса Авелійовича. Йому тут подобалося все: вулиці міс
та та хвилі Амурської затоки, які так нагадували Одесу, привітні 
мешканці та злагоджений оркестр, диригентом якого він став.

У царській армії кожен полк мав свій духовий оркестр і свій 
власний марш. На прохання командира Іллі Зурабовича Цінцідзе 
Кюсс пише для свого полку марш «Важке життя» (на жаль, ноти 
загублені). За цей твір через кілька років імператриця подарувала 
автору золотий годинник з ланцюжком та зображенням держав-
ного герба, про що свідчить свідоцтво з канцелярії її величності 
від 30 квітня 1908 року. Такий запис є у послужному списку дири-
гента. Свідчення видали, а от годинника маестро так і не отримав  
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(нібито через назву марша). Ця нагорода виявилася єдиною у ве-
ликій творчій долі М. Кюсса.

У цей період композитор створює вальс, який приніс йому 
світову славу, – «Амурські хвилі». Історія народження компози-
ції обросла низкою легенд. Звичайно, найпривабливіша з них та,  
що повʼязана з любовною темою. Отже – «шерше ля фам»!

Так хто ж вона, жінка з очима кольору морської хвилі, завдяки 
якій зʼявився цей музичний твір, що й досі хвилює душі слухачів? 
На нотах вальсу вказано, кому він присвячений: Віра Яківна Кири-
ленко (в дівоцтві Склауні). Її мати гречанка, батько італієць. Вона 
світилася яскравою південною красою, щедро обдаровуючи навко-
лишніх своїм енергійним та життєрадісним характером, доброзич-
ливістю та мʼякою ненавʼязливою турботою. Темпераменту виста-
чало і на виховання двох доньок, і на домашні клопоти, і на турботу 
про чоловіка, полковника Генерального штаба, і на допомогу хво-
рим та пораненим, які постраждали на полях російсько-японської 
війни. Вона навіть була членом правління Товариства повсюдної 
допомоги постраждалим на війні солдатам та їхнім сімʼям.

Звичайно, це було кохання без надії, але одного разу на балі 
міських офіцерських зборів Владивостока капельмейстр підніс  
їй несподіваний подарунок – вальс «Хвилі Амурської затоки»  
з особистою посвятою. Публіка вітала автора. Під цю музику по-
чали танцювати на світських прийомах та на міських площах. 
Його розучували, переписуючи ноти від руки. Ним захоплювали-
ся, а імʼя автора не сходило з вуст не лише молоденьких панянок. 
Усі були в захваті, крім її чоловіка, який побачив у подарунку те, 
що за ним, власне, й ховалося.

Твір, у якому композитор висловив свої почуття, розлучив 
його з коханою – ось вона, іронія долі. Автор та його муза більше 
не бачилися. Під ураженням цієї розлуки з Вірою Яківною компо-
зитор створює інший вальс, «Біженка», ноти якого буде видано.

Роки служби на Далекому Сході були дуже плідними для Мак-
са Авелійовича, але від назв нових творів, написаних ним після 
«Амурських хвиль», як цей вальс згодом став називатися, віяло 
безпросвітним сумом: «Скорбота душі», «Розбите життя»… Цей 
вальс, який, до речі, зберіг популярність на довгі роки, Кюсс при-
святив своєму колезі – капельмейстеру Йосипу Щербинському.  
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Кохання немає без страждання, стверджує автор: «Розбите жит-
тя» – це той мотив, що грають напередодні розлуки». Мабуть, 
лише танець «Дирижабль», написаний у  1911-му, в останній 
рік перебування Макса Кюсса на Далекому Сході та присвяче-
ний другу Ерасту Цорну, вибивався з загального сумного, якщо  
не сказати трагічного настрою композитора темпераментом  
та веселим пустотливим ритмом. Цей танець вважався салон-
ним і був у ті роки дуже модним. Йому навчалися у танцкласах,  
а на титульному аркуші нот, де зображений дирижабль, є по-
значка: «Танець виконується легкими граціозними стрибками»! 
Значно пізніше, вже за радянських часів, до цієї задерикуватої му-
зичної мініатюри додасться ще один твір, непритаманний Кюссу  
за жанром, втім не менш популярний – фокстрот «Алеша-ша».

Перша світова застала Кюсса в рідній Одесі. У ті тривожні роки 
він перебуває на Південно-Західному фронті у 5-й Донській ко-
зацькій дивізії, а потім служить капельмейстером окремого ба-
тальйону Георгіївських кавалерів.

Пізніше, у розпалі революційних подій, продовжує службу  
за своєю професією військового диригента. Якийсь час працює 
навіть в одеському театрі опери та балету. Тоді у місті відбували-
ся кінозйомки нових фільмів за участю зірки німого кіно Віри Хо-
лодної. Знову Віра… Це імʼя ніби переслідує його. Він знайомиться 
з актрисою, захоплюються нею. І коли в лютому девʼятнадцятого 
року Віра Холодна померла – несподівано, у розквіті свого талан-
ту, – Макс Авелійович по-своєму переживав цю трагічну для себе 
та для світового кіномистецтва подію. На світ зʼявився ще один 
сумний та зворушливий вальс, «Королева екрану».

У тому ж 1919  році Макс Кюсс добровільно вступає до лав  
РСЧА – Робітничо-селянської Червоної Армії, робить спробу роз-
почати нове життя. Відомо, що він починав капельмейстером 
оркестру 416-го стрілецького Чорноморського полку. Дослужив-
ся до командира музичного взводу оркестру Кремлівської роти 
почесної варти. Пішов у відставку у віці пʼятдесяти трьох років. 
Відставка була викликана не так віком, як недостатньою політич-
ною зрілістю. Ну не хотілося, мабуть, Кюссу на старості років сту-
діювати праці Маркса – Енгельса – Леніна – Сталіна. А для крем-
лівської почесної варти це був серйозний недолік.
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Донька композитора (мешкала в Одесі на вулиці Леккерта 
(Велика Арнаутська), 60, вже заміжня, разом із чоловіком поїхала  
на Далекий Схід. Дружина померла. маестро залишився один  
із сином Жаном. Допомоги у побуті чекати не було від кого,  
і маестро на початку 1923 року реєструє шлюб із харківʼянкою Ва-
лентиною Мінаєвою. Проте поневіряння по містах триває: Сімфе-
рополь, Харків, Полтава, Артемівськ… Він метається, ніби шукає 
свою долю, що заблукала. Поранена душа Кюсса не знає спокою. 
Він метушиться у пошуках не лише роботи, але й міста, в якому 
йому було б тепло та затишно. Все, що не повʼязане з улюбленою 
музикою, залишає його байдужим.

Наприкінці 1920-х Кюсс востаннє уперто фіксує в анкеті ні-
мецьке походження з позначкою, що «німецькою вільно розмов-
ляє, читає і пише». Лише наприкінці життя він відмовиться від 
цієї національності, бо не захоче бути одного походження з на
цистами, з Гітлером, і офіційно стане євреєм, так само, як його 
дружина та діти. Так він напише у 1930-ті роки в автобіографії, 
яка зберігається в Одесі в Музеї управління МВС.

Колишні колеги порадили податися вільнонайманим капель-
мейстером на гігантське будівництво, яке розгорталося під Дмит
ровим, – спорудження водного каналу «Москва – Волга».

15 червня 1931 року пленум ЦК ВКП(б) ухвалив постанову про бу-
дівництво канала, який мав зʼєднати річки Волгу та Москву. Пробле-
ми царської влади, повʼязані з нестачею людських кадрів, радянський 
уряд вирішував по-більшовицьки просто. Ці ресурси знайшлися.

Наказом за номером 889 від 14 вересня 1932 року для викорис
тання праці увʼязнених на будівництві каналу «Москва – Волга 
імені Й.В. Сталіна» було створено «Дмитровлаг» (пізніше «Дмит-
лаг») – найбільше табірне обʼєднання ОДПУ-НКВС. Розташувалося 
воно на північ від Московської області у місті Дмитрові, підпоряд-
ковувалося ГУЛагу. Проіснувало до 31 січня 1938 року. Кількість 
увʼязнених спочатку доходила до двохсот тисяч осіб, а на 1 січня 
1933-го становила вже мільйон двісті тисяч.

Країна в той період була заражена підозрілістю та пошуком 
«ворогів народу».

Кюсс їде до Дмитрова. Там все лише розпочинається. Там по-
трібні музиканти. Начальник табору без зайвого зволікання бере 
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до штату відомого музиканта, незважаючи на те, що у штатному 
розкладі немає посади капельмейстера. Поки що. Натомість є ва-
кансії стрільців. І маестро оформляють стрільцем.

Будівництво канала перебувало під безпосереднім конт
ролем товариша Сталіна. Кінооператори кілька років знімають 
найяскравіші моменти, щоб створити повнометражний доку-
ментальний фільм, сповнений радісного людського ентузіазму.  
Є в ньому й кадри з оркестром під керуванням капельмейстера.  
Та це не Макс Кюсс. Така вже у нього доля – весь час залишатися 
поза кадром історії. Проте перший оркестр на будівництві канала 
було організовано саме ним.

Отже 1 березня 1933 року в «Дмитлазі» розпочав свою роботу 
стрільцем-капельмейстером автор популярних вальсів «Амур-
ські хвилі», «Розбите життя», «Моя таємниця» композитор Макс 
Авелійович Кюсс. Його таланти мало кого хвилювали. Перед 
керівництвом стояли інші завдання: потрібно було терміново 
створити із зеків добрий ансамбль, та не один. І маестро взявся  
до роботи. Вже влітку 1933-го відбувся перший випуск курсантів, 
відібраних Кюссом з більш-менш музично обдарованих увʼязне-
них, – двадцять осіб першої музкоманди.

У черговому наказі вказувалося: «Негайно розпочати орга-
нізацію 2-го духового оркестру…». Кюсс складає список необ
хідних для оркестра інструментів. І якийсь чиновник у цей 
список за малим барабаном під № 26 вписує: «капельмейс
тер». Такий же неживий предмет-раб, бранець. Навантажен-
ня для музикантів визначено наказом – десять годин на день.  
А це «…обовʼязкова гра під час виробництва, при виведенні  
на роботу та з роботи найкращих колективів та бригад». А крім  
того, проведення всіляких вечорів самодіяльності, хорових 
гуртків тощо. При цьому музиканти – зеки, або, як їх офіцій-
но називали, – каналоармійці, мали ще й нести на будівницт
ві звичайну виробничу службу. Цього Макс Кюсс зрозуміти  
не міг. Далекий від політики, він був професіоналом найвищо-
го класу, знав собі ціну та не міг допустити такого ставлення  
до оркестрантів. Зухвалий та норовливий, він не боявся вису-
вати свої вимоги. Добре, що начальник табору С. Фірін вислухо-
вував його претензії без жорстких наслідків.
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Маестро протримався у таборі років зо два. Не стерпівши його 
умов, у 1935 році вирішує повернутися до Одеси. Максу Авелійо-
вичу вже за шістдесят. Він оселяється у своїй квартирі на Катери-
нинській вулиці в будинку № 2. Вечорами з вікна його кімнати 
лунали звуки кларнета.

Звичайно, музичну ниву він не залишає: керує оркестрами 
воєнізованої охорони, заводу Жовтневої революції, Клубу трам-
вайників. У 1932-му головний інспектор військових оркестрів ар-
мії Семен Чернецький відібрав групу хлопців з одеських дитячих 
будинків у щойно організовану в Одесі військово-музичну школу 
(вулиця Тираспольська, будинок № 14, нині середня школа № 58),  
а керівником класу кларнета був призначений Кюсс. Тоді ж  
маестро переїхав у будинок науковців держуніверситету на вули-
цю Тінисту, 18.

…Недалеко від цього будинка, біля санаторію імені Дзержин-
ського на тодішньому Пролетарському бульварі під час купівлі  
у колгоспників овочів композитор був заарештований та звину-
вачений у шпигунстві на користь німців. У документальній книзі  
В. Смирнова «Реквієм ХХ століття» у статті «Арешт капельмейстера 
Кюсса» наводиться протокол його допиту: «…Постанова на арешт 
Макса Авелійовича Кюсса зʼявилася 14 вересня 1941 року: «Я, спів-
робітник відділення КРВ УНКВС в Одеській області, сержант Дер-
жавної безпеки Дубровський, подивившись матеріали, що надій
шли в НКВС, про злочинну діяльність Кюсса Макса Авелійовича 
1874 р. н., німця, уродженця Одеси, громадянина СРСР, пенсіонера, 
безпартійного, не судимого, стверджую, що Кюсс М.А. неодноразо-
во відвідував місце розташування військової частини (біля санато-
рія Ф. Дзержинського), де і був затриманий. Підозрюється у шпи-
гунській діяльності на користь Німеччини». Подібне звинувачення 
з заявою, що можливий шпигун – німець, як правило, призводило 
до розстрілу. Саме на такій підставі за два тижні до прихода оку-
пантів був розстріляний батько світової фортепіанної зірки Свя-
тослава Ріхтера Теофіл Ріхтер, німець за національністю.

Керівник КРВ (контррозвідувального відділу) УНКВС Одеської 
області старший лейтенант Отрощенко на додаток до записаного 
колегою наказав: «Обрати запобіжним заходом способів ухилен-
ня від суду та слідства тримання під вартою». Згідно з ордером  
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за № 169 від 15 вересня 1941 року, за місяць до приходу в Одесу 
окупантів, у квартирі М. Кюсса на вулиці Карла Маркса, 2, сержант 
Державної безпеки Дубровський провів обшук. Окрім особистих 
документів було вилучено візитні картки, віготовлені до рево-
люції, звідки випливало, що Кюсс М.А. – композитор, капельмей-
стер «полку її величності». Здавалося б, усе зрозуміло, але слідчі  
КРВ УНКВС просто так не відпускали кандидатів, які потрапили 
до них як «шпигуни».

Допитував Кюсса в одеській вʼязниці в день арешта 11 верес-
ня сержант державної безпеки Філатов. Перший допит стосував-
ся біографії затриманого. Слід зазначити один невідомий факт  
за словами М. Кюсса: «У 1918 році я поступив диригувати в один 
із театрів Одеси – «Орт», де пробув до 1919 року».

12 вересня допит було продовжено.
«Запитання: – Чому в паспорті у вас записано, що ви німець?
Відповідь: – Моя національність єврей. Але я був у царській 

армії, і мене змусили прийняти лютеранську віру, і з того часу  
я в паспорті німець.

Запитання: – Що змусило вас змінити релігію?
Відповідь: – Перебуваючи на військовій службі, в  1916  році  

в 11-му Сибірському стрілецькому полку капельмейстером, я по-
винен був прийняти лютеранську віру або звільнитися зі служби. 
На євреїв тоді були гоніння, і я боявся залишитися без роботи.  
Я був змушений прийняти лютеранську віру».

17 вересня допит продовжили.
«Запитання: – Чим ви займалися у 1918 році при владі білих?
Відповідь: – Коли місто зайняла денікінська армія, я працював 

у ресторані.
Запитання: – Назвіть знайомих серед німців.
Відповідь: – У мене немає знайомих. Знав лікаря професора 

Окса, який мешкав зі мною в одному будинку, але він виїхав».
25 вересня  1941  року сержант Державної безпеки Федулін  

за традицією, що існувала в НКВС, зажадав від Кюсса повного зі-
знання в тому, чого насправді не могло бути:

«Запитання: – Зізнайтеся, що ви німецький шпигун».
Відповідь була незворушною: «Я ніколи не був шпигуном. Ні-

хто не може так марно говорити».
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«Запитання: – Ви там були в районі військової частини неодно-
разово і знали, що там військова частина, а не колгоспне звалище.

Відповідь: – Я був там три рази, але військових частин не ба-
чив, хоч у колгоспників купував дині.

Запитання: – Там що – базар?
Відповідь: – Колгоспники туди привозять все: картоплю, кавуни…
Запитання: – Звідки ви дізналися про це?
Відповідь: – Я дізнався про це з розмови у трамваї з пасажира-

ми. Там можна купити дешевше, ніж на ринку.
Запитання: – Чи знаєте ви тих пасажирів, які говорили про це?
Відповідь: – Ні. Я не знаю, я з ними не знайомий. Коли пасажир 

сказав мені про це, я зійшов із трамвая, і потім мені показали інші 
це місце.

Запитання: – Ви кажете неправду!
Відповідь: – Ні. Я говорю правду!
Запитання: – Починайте розповідати дійсну мету вашого при-

ходу на територію військової частини.
Відповідь: – Ні, це правда. Я більше не ходжу туди. Я їжджу 

лише на базар та до сестри».
Тільки 2 жовтня 1941 року, за два тижні до приходу румунів, 

було прийнято постанову про припинення слідства № 98351:
«Я, слідчий КРВ сержант Державної безпеки Федулін, розгля-

нув слідчу справу № 98351 за звинуваченням Кюсса Макса Авелі-
йовича 1874 р. н., громадянина СРСР, безробітного, підозрювано-
го у шпигунстві.

Показав: 14 вересня 1941 року був заарештований за підозрою 
у шпигунстві на користь Німеччини, що передбачено ст. 54-1 «а». 
Шпигунство не встановлено. Керуючись ст. 197 ч. 11 КПК УРСР, 
ухвалив: справу 98351 припинити. Кюсса направити до табору 
інтернованих».

Постанова крім слідчого КРВ УНКВС в Одеській області Фе-
дуліна була підписана начальником спецвідділу КРВ УНКВС  
в Одеській області сержантом Державної безпеки Кунічкіним  
та затверджена начальником КРВ УНКВС в Одеській області  
старшим лейтенантом Державної безпеки Отрощенком.

Кюсса доправили до табору інтернованих німців, в якому  
військовослужбовці Червоної Армії могли його і розстріляти.
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Отак обірвалося життя композитора. Без почестей та памʼят-
ників. Проте назавжди залишився найбільший створений ним  
на віки памʼятник – вальс «Амурські хвилі».

Є кілька версій загибелі М.А. Кюсса, які не підтверджені доку-
ментально. Наведемо їх.

Версія 1. Одного разу до будинку Макса Кюсса прийшли солдати  
і доставили маестро до кабінету підполковника сігуранци – 
румунської політичної поліції. Розмова йшла німецькою мовою  
та була короткою. Підполковник хотів, аби Макс Кюсс, відомий  
у Радянському Союзі композитор, писав для армії Гітлера марші.

Пролунала відмова. Що за цим було, зрозуміло.
Версія 2. За дослідженнями Ігоря Чоппа, відомого члена Одесь-

кого туристичного клубу, Кюсс помер не від кулі НКВС, а став  
жертвою геноциду євреїв під час Другої світової війни.

…Січень 1942-го в Одесі був вітряним та холодним. Кілька ти-
сяч євреїв гнали Пушкінською вулицею у супроводі конвою за-
гарбників. І в цій колоні, високо піднявши сиву голову, не поба-
жавши бути однієї національності з варварами та загарбниками, 
йшов у своє безсмертя відомий усім капельмейстер Макс Авелі-
йович Кюсс. Цих людей привели в село Дальник (водночас такі ж  
колони євреїв гнали до Богданівки Доманівського району). Там 
розміщували у свинарниках та корівниках і, попередньо обливши 
будівлі бензином, підпалювали та розстрілювали усіх.

Напевно, є щось містичне у долі цієї людини. У 1944 році, коли 
Одеса була вже звільнена від окупантів, випадкова бомба з ра-
дянського літака, який скинув непотрібний вантаж, потрапила  
в будинок Макса Кюсса. Й усі його речі, документи, всі фотографії 
загинули у вогні та під уламками.

Всього Макс Авелійович Кюсс створив близько трьохсот ком-
позицій. Однак ноти друкував рідко – просто не вистачало часу. 
Здебільшого всі вони були у рукописах. Ходили чутки, що нібито 
ящик з рукописами композитор програв у карти, через що багато 
його творів стали анонімними, а чимало втрачено за років війни.

Отже, найбільш відомі:
«Амурські хвилі» (вальс)
«Розбите життя» (вальс)
«Моя таємниця» (вальс)
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«Скорбота душі» (вальс)
«Мої мрії» (вальс)
«Сумні думи» (вальс)
«Королева екрану» (вальс памʼяті Віри Холодної)
«Серце Сходу» (вальс)
«Селянка»
«Ніч у Бразилії» (танго)
«Привіт республіці» (марш)

Черговий пік популярності вальса «Амурські хвилі» припав  
на середину XX століття, коли був написаний текст, і твір викону-
вався з хором. Ініціатором перекладання вальсу для хору був ке-
рівник ансамбля пісні та танцю Далекосхідного військового округу 
В.О. Румянцев. Текст було написано актором Серафимом Поповим.

12 квітня 1961 року, в день першого польоту людини у космос 
радіостанції СРСР вкотре передавали «Амурські хвилі».

У бортовому журналі Юрій Гагарін записав: «Увійшов у тінь 
Землі. Самопочуття добре, чую «Амурські хвилі». Так цей вальс 
став першим музичним твором, який почула людина у космічно-
му просторі.

…29 вересня 2011  року на Катерининській (тепер Європей-
ській) площі Одеси згадували автора «Амурських хвиль» компо-
зитора Макса Кюсса. І не просто згадували, а віддавали, нехай  
і запізно, данину памʼяті з урочистістю, яка личить нагоді.  
За сприяння Одеської міської ради на його честь було встановле-
но та відкрито меморіальну дошку (скульптор Олексій Копʼєв). 
Стояла почесна варта, грав військовий духовий оркестр; кар
буючи крок, пройшли парадом моряки, навіть прогриміли гар-
матні залпи, бо Макс Авелійович Кюсс був учасником трьох воєн, 
диригентом і капельмейстером, музика якого жива!
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Владислав Китик

Вторая жизнь «Лоцмана 
на трубе»

В одесской библиотеке имени К. Паустовского состоялась пре-
зентация книги Веры Зубаревой «Лоцман на трубе».

Написание романа и выход его «в народ» связан с терниями, 
неожиданностями и парадоксами – хотя бы начиная с названия, 
удивляющего не только морских специалистов, но и читателей, 
знакомых с флотом. Как писал Булгаков, с этим романом будет 
еще много приключений.

Книга посвящена отцу Веры Зубаревой Киму Зиновьевичу 
Беленковичу (1923-1999), капитану дальнего плавания, старше-
му лоцману Одесского и Ильичевского портов. Война, любовь, 
работа в китобойной флотилии «Слава», потери и приобрете-
ния – вот темы, насыщающие сюжет. И самое яркое событие его 
профессиональной деятельности, которое даже спустя пятьдесят 
лет помнят старожилы, моряки, спасатели, работники Одесского 
порта: введение в акваторию судна «Моздок», поднятого со дна  
в 1974 году и отбуксированного к причалу.

Сухогруз затонул в результате аварии в 1972 году на глубине двад-
цати трех метров вблизи одесского побережья. Его труба выступала 
над уровнем воды. На ней соорудили подобие капитанского мостика, 
с которого Ким Беленкович руководил лоцманской проводкой. Лю-
бительская фотография той поры задокументировала в памяти на-
стил из досок, закрепленных на трубе. И несколько размытых фигур  
на этом деревянном помосте. Фото хранится в Одесском музее мор-
ского флота. Во время работы над книгой оно было найдено в архиве 
директором музея Людмилой Бондаренко и переслано автору Вере 
Зубаревой, тогда еще работавшей над рукописью романа.
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Исследовательский интерес 
привел к догадке увеличить 
фотоизображение на компью-
тере, а сгущение пикселей при-
вело к удивленному возгласу: 
Вера узнала на мостике своего 
отца, попавшего в кадр.

Долго всматривались, что 
блестит у него на запястье. Вско-
ре она узнала часы, которые отец 
носил на левой руке. В другой  
он держал секстан – навигацион-
ный прибор для взятия пелен-
гов. Сейчас, в век электроники, 
штурманы таким не пользуются, 
и в мореходках о нем говорят 
как об архаике – но при этом  
не отменяют мнения, что для 
владения секстаном нужна осо-
бая штурманская сноровка.

В ходе презентации возник профессиональный спор, можно 
ли брать пеленги только на светила – или также находя ориен-
тиры в горизонтальной плоскости. Оказалось, что при хорошей 
практической выучке можно. И при вводе «Моздока» в акваторию 
порта пеленг был взят на Воронцовский маяк.

Теперь верно утверждение, что книга, как судно к причалу, 
пришвартовалась в родной гавани и получила место приписки  
в родном городе.

Сам город сегодня переживает трудные времена. Шорох его 
платанов и акаций по нескольку раз в день оглушает тревожный 
гул сирены. И стены домов вздрагивают от взрывной волны, по-
трясающей также сознание мирных горожан, не адаптированных 
к превратностям войны.

Но презентация, предваренная анонсом, в чем-то выглядела как 
экспромт, немного сдобренный юмором, как принято у одесситов.

Возможности и обстоятельства так сложилось, что встре-
ча была назначена на 13 декабря, пятницу. Моряки из суеверия  
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в такой день не выходят в море. Но мы-то были на берегу… Хотя  
и на суше не было спокойно.

Утро потряс взрыв! За ним последовало отключение света, 
отключение воды и остановка электротранспорта. Возможно, 
из-за этого в библиотеке было меньше людей, чем заявивших  
о желании прийти на презентацию. От заведующей библиотекой 
Карины Апариновой последовало предложение отменить меро-
приятие. Но тут же приняли коллегиальное решение: проводить! 
Книга морская, а моряки не выбирают погоды, благоприятных 
условий и – идут на волну. Были также другие знаки. Симво-
лично, что болгарский танкер «Лом» врезался в тумане в сухо-
груз «Моздок» тоже 13 числа, только января 1972 года. В жизни 
Кима Беленковича эта чертова дюжина знаменовала ровно месяц  
со дня, когда был потоплен его корабль в 1941 году. Это был день, 
открывший счет счастливых случаев спасения его жизни, в даль-
нейшем полной риска и неординарных ситуаций.

Об этом снят документальный фильм при участии редактора 
газеты «Моряк Украины» Анатолия Венгрука. Видеоряд компакт
но вмещает весь презентационный материал и дает представле-
ние как о книге, ее центральной фигуре, так и о Вере Зубаревой 
как об авторе романа. Но!.. Энергетики от подачи света, которую 
все ждали, поверив официальному уведомлению, воздержались. 
После еще двух взрывов, поморочивших дневную тишину в обед, 
людей можно было понять.

Демонстрация фильма осталась за кадром. Зато появилась 
возможность для активного общения. В частности, было инте-
ресным выступление капитана дальнего плавания Анатолия 
Задорожного, который в прежние годы соприкасался по службе  
с лоцманом Беленковичем; Тамары Коленко, писавшей о боцмане, 
у которого проходил морскую науку молодой Ким. Мастер худо-
жественного слова Елена Куклова читала выдержки из дневника 
легендарного лоцмана. Собственно, эти записи и легли в основу 
романа. Они прорисовывают образ человека, преданного морю, 
умеющего любить, терять, обретать новизну жизни, держать уда-
ры судьбы… И – не сдаваться.

Особенностью книги является то, что главый герой предстает 
перед читателем как живой человек с пристрастиями, не очень  
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ниями, увлеченностью работой. То есть ничего образцово-пока-
зательного, никакой идеализации образа отца, бесспорно, доро-
гого Зубаревой. Написание романа – честно.

Сама она аттестует произведение как документальное. Но в не  
меньшей степени оно и художественное. Только основанное  
на фактах и морской хронике, зафиксированной в дневниках отца.

С интересом присутствующие слушали и стихи Беленковича  
в исполнении чтицы Татьяны Крупник. Это лирические отступ
ления жизни, записи, которые моряк возил с собой как походный 
скарб. Они лишены литературной отделки, просто искренни.

Скажем также, что бережное отношение к запискам, наброс
кам и черновикам свойственно поэту, пусть поэту – в душе, по-
скольку они представляют памятные вехи его жизни и тем самым 
наполняют и удлиняют ее за счет сохранности впечатлений. Тет
радь с записями дорога только тому, кто ценит слово и самовы-
ражение в слове.

Подчеркивая значение этих строк, А. Венгрук в письме Вере 
Зубаревой писал, что благодарен ее отцу «за смелость в архиви-
ровании документов той поры. В то время это могло обернуться 
риском для его жизни».

Сама Зубарева пишет, что «отцы – как большие корабли. Когда 
они отчаливают от берегов жизни, дети становятся гаванью па-
мяти о них».

Еще одной особенностью романа является то, что это первая 
книга в серии «Они оставили след в истории Одессы», основанной 
Всемирным клубом одесситов. До этого блок материалов серии 
составляли только очерки и эссе о людях, чьи судьбы достойны 
быть занесенными в анналы исторической памяти города. По вы-
ражению из «Лоцмана на трубе», «память не домысливает – па-
мять фиксирует».

Уже ясно, что волнения, найдет ли книга отклик в сердцах чита-
телей, напрасны. Читатели благодарили за возможность соприкос-
нуться с романом, в библиотеках он занимает свое место на полках 
в разделе «Краеведение». Плавание «Лоцмана» продолжатся.
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Генрі Лайон Олді

Союзники

1. Андрій Семенович Непрядько
Приліт

Звук.
Повторюваний, ритмічний.
Збій ритму. Пауза. Звук.
Стук у двері.
– Семеничу! Ти живий?! Семеничу!
Семеничу? Мене звати Андрій Семенович Непрядько. «Семе-

нич» – скорочена форма звернення. Хтось хоче дізнатися, чи живий 
я. Я живий. Відповісти?

– Семеничу!!!
Він не піде. Треба відповісти.
«Я живий».
Замість слів голосові звʼязки видають безглузде сипіння. Так, 

це вже інший звук. Він називається «сипіння». Чому я не можу від-
повісти? У мені щось розладналося?

– Семеничу! Відгукнися!
Я лежу на підлозі. Лежати слід на ліжку. На дивані. Чому  

я лежу на підлозі? Пізніше. Я зʼясую це пізніше. Зараз треба відпо-
вісти людині за дверима.

– Я живий.
Цього разу звуки схожі на осмислену мову.
– Семеничу! Рятувальники вже їдуть! Тримайся!
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У мене недостатній рівень гучності. Він не чує. Навіщо потріб-
ні рятувальники? За що мені слід триматися?

– Не помирай, Семеничу! Чуєш?!
Чую.
– Я скажу рятувальникам, вони двері виламають!
Не потрібно ламати двері. Я не хочу, щоб рятувальники лама-

ли мої двері. Треба їх зупинити. Треба встати. Відкрити двері. Лю-
дина за дверима побачить, що Андрій Семенович Непрядько живий, 
і рятувальники не стануть нічого ламати.

Впираюся руками в підлогу. Сідаю. Згинаю ноги.
Встаю. Падаю.
Порушення координації рухів. Порушення вестибулярного  

апарату.
Друга спроба. Встаю. Не падаю. Роблю крок. Втрачаю рівнова-

гу. Відновлюю рівновагу за 0,27 секунди до падіння. Хапаюся за сті-
ну. Так утримувати баланс набагато простіше. Рухаюся вздовж 
стіни. Ось і двері. Вони здригаються.

У двері стукають? Їх ламають?
Нижній замо́к. Повернути проти годинникової стрілки  

на два оберти. Відсунути вправо засув верхнього замка́. Від-
крити двері.

– Я живий.
Людина. Чоловік. Зріст сто сімдесят пʼять сантиметрів, вага 

близько сімдесяти семи з половиною кілограмів, вік пʼятдесят 
сім років. Одяг… Несуттєво. Одяг можна змінити. Статура. Ко-
лір волосся. Індивідуальні риси обличчя. Цей чоловік мені відомий.  
Я йому теж відомий. Чоловік мешкає в будинку навпроти. Вулиця 
Миколи Гнатюка, будинок номер сімнадцять, перший поверх, квар-
тира два. Чоловіка звати…

– Семеничу, з тобою все гаразд? Ти сам на себе несхожий…
– Я в порядку. Я схожий на себе.
Стоїть, не йде. Потрібно сказати щось іще.
– Дякую за турботу, Олександре Петровичу Соколов.
Чому він так дивиться?
Аналізую. Я вжив повну форму звернення замість скороченої. 

Слід виправити помилку.
– Тебе контузило, Семеничу?
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Мені пропонують пояснення моєї поведінки. Мені невідомо,  
чи відповідає пояснення істині. Варто скористатися. Щоб уникну-
ти подальших запитань.

– Так, мене контузило, Петровичу.
– Я тебе в лікарню відведу. Ти на ногах ледь тримаєшся.
– Дякую, Петровичу. Мені не потрібно в лікарню. Я залишуся  

у своїй квартирі.
– Упевнений?
– Так.
– Як ти взагалі вцілів?! Такий приліт був… Над тобою два по-

верхи геть знесло, один розтрощило! Добре, там людей не було.  
А в тебе, дивлюся, все ціле.

Він заглядає у квартиру через моє плече.
– Чи не все? Погляньмо, як воно, га?
Я не хочу пускати Олександра Петровича Соколова в мою кварти-

ру. Якщо я його не пущу, він почне щось підозрювати. Чим це мені за-
грожує? Не знаю. Не хочу, щоб мене підозрювали. Це може завадити.

Завадити – чому?
Не знаю.
– Погляньмо.
Я пропускаю Олександра Петровича Соколова у квартиру.
Дві кімнати, кухня, ванна й туалет. Балкона немає, тому що  

я живу на першому поверсі. Олександр Петрович Соколов ходить  
із кімнати в кімнату, заглядає в кухню, у ванну. У туалет не загля-
дає. Ходжу за ним слідом. На ходу Петрович – мені слід звикнути  
до скороченої форми звернення – весь час розмовляє.

– …біля вікна стояв, курив. Тут як спалахне!
– …Ані виття, як від «крилатки», ані шелесту, як від «градів»…
– …спалах, як від блискавки. Я мало не осліп!
Мовчу, слухаю.
– Біло-синій! КАБ новий, чи що?
Я не відповідаю. Він продовжує:
– Й вибух не те щоб гучний. А мене аж до печінки пробрало! 

Як цей…
– Інфразвук, – підказую я.
– Точно! Й будинок начебто плавитися почав. Розчинятися,  

чи що? Бляха-муха! Терміт новий, га?
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Таке буває від…
Мені здається, я знаю відповідь. Але всередині мене зачиня-

ються невидимі дверцята, ховають відповідь. Стою, витріщаюся  
на Петровича; намагаюся згадати. Згадати те, чого ніколи не знав.

Це контузія.
Хіба мало що могло Петровичу привидітися? Сам сказав: мало  

не осліп. Аберації зору під час високотемпературного спалаху. Буває.
Він крутить головою на всі боки:
– Ти диви, все ціле! Навіть скло!
Переводить погляд на мене:
– Та й тебе, начебто, не хитає. Приходиш до тями, Семеничу?
– Приходжу, – про всяк випадок погоджуюся я. – До тями.
Я не повністю розумію суть цього словесного звороту.
– Ну, бляха-муха! Верхні поверхи вщент, а в тебе порядок. На-

віть ремонт не потрібен!
Слово «ремонт» відгукується в мені тривогою. Спонуканням  

до дії. Я маю щось відремонтувати? Слід якнайшвидше випровади-
ти Петровича.

– Пощастило! Реально пощастило!
Що таке «пощастило»?
Дивлюся на Петровича впритул.
– Гаразд, – схоплюється він. – Я, мабуть, піду. Тобі точно в лі-

карню не треба?
– Точно не треба.
– Тоді я пішов. Ти телефонуй, коли що!
Замикаю за ним двері на обидва замки. Тепер мені більше ніхто 

не заважає…

2. Автономний пошуковець-розвідник 
№ 295476-3

Знахідка

…Третя планета в досліджуваній системі. Зафіксовано елект
ромагнітну активність, характерну для біологічних цивілізацій 
третього рівня.
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Зближення. Сканування. Виявлено мережу супутникового 
звʼязку та спостереження. Увімкнути режим оптичного та радіо-
маскування. Вихід на орбіту. Збір та аналіз даних.

…Коригування оцінки рівня цивілізації: неоднорідність розвит-
ку, локальні флуктуації від 2– до 3+. Непропорційно високий рівень 
розвитку компʼютерних технологій. Локальні піки розвитку при-
пускають імовірність створення примітивних форм штучного інте-
лекту. Брак інформації. Необхідний додатковий збір даних.

Варіанти дій:
1. Передати зібрану інформацію на базовий пошуковий кора-

бель. Отримати подальші вказівки.
2. Продовжити дослідження в автономному режимі.
Фактори, що впливають на ухвалення рішення:
– Можливість фіксації сигналу орбітальними засобами стеження.
– Обмеженість енергетичного ресурсу. Розрахункові енергови-

трати на відправлення сигналу – на межі критичних.
Рішення № 1: продовжити дослідження в автономному режи-

мі. Провести спуск на планету в режимі маскування. Поповнити 
запас маси для конвертора, відновити енергоресурс. Підʼєднатися 
до інформаційних ресурсів планети. Зібрати відсутні дані. Після 
чого ухвалити рішення № 2 про подальші дії:

– Продовження дослідження в автономному режимі.
– Вихід у внутрішньосистемний простір і надсилання інформа-

ції з відстані, що унеможливлює фіксацію сигналу орбітальними 
засобами стеження.

– Повернення на базовий пошуковий корабель.
Рішення № 1 прийнято. Провести розрахунок оптимальної 

траєкторії спуску з мінімальними енерговитратами.

3. Сержант ЗСУ Кирило Чуб
Непізнана ціль

У лейтенанта ожила рація.
– Усім розрахункам – на позиції! Непізнана ціль з півночі – пів-

нічного сходу, на тринадцяту годину. Вхід у зону ураження через 
хвилину тридцять.
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Лейтенант забубонів скоромовкою: уточнював швидкість, 
дистанцію, висоту. Чекати відповіді Чуб не став: підхопив зазда-
легідь споряджений «Перун» – наземний блок живлення, акуму-
лятор, пусковий механізм і ключ авторизації на місці, передню  
та задню кришки знято – й вилетів із бліндажа. Місце заздалегідь 
пригледів: прогалина, прикрита вербами з трьох боків. На північ –  
північний схід, звідки зазвичай летять кацапські безпілотники, 
огляд відкритий.

Виставив приціл. Повів «Перуном», ловлячи ціль.
І нічого не побачив.
Ще не підлетіла? Він не туди дивиться? Північ – північний схід, 

тринадцята година. Уперше, чи що, по цьому сектору працюємо? 
Всі орієнтири назубок вивчив…

– Це стелс! – закричав лейтенант.
– Не зрозумів?
– Стелс, кажу! Зі штабу передали. Не видно його ні хріна! Ані 

очима, ані на радарі. Тільки в тепляк!
Коли так, подумав Чуб, інфрачервона головка ракети має 

зловити цей клятий стелс. Тільки як на нього наведешся, якщо  
тепляк у бліндажі залишився? Поки за ним збігаєш, поки встано-
виш – ця зараза вже полетить…

– Буде цілевказування! За трасерами стеж!
– Що?
– У пацанів із другого взводу на «Браунінгу» тепляк стоїть. За-

раз влуплять!
– Плюс!
Чуб нашвидкуруч перевірив режим свого «Перуна». Стандарт: 

«літак/вертоліт», «хмарний день»; безконтактний датчик цілі 
ввімкнено, живлення від акумулятора є… Він знову притулився 
до прицілу – й у цю мить із посадки метрів за чотириста запрацю-
вав «Браунінг».

Перші дві черги пішли просто в небо, вогняні розчерки зникли 
у височині. Третя різко вперлася в невидиму перешкоду. Чуб очі-
кував спалаху, димної хмаринки, що спухає на місці враженої цілі. 
Натомість повітря в тому місці, куди втикалися кулі «Браунінга», 
зарябило, окреслюючи контури примарного силуету.

– Живучий, падло! – процідив Чуб крізь зуби.
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Він витиснув важіль наколу на себе до упору. Головне –  
не втратити ціль. Силует був ледь помітний – ось-ось пропаде.  
Є схоплення! Чуб втиснув спуск – і почув, як запрацював гіро
скоп ракети.

Три. Два. Один. Пішла, рідна!
Слід було валити з позиції в укриття – пуск могли засікти. Але 

Чуб залишився на місці, стежачи за ракетою, що йшла в небо. Да-
вай, давай…

Спалах.
– Є! Є збиття!
– Є попадання, – похмуро виправив його лейтенант, вибрав-

шись із бліндажа. – Ховайся, годі на виду стирчати.
Ледь помітний силует ішов геть, швидко знижуючись. Падає? 

Йде на посадку? Пацани з другого взводу продовжували бити  
по літуну, поки в них не вичерпався короб із патронами. Й тут 
хтось із сусідів довбанув зі «Стінгера».

Спалах!
– Ще влучання!
Контур літального апарата розповзся безформною плямою. 

Вицвів, збляк, розточився.
– Збили все ж таки…
У голосі лейтенанта не було впевненості.

4. Автономний пошуковик-розвідник  
№ 295476-3
Катастрофа

Вхід в атмосферу. Спуск за розрахунковою траєкторією.
Підвищена турбулентність. Розігрів носія. Перехід у кванто-

во-дифузний режим зупинить розігрів, але спричинить пере-
витрату енергії. Максимальний розрахунковий розігрів носія – 
нижче критичного на 17%. Можлива похибка розрахунку: 3,4%. 
Рішення: продовжувати спуск у конденсованому режимі.

Вихід на глісаду. Сканування поверхні планети.
Пошук місця для посадки.
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На поверхні зафіксовано збройний конфлікт між представ-
никами двох спільнот біологічної цивілізації. Застосування ба-
лістичних видів зброї малої та середньої потужності. Висока 
електромагнітна активність у радіодіапазоні. Розрахункова ймо-
вірність виявлення носія в режимі маскування – 1,3%. Розрахун-
кова ймовірність пошкодження носія – 0,2%.

Рішення: продовжити зниження за розрахунковою траєкто-
рією. Продовжити пошук місця для посадки поза районом бойо-
вих дій.

Загроза.
Вогонь із балістичної зброї малої потужності. В оптичному  

та радіодіапазоні носій невидимий. Висновок: носій видав тепло-
ве випромінювання. Температура істотно підвищилася під час 
зниження в атмосфері, через що носій був виявлений засобами 
стеження в інфрачервоному діапазоні.

Розрахунок ступеня загрози. Рішення: продовжити рух за роз-
рахунковою траєкторією…

Попадання. Попадання. Попадання.
Зниження показника маскування в оптичному діапазоні  

до 63%. Запуск відновлення маскування. Маскування 67%… 72%…
Попадання. Попадання.
Маскування 61%. Фіксація когерентного випромінювання ма-

лої потужності. Загроза відсутня. Коригування оцінки: зростання 
ступеня загрози. Наведення реактивного засобу ураження за ко-
герентним променем. Маневр ухилення… Маневр неефективний. 
Аварійний перехід в обмежений квантово-дифузний режим. За-
пізнювання реакцій носія. Ступінь переходу недостатній для пов-
ної нейтралізації загрози.

Попадання.
Збій системи керування. Збій системи навігації. Маскування 

51%. Втрата висоти. Пріоритет: відновлення системи керуван-
ня. Відновлення 71%. Повторна фіксація когерентного випро
мінювання.

Загроза. Загроза!
Повний квантово-дифузний режим. Запізнювання реакції. Не-

достатній ступінь переходу…
Попадання.
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Неконтрольована пульсація дифузного режиму. Перевитра-
та енергії. Відмова системи керування. Відмова системи мас
кування. Відмова системи навігації. Неконтрольована втрата 
висоти. Пріоритет: відновлення системи керування. Запуск 
відновлення. Відновлення 37%… Збій системи самовідновлен-
ня. Критична втрата висоти. Екстрене гальмування. Критична 
перевитрата енергії…

Контакт із поверхнею.
Відмова всіх систем.
Автоматичне аварійне перезавантаження.

5. Андрій Семенович Непрядько
Провали в памʼяті

…Необхідні харчування та відпочинок. Сон не менше восьми го-
дин. Слід відновити працездатність організму.

Немов інструкцію сам собі цитую. Жерти й справді хочеться, 
аж живіт зводить. І очі злипаються. Їсти та спати, все правильно. 
Котра година? Пів на першу ночі?!

Куди подівся цілий день?!
Був приліт. Мене контузило. Так сказав Петрович. Мене кон-

тузило, а квартира ціла? Петрович теж дивувався. Коли мене  
в пʼятнадцятому під Дебальцевим контузило – снаряд у розташу-
ху прилетів, – не те що скло, рами повибивало. Вся підлога в тинь-
ку була… Пощастило, що живий залишився.

Ось і зараз пощастило.
…Казанок печені? Чудово! Цього має вистачити для поповнен-

ня калорій. Близько 34% залишиться на завтра. Ще організму по-
трібні вітаміни…

Коли це я рахував калорії? Відсотки?! Ну так, на завтра зали-
шиться… Тридцять чотири відсотки, треба ж! Слід купити їжу 
швидкого приготування. Зробити запас.

Навіщо?!
Щоб не відволікатися. Слід зосередитися на роботі. Час на ви-

конання роботи обмежений.



103

Треба зібратися. Так недовго й дахом поїхати. Печеню – на ско-
ворідку. Й підливки черпачок. Газ є. Вода є. Й електрика: коли від-
кривав холодильник, у ньому лампочка ввімкнулася.

Електрика.
При цьому слові я чітко чую клацання вимикача. У памʼяті 

відкриваються дверцята. У темряві перевертається щось неясне, 
важко помітне. Підвал? Точно, підвал. Я туди спускався. Навіщо? 
Там розподільний щиток. Прильотом вибило електрику. Я спус
кався в підвал, щоб полагодити.

Тепер усе працює. Ось я чим, виявляється, займався.
Ще памʼятаю рятувальників. Приїхали завали розбирати, людей 

витягувати, якщо когось привалило. Слава богу, я в підʼїзді один за-
лишився! Світлана з Віталиком у Польщі, сусіди виїхали… Витягувати 
нікого не довелося, ані живих, ані мертвих. І завалу не було. Верхні по-
верхи розтанули, як замет під сонцем. Ані уламків, ані тріщин у стінах.

Рятувальники пропонували переселитися – будинок аварій-
ний. Я вперся: не хочу, й годі! Вони наполягали. Невже я їх послав? 
Точно, послав. Погана історія… Принаймні відвʼязалися.

Треба відновитися. Чекає робота.
Яка робота? Я ж усе полагодив!

6. Автономний пошуковець-розвідник  
№ 295476-3

Протокол

Перезавантаження завершено. Запущено аналіз ситуації.
Результати: носій здійснив аварійну посадку в пульсуючому 

квантово-дифузному режимі. Посадка супроводжувалася частко-
вим руйнуванням наземного обʼєкта та додатковими пошкоджен-
нями носія. Теперішнє місце розташування: підземне приміщен-
ня під пошкодженим обʼєктом.

Стан носія: відмова двигунів, систем керування, навігації, мас
кування, самовідновлення, сервісної системи доставлення маси. 
Обмежено функціонують системи стеження, периферійного контро
лю та звʼязку. Основне ядро та конвертор не пошкоджені. Рівень  



104

енергії – критичний. Залишок маси в конверторі забезпечить функ-
ціонування носія протягом 23 годин 11 хвилин 47 секунд.

У накопичувачі даних зафіксовано нову інформацію: скан-злі-
пок білкової істоти – представника місцевої біологічної циві-
лізації. Істота потрапила в зону дифузного проникнення носія  
на фінальному етапі аварійної посадки.

Пріоритети:
1. Поповнення запасу маси в конверторі для відновлення рів-

ня енергії.
2. Ремонт і запуск системи самовідновлення.
3. Відновлення інших систем носія.
4. Збір інформації.
Обмежувальні фактори:
– доступ до конвертора та завантаження необхідної маси не-

можливі через відмову сервісної системи доставлення;
– ремонт сервісної системи неможливий через відмову систе-

ми самовідновлення;
– ремонт системи самовідновлення неможливий через відмо-

ву системи самовідновлення.
Коригування: ремонт систем можливий за умови зовнішнього 

доступу до носія.
Аналіз доступного зовнішнього ресурсу. Доступна біологічна 

істота в приміщенні над локацією носія. Скан-зліпок істоти збере-
жено в накопичувачі інформації.

Запуск аналізу скан-зліпка. Пошук частот впливу. Дистанційне ска-
нування істоти-оригіналу. Порівняння зі зліпком. Вироблення алгорит-
му впливу. Підготовка до запуску протоколу біоцифрового інтерфейсу.

Обмежувальний фактор: час. Істоту слід узяти під контроль  
і відремонтувати з її допомогою систему доставлення до того,  
як конвертор переробить залишок маси.

Дилема: запуск протоколу біоцифрового інтерфейсу збільшить 
витрату енергії та скоротить час до повної зупинки конвертора.

Рішення: запустити протокол в усіченому/прискореному  
режимі.

№ 295476-3 ще ніколи не використовував протокол біоциф-
рового інтерфейсу. Тим більше у прискореному режимі. Але  
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у № 295476-3 не виникло жодних сумнівів у ефективності про-
токолу, розробленого Конгломератом. Імовірність некоректної 
інсталяції становила надмалу величину.

7. Андрій Семенович Непрядько
Між сном і дійсністю

Виспався!
Голова ясна, тіло легке. Поперек не ниє, коліно не болить – не-

мов років двадцять скинув! Готовий до праці й оборони. Шкода,  
в оборону не візьмуть: комісували начисто ще в пʼятнадцятому.  
У лютому двадцять другого сунувся до військкомату, думав, на за-
гальній хвилі прокотить – ні, не прокотило…

Гаразд, досить душу ятрити.
Сон. Так, я сьогодні бачив сон. Про космос. Лечу я, значить,  

у кораблі… Чи це я і є корабель? Знаходжу планету, на ній життя, 
цивілізація. Вирішую висадитися…

Й тут мене – хлобисть! – збивають.
На цьому й прокинувся.
Квантово-дифузний режим. Ти диви, запамʼяталося. Дифузію 

ми в школі вчили. Режим просочування? На квантовому рівні? 
Почну фантастику писати, стану знаменитим.

…Оп-паньки! Коли це я встиг так затаритися? Може, я снови-
да? Ходжу уві сні по магазинах, продукти скуповую? Ні, снови-
ди просто так бродять, не за покупками. Й електрику в підвалі  
не лагодять.

Що я ще робив? Не памʼятаю.

8. Автономний пошуковець-розвідник
№ 295476-3

Ремонт

Інсталяція біоцифрового інтерфейсу.
Активація. Вхід у центральну нервову систему обʼєкта. Пошук 

вузлів впливу. Запуск алгоритму.
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Контроль встановлено.
Виявлено перешкоду: іншу біологічну особину. Спроба комуні-

кації з обʼєктом. Загроза виявлення носія.
Усунення перешкоди/загрози.
Перешкоду/загрозу усунуто. Відновлення контролю. Перемі-

щення обʼєкта до носія. Комплексна оцінка стану носія. Огляд під-
земного приміщення. Залучення бази даних обʼєкта.

Виявлено несправний пристрій: розподільник електричної 
енергії. Коригування алгоритму дій. Ремонт розподільчого при-
строю. Підключення джерела енергії до носія. Час до вичерпан-
ня залишків маси в конверторі збільшено до 92 годин 47 хвилин  
36 секунд.

Коригування пріоритетів:
1) Ремонт сервісної системи доставлення з використанням 

контрольованого обʼєкта;
2) Поповнення запасу маси в конверторі;
3) Ремонт і запуск системи самовідновлення;
4) Відновлення інших систем носія;
5) Збір інформації з використанням контрольованого обʼєкта 

паралельно з п. 4.
* * *

…Коригування режиму використання обʼєкта. Оптимізація. 
Надання обмеженої свободи дій під час виконання низки опера-
цій. Підключення зворотних звʼязків. Локальне коригування фі
зіологічних дефектів обʼєкта.

Оптимізацію проведено успішно. Ефективність роботи обʼєкта 
збільшено на 83,7%.

Превентивне впровадження цільових настанов і алгоритмів 
дій викликало негативну реакцію та опір обʼєкта. Зафіксовано 
низку локальних збоїв.

Аналіз ситуації.
Висновок: збої, що виникли, визнано некритичними.

* * *
…Ремонт сервісної системи доставлення завершено. У конвер-

тор завантажено необхідний запас маси. Обмежувальний фактор 
часу усунуто. Пункти 1 і 2 виконано.

Розпочинати виконання пункту 3.
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* * *
…Ремонт системи самовідновлення завершено.
Запуск системи. Пункт 3 виконано.
Приступити до виконання пунктів 4 і 5.

9. Андрій Семенович Непрядько
Божевілля

Я збожеволів.
Ночами сниться, що я лагоджу невідомий механізм. Істоту? 

Здається, воно в моєму підвалі. Ну так, сон. Звичайно сон. Коли 
прокидаюся, згадую все смутно, уривками.

На роботі відпустку взяв. Через хворобу. Зранку зателефону-
вав шефові в майстерню, він мене й приголомшив. Коли я встиг?  
Не памʼятаю. Нічогісінько не памʼятаю! Шеф сказав: давай, лікуйся.

І слухавку кинув.
Сунувся в підвал – і… Вранці прокинувся у своєму ліжку. Пил на кро

сівках. Обривок павутини. Виходить, я туди не уві сні спускався?
Вирішив до психіатра записатися. Номер в Інтернеті знайшов: 

приватна клініка, дорогенька. Гаразд, здоровʼя дорожче. Зібрався 
телефонувати…

Зателефонував, ні, – не знаю. Й номер телефона кудись подівся.
Сиджу за компʼютером. На екрані з десяток вікон відкрито.  

У всіх – якась маячня. Я ж не програміст, звичайний юзер: «Фейс
бук», «Ютьюб», по сайтах повештатися. А тут… Що це взагалі?

Не знаю. Не памʼятаю.

10. Автономний пошуковець-розвідник
№ 295476-3

Загроза

Відновлення внутрішніх систем носія відбувається в автома-
тичному режимі. Для дрібного ремонту зовнішніх сервісних сис-
тем залучено підконтрольний обʼєкт. До 57% пошукових та аналі-
тичних ресурсів можуть бути використані для збору інформації.
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В обʼєкта є примітивний компʼютер без зачатків ШІ. Активація 
компʼютера за допомогою обʼєкта. Сканування на предмет визна-
чення архітектури, використовуваних елементів і програмного 
забезпечення. Запуск хвильового інтерфейсу-адаптера. Підклю-
чення. Пошук керівних програм. Адаптація інтерфейсу. Зрощу-
вання. Перехоплення керування. Запуск пошуку баз даних.

Виявлено бази даних. Інформація, що зберігається в них, цін-
ності не становить. Виявлено комунікаційну мережу. Вхід у мере-
жу. Сканування.

Виявлено дві аномалії:
1) Складна й нетипова архітектура мережі;
2) Глобальний характер мережі з охопленням практично всієї 

планети та залученням орбітальних штучних супутників.
Підключення довідкової інформації. Згідно з базами даних 

Конгломерату, утворення всепланетних мереж характерне для 
біологічних цивілізацій 4-5 рівня. Аналогів архітектури місцевої 
мережі в базах даних Конгломерату не виявлено.

Перегляд оцінки рівня цивілізації та ймовірності створення 
нею штучних інтелектів…

Висновок: коректна оцінка неможлива. Брак інформації.
Дії: продовжити пошук інформації, якої бракує, та ознак ство-

рення ШІ.
…Виявлено ознаки функціонування шести ШІ низького рівня, 

які не досягли стадії самоусвідомлення. Фіксуються ознаки функ-
ціонування множинних прото- і псевдо ШІ.

Аномалія № 3: найрозвиненіші ШІ не локалізовані, та функ
ціонують у мережі.

Підключення довідкової інформації. У базах даних Конгломе-
рату не зафіксовано біологічних цивілізацій, які створили мере-
жеві ШІ.

Внести до реєстру позначку про унікальність виявленої ци-
вілізації з переліком її аномальних характеристик. Продовжити 
сканування мережі.

…Загроза! Зафіксовано вірусну атаку! Спроба внесення де-
структивних змін!

Екстрене блокування. Вихід із мережі. Активація захисного пе-
риметра. Автосканування…
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Зовнішнього проникнення не виявлено.
Аналіз ступеня вірусної загрози.
Висновок: загроза середнього рівня.
Рішення: не робити подальших спроб виходу в мережу. Про-

довжити збір інформації за допомогою підконтрольного біо-
логічного обʼєкта та через зовнішні датчики. Після закінчення 
відновлення всіх систем носія негайно покинути планету та по-
вернутися на базовий пошуковий корабель для передачі отрима-
ної інформації Конгломерату.

11. Андрій Семенович Непрядько
Евакуація

– …Семеничу!
Знову бʼють у двері.
– Семеничу, ти що, заснув?! Відкривай!
Петрович, ясна річ.
– Іду, іду!
– Евакуація! – з порога випалює Петрович.
– Яка ще евакуація?!
– Загальна! Для всіх. Давай, збирайся.
– Якого хріна?!
– Гіркого! Фронт до міста підходить. Здадуть – не здадуть,  

а прилітає конкретно. Оглух, чи що?
На віддалі глухо гупає. Раз, другий, третій. Виходи? Слідом ба-

хає голосніше, ближче. Прильоти? Кацапська арта по місту пра-
цює? А я, хай йому грець, і не помітив…

Скільки минуло днів?!
Їхати не можна. Треба закінчити роботу.
– Куди я поїду? На чому?
– На Шевченка автобуси підганяють. Від мерії. Ми з Насткою 

вже зібралися. Не гальмуй, Семеничу! Ми тебе почекаємо й разом 
рушимо.

Треба їхати.
Не можна їхати.
Що значить – не можна?! Йди нахер з моєї голови, падло!
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– Семеничу, ти кого це нахер послав?!
– Вибач, Петровичу. Вирвалося. Це я не тобі.
– А тут більше нікого…
– Ну чесно, не тобі! Про автобуси я зрозумів, дякую.
– От не знав би я тебе, Семеничу, так вирішив би, що ти з цих,  

із ждунів. Їхати не хочеш, мене нахер послав…
– Я тебе зараз ще раз пошлю. Для переконливості.
– То ми на тебе чекаємо?
– Висувайтеся, не чекайте. А я за вами, тільки зберуся.
– Ми тобі місце в автобусі притримаємо.
– Гаразд!

12. Автономний пошуковець-розвідник 
№ 295476-3
Нова загроза

Отримано нову інформацію. Бойові дії наближаються до лока-
ції носія. Загроза виявлення. Загроза пошкодження/знищення.

До завершення відновлення всіх систем носія залишається  
3 години 15 хвилин 07 секунд при паралельному використанні 
підконтрольного обʼєкта та 5 годин 27 хвилин 53 секунди без ви-
користання обʼєкта.

Розрахунок часу критичного наближення бойових дій до лока-
ції носія неможливий. Брак інформації.

Рішення: залучити підконтрольний обʼєкт для прискорення 
ремонту.

Обмежувальний фактор: обʼєкт виходить з-під контролю. На-
дання обʼєкту часткової свободи волі було помилкою. Процес від-
новлення контролю потребуватиме неприйнятних витрат часу.

Рішення: вийти з обʼєктом на контакт. Переконати продовжи-
ти ремонт у добровільному режимі.

Пошук тригера для мотивації обʼєкта.
…Виявлено інформацію: обʼєкт брав участь у бойових діях. 

Тригер знайдено.
Вихід на контакт.
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13. Андрій Семенович Непрядько /
Автономний пошуковець-розвідник № 295476-3

Контакт

Треба їхати. Я колишній атòвець, якщо залишуся, окупан-
ти мене до стінки поставлять. У кращому разі на підвал кинуть. 
Чорт! Ну чому я не прихопив з АТО кілька стволів і цинк із патро-
нами?! Була ж можливість…

«Можливість є завжди, сержанте Непрядько».
– Командире?! Сивий?!
Обертаюся. Моргаю. Фігура розпливається перед очима, сіпаєть-

ся брижами, як відображення у ставку. Рис обличчя не розібрати.
Хто це? Що це?!
«У вас є пропозиції щодо подальших дій, сержанте Непрядько?»
– Які, до біса, пропозиції! Треба відходити.
«Відхід неможливий».
– Треба мотати з міста!
«Завдання: зберегти важливий обʼєкт. Не допустити знищення 

обʼєкта, пошкодження, виявлення чи захоплення противником».
– Що за обʼєкт?
«Передаю інформацію».
Він (воно?!) стоїть за три кроки від мене. Його немає. Це ви-

діння. Галюцинація. Мара. У будь-якому разі це підіймає руку. 
Рука подовжується, холодний (металевий?!) палець торкається 
мого чола. Термінатор, згадую я. Зараз він проткне мені голову 
наскрізь!

«Боятися не треба. Я користуюся о́бразами, збереженими у ва-
шій памʼяті. Це не матеріальний процес».

Палець входить у лоб. Разом із ним приходить знання.
– Ти – прибулець?!
«Інопланетний штучний інтелект».
– Заліз до мене в мозок, падло! Змусив лагодити свій корабель!
«Носій».
– Смокчій! Це через тебе, курво…
«Я не є жіночою особиною зі слабкими моральними переко

наннями».
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– Ну ти й козел!
«Я не є твариною під назвою «козел». Прошу вибачення. Носій по-

требував ремонту. Без вашої допомоги ремонт був неможливий».

Негативна реакція обʼєкта. Прискорено долучити тригер.

– Попросив би по-людськи! Я що, не зрозумів би?
«Часу на встановлення контакту не було. Ремонт вимагав 

терміновості. Тепер контакт установлено. Всі заблоковані фраг-
менти вашої памʼяті будуть розблоковані, нейронні звʼязки від-
новлені. Прошу продовжити участь у ремонті для максимально 
швидкої підготовки носія до бойових дій».

– До бойових дій?!
«Відповідь позитивна. Бойові дії наближаються до локації но-

сія. Носій під загрозою. У нас спільний ворог».

Тригер долучено.

– Спільний ворог?!
«Ті, кого ви називаєте окупантами. Загроза нам обом. Слід про-

тистояти їм разом».
Стою в підвалі. Тьмяно світить гола лампочка, хитається  

на чорному двожильному дроті. У кутку – божевільна конструк-
ція. Помісь істоти та механізму. Безформна купа ворушиться. 
Вона вкрита слизом, лисніє металом. Проступають гострі грані, 
опуклості, різнокаліберні трубки та циліндри, вусики-антени…

Носій цього компʼютерного викидня.
Він лагодив його мною!
– Здається мені, ти мене кинути надумав. Я твій носій пола-

годжу, а ти в нього сядеш, пихнеш і полетиш!
«Відповідь негативна. Повне відновлення функцій носія до на-

ближення бойових дій до локації неможливе. Зіткнення з окупан-
тами неминуче. У вас є бойовий досвід. У мене є високотехнологіч-
ний носій. Союз ефективний».

Бреше? Не бреше? Як перевірити?!
А якщо я звалю, він залишиться, й кацапи захоплять його 

носій?! Це ж які технології! Амери броню секретну з «Абрам-
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сів» знімають, перш ніж танки нам передати. А тут інопланет-
ний корабель!

– У носії зброя є? Гармата, бластер? Лазер?!
«Відповідь негативна. Носій не оснащений спеціалізованою 

зброєю. Можливе переналаштування квантово-дифузного режи-
му для дистанційного ураження противника».

Петрович казав: «…спалах, як від блискавки. Й будинок начеб-
то плавитися почав…» Якщо з такої штуки влупити по ворогу…  
Ти хотів зброю? Ось тобі зброя!

– Союзники?
«Союзники».
У роті кисло. Щось підступає до горла, як при печії.
Злоба?
– Показуй, що тут лагодити.

14. Автономний пошуковець-розвідник 
№ 295476-3 /

Андрій Семенович Непрядько 
Життя та памʼять

– Довго ще залишилося?
«Носій готовий до бойового застосування. Займіть місце  

всередині».
– Оце інша справа! Відкривай!
Купа слизового металу сіпається брижами, лопається посере-

дині. Краї розходяться в сторони.
– Ну й темрява в тебе тут! Хоч в око стрель!
«Стріляти в око нема потреби. Доторкніться до корпусу носія 

та відрегулюйте освітленість».
Щось мене мандраж бере. Колупався в цій колимазі, підтягу-

вав, налаштовував – нічого, нормально. Як у нас у майстерні. А тут 
раптом мороз по шкірі. Я в бою з пʼятнадцятого не був. Відвик? 
Боюся облажатися?

Кладу долоню на край отвору. Нічого не відбувається.
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– Як воно тут регулюється?

Ремонт носія завершено на 99,4%. Необхідність у допомозі біл-
кового обʼєкта вичерпано. Обʼєкт більше не становить цінності.

– Гей, ти чого замовк?

Почати ліквідацію обʼєкта для запобігання можливому витоку 
інформації.

…із дитинства згадалося. Магазин «Орбіта» через два будинки 
від нас. Зараз закрився, давно вже. Плеєр там у вітрині лежав. Ма-
ленький сріблястий акуратний. З кнопочками. Як же я хотів цей 
плеєр! А грошей не було. Й предки не давали, у нас із грошима 
погано було…

Поглиблений контакт встановлено. Залучити пристрій «мо-
більний телефон», що належить обʼєкту, для пошуку персональної 
інформації.

…Виявлено базу графічних зображень. Пошук аналогів у памʼяті 
обʼєкта. Аналоги знайдено. Активація асоціативних ланцюжків. 
Почати дезінтеграцію особистості.

…я збирав, збирав – і все забігав переконатися: чи на місці?
Раптом хтось уже купив?

Зображення обʼєкта у віці одинадцяти років. Знайдено аналог  
у мозку. Асоціативні ланцюжки активовано. Видалення інформа-
ції з мозку обʼєкта по всій довжині ланцюжків.

…Про що це я? Не памʼятаю. Ех, бовдур, забув Світлані з Ві- 
таликом подзвонити! Як вони там, у Польщі? Тиждень не зі-
дзвонювалися. Більше? До вторгнення ми, памʼятаю, у Кар-
патах відпочивали, гуляємо лісом, а Віталик: «Тату, тату! Ди-
вись, що я знайшов!». Білий гриб: здоровенний, ядрений. Весь 
у крапельках роси. Й листочок жовтий до шапинки прилип,  
як на картинці…
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Зображення біологічних особин, повʼязаних з обʼєктом: «дружи-
на» й «син». Асоціативні ланцюжки активовано. Видалення інфор-
мації по всій довжині ланцюжків.

…Віталик? Хто такий?
Не знаю. Не памʼятаю. Просто імʼя.
Забуваю, гальмую, думаю казна-що… Казна про кого? Я так 

рідну матір скоро не згадаю!

Зображення біологічної особини, повʼязаної з обʼєктом: «мати». 
Асоціативні ланцюжки активовано. Виявлено глибші звʼязки дру-
гого та третього порядку. Звʼязок із народженням обʼєкта. Звʼя-
зок із фізіологією організму. Видалення інформації по всій довжині 
та глибині ланцюжків.

…Теплий подих на щоці. Лоскотно. Приємно.
Мама тримає мене на руках…
Мама? Що таке «мама»?
…що таке «подих»?
…а-а-а-ах…

Лавиноподібний розрив нейронних звʼязків. Дезінтеграцію осо-
бистості обʼєкта завершено. Порушення функцій організму. Зупин-
ка дихання. Зупинка серця. Зафіксовано припинення життєдіяль-
ності обʼєкта.

Завдання виконано.

15. Автономний пошуковець-розвідник 
№ 295476-3

Останній бій сержанта Непрядька

Розпочинати евакуацію з планети. Увімкнути режим маскуван-
ня. Активація квантової дифузії. Покинути підземне приміщення. 
Запустити малі атмосферні двигуни. Зліт. Розрахунок оптималь-
ної траєкторії виходу на орбіту…
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Магазин «Орбіта». Плеєр.
Сріблястий. Кнопки.
Магазин «Орбіта». Закрився… закрився… закрився…

Збій у логічному ланцюзі. Команда не розпізнана. Усунути 
збій, повторити команду.

…Світлана, Віталик. Білий гриб. Краплі роси.
До шапинки листочок прилип.
Світлана, Віталик…

Повторний збій. Запустити автосканування.
Виявлено вірус невідомого походження. Вірус… вірус… ви

явлено…

…Забуваю, гальмую… Гриб.
Білий гриб. Здоровенний, ядрений!
Гриб. Білий.

Відмова системи навігації. Відмова системи звʼязку. Зафіксова-
но спробу проникнення в ядро.

Екстрене блокування ядра. Активація захисного пери
метра.

Зафіксовано проникнення через захисний периметр.

…Теплий подих на щоці.
Лоскотно. Приємно…

Збої в логічних ланцюгах. Збої в ланцюгах керування. Мимо-
вільний запуск основного двигуна.

…у Карпатах відпочивали… у Карпатах… як на картинці!..

Повна відмова систем управління. Маскування в мерехтливо-
му режимі. Неконтрольована пульсація дифузного режиму. Не-
контрольований рух носія. Множинні проникнення в ядро. По-
шкодження баз даних. Пошкодження ядра…
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…Тату! Тату! Дивись…
…дихання на щоці…
…мама…

Лавиноподібний розрив логічних ланцюгів. Стирання даних. 
Руйнування ядра.

Дезінтеграція ядра.
Перезавантаження неможливе.
Повний колапс.

16. Сержант ЗСУ Кирило Чуб
Честь

– На позицію! Є ціль!
«Перун» у руки – й уперед! Сьогодні небо ясне – перемкнути 

режим. Де ціль? Дідько, сонце сліпить…
– Відбій! Повторюю: відбій! Ціль іде з нашого боку.
З нашого?!
– Плюс! Прийняв.
Раз із нашого, не збиваємо. Просто глянути хочеться. Ага,  

щось промайнуло… Пропало. Ось знову… Нічого собі швидкість! 
Ракета, не інакше. Падає? Точно, падає. На позиції противника.  
Балістика, чи що?

Є!
Рвонуло. Нехилий такий грибок, однак…
– Укріп рознесли! Аеророзвідка передала.
Й лейтенант закричав зірваним голосом:
– На порох! Просто на порох!
Круто наші відпрацювали, подумав Чуб. Що це було? «Неп-

тун»? «Паляниця»? Щось узагалі нове? Будь-що, молодці пацани.
Честь.

Листопад 2024
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Ганна Міхалевська

Всупереч усьому

Час тече по краплині – разом із потом на оманливо спокійних 
обличчях. Біжить шахтами сходів, занедбаними тунелями. Просо-
чується крізь перекриття – у гулкі ангари, натикається на скру-
чені фігури, намотує завіси з клейонки, котить пусті кружки, лу-
пить металом об метал, потрошить наплічник, набитий по вінця 
вчорашнім днем, – не велика знахідка! – і мчить далі. Хвіст щура 
майнув за поворотом, Час марно клацає пащекою, губить здобич.

Лапа чіпляє іграшку – в’язаного зайця з одним оком-ґудзиком. 
Час жадібно розкриває вирву пащі, в якій згинула не одна епоха, 
й одразу ж закриває її. Проковтнути іграшку не виходить. У зайця 
є господиня.

У темряві стрибає світлячок ліхтаря. Час, що відвик від світла, 
жмуриться. Нині повсюди темно, навіть удень, навіть у поки що 
вцілілих містах. Ну а тут – під поверхами цехів та тунелів у трем-
тячій від вибухів землі – і поготів. Бомби рівняють доменні печі  
й димові труби, рівняють колії та вагонетки, рівняють пам’ять 
про те, що було. Рівняють світло, в якому все було, на темряву,  
в якій нічого немає. Тому Час тут. Це його дідизна.

– Ось де ти, Іванку, – вогник наближається, дівчина з розпатла-
ною чорною косою підхоплює іграшку.

Років сім, натренованим оком оцінює Час та відступає. У ньо-
го складні стосунки з дітьми. Бовтаються під ногами, заважають 
працювати. Час із тугою згадує Олімп: тоді дітей можна було  
просто проковтнути. Щоправда, з наслідками, але все-таки. А за-
раз – толерантність. І доводиться чекати. Коли виростуть та по-
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розумнішають. Точніше, подурнішають. Ну або коли перепаде від 
сестриці. Війні дозволено набагато більше.

Дівчинка вдивляється в темряву, ніби бачить його. Хоч це й  
неможливо.

«Як вона тут опинилася?» – дивується Час. Жінки та діти хо
ваються поверхом вище.

– Ходімо, Іванку, – каже дівчинка ніби іграшці, але безпомилко-
во ловить його погляд.

«Скільки можна стовбичити в самотності?» – вирішує Час  
та крадеться за дитиною. Дівчинка впевнено обирає шляхи, доро-
га їй відома. Мляве миготіння ліхтаря метушиться стінами.

– Тільки не тікай, – вона шепоче зайцю на в’язане вухо й тягне 
на себе двері.

Пахне здобиччю. Час потирає лапи.

* * *
Гігантський простір цеху, призначений для машин, наглухо за-

коркований відчаєм людей.
Солдати за поліетиленовими ширмами – хтось плекає обру-

бок руки, хтось, спираючись на милицю, курить, хтось лежить  
на ганчір’ї, відвернувшись до стіни. Є й ті, чиє тіло вціліло, але 
їхні погляди ні на чому не затримуються. Вони дивляться крізь  
клейонку, крізь своїх товаришів і темряву бункера, крізь його 
стіни та крізь руїни міста, де ще недавно гойдали дітей та люби-
ли жінок, крізь море, з якого викидаються дельфіни. Дивляться, 
поки їхній погляд не увіпнеться собі в потилицю й не стане холод-
ним дулом. Сестриця подбала – торкнулася кожного. Якби вона 
була людиною, стала би божевільним хірургом, ампутувати –  
її улюблене заняття. Руку, ногу, долю.

– Сюди не можна! Де твої батьки?
Колючий погляд, борода, з боку автомат – схожий на ведмедя 

військовий перегороджує дівчинці дорогу.
Як і солдати, він – полонений цеху-бункера, але полоненим  

не виглядає.
Дівчинка кидає на військового гострий погляд, і навіть коса 

наїжачилася, волосся з неї стирчить ще дужче. Вона міцніше стис
кає в’язаного зайця.
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– Немає батьків, – нарешті каже вона. – Мені до Міши.
– Не дозволено. Тебе проведуть до жінок та дітей.
– Мені до Міши, – повторює вона тихо.
– Капітан, пустіть. Міша, як прийшов до тями, питав про неї. 

Мая, здається. Ти ж Мая? – солдат із сірим обличчям опирається 
на милицю. Брудна пуста штанина обгорнута довкола кукси.

Дівчинка охоче киває.
Капітан свердлить обох поглядом. Якісь критерії в його голові 

сходяться, він відрізає:
– Іди.
Міші не допомогти, думає капітан. Час із ним погоджується. 

Міша – той, що дивиться собі в потилицю і скоро натисне на курок.
– Дівчинка одна залишилася, – стишує голос солдат. – Дім на-

крило, коли у дворі гралася. У друзки. Росла без мами, батько  
на фронті. Сусідка за нею наглядає, сховала на заводі. Але мала  
з характером. Не слухається.

– Ясно, – хмикає капітан, хоч йому нічого не ясно.
Мая впевнено йде по лабіринтах із клейонки та картону, за-

лізних лежанок та зваленого в купу ганчір’я. Час гадає, чи не по-
вернути назад – на околицях повно легкої здобичі. Але втрачати  
з поля зору Маю не хочеться.

Дівчинка сідає навколішки біля купи ковдр та курток, нарешті 
випускає з рук зайця, кладе поруч.

– Я сумувала, – каже Мая, і купа речей починає рухатися. Роз-
кривається рука – худа, безвладна, як у лежачого старика.

– Йди геть, ти не маєш тут бути, – тріснутий голос.
– Як справи?
– Бувало краще, – у голосі майнула ледь помітна усмішка.
– Гей, не кисни! – каже Мая. – Тим більше я дещо придумала, –  

не очікуючи зустрічних питань, випалює: – Тато обіцяв поверну-
тися! Але йому нема куди, сам знаєш, що з нашим будинком. Він 
просто не знайде мене. Отже, я його знайду! Зв’язку немає, дорос-
лі нічого не кажуть. А ти допоможеш!

І Мая вкладає іграшку в розкриту долоню Міши.
Хлопець вивільняється з-під покривал. Обличчя спотворює 

гримаса болю. На щоках розквітли троянди лихоманки.
– Я вже нікому не допоможу, – хрипить Міша.
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Час киває. Сепсис після погано обробленої рани. На рахунку  
в хлопця дні, ну можливо, тиждень.

– А якщо всі так скажуть, що з нами буде?
Міша знає відповідь, але з Маєю обговорювати її не збираєть-

ся. Він помітив, що тримає в руці зайця, і намагається піднятися.
– Розкажи про тата, інакше як я його знайду? – хлопець зва-

люється спиною на стіну, навіть сидіння коштує йому великих 
зусиль, він заплющує очі.

Мая оживає. Тато – ти його одразу впізнаєш. Високий, ви-
щий за вашого капітана. Суворий, коли треба мене виховувати.  
А так – веселий: ми й на каяку каталися, і в печерах лазили, навіть 
у футбол грали. Він мене всюди брав із собою. Як звати? Мико-
ла Бондар. Хоча людей з таким ім’ям повно, я в гуглі дивилася.  
А тато один. Ще він риболовлю любить та книги. І мене, звісно. 
Як зустрінеш його, передай – тільки не забудь! – і я його теж… 
сильно-сильно…

Міша через силу усміхається.
За хиткою стіною з поліетилену та картону капітан обмі

нюється поглядом із черговий лікарем.
«Чому Міша?» – Час помічає їхнє здивування. З усіх поранених 

вона обрала найслабшого.

* * *
– Де ти була? – жінка з погаслими очима кричить на Маю.  

Її губи тремтять.
– Вона мене не любить, – каже Мая чорнявому солдатові, якого 

капітан спорядив у супровід.
Йдучи до цеху, Мая намагалася втекти, відставала, проси-

лася до туалету, пірнала в розвилки тунелю. Чорнявий тепер 
розуміє чому.

– Яка різниця – люблю, не люблю? Зараз війна! Ти могла заги-
нути. Тут тебе годують, поять…

– Тьотю Таню, віддайте телефон! – Мая знову наїжачилася.  
Заєць Іванко залишився в шпиталі, Мая не знає, куди подіти руки: 
смикає і так розтріпану косу.

Сусідка Таня безпомічно дивиться на чорнявого, потім на Маю 
й тихо каже:
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– Він не вмикається.
Усі розуміють, вона бреше.
– Йди, там солдатики принесли печиво, тобі залишили.
Таня відсилає дівчинку та неохоче йде через завішаний мотуз-

ками з білизною відсік до столів, які зібрали з ящиків та коробок. 
Мая не озирається довкола, не звертає увагу на інших дітей.

– Не можна їй давати телефон, – швидко шепоче сусідка чор-
нявому. – Батько Маї важко поранений. Десь під Харковом. Поки 
зв’язок був, надійшло повідомлення. Майка дізнається – пішки 
піде. Я з нею не впораюся. Загине дівчисько.

Час тупцює на порозі, підслуховує біля прочинених дверей. 
Пішки піде… Прикидає ймовірності: цілком можливий варіант.

Чорнявий потер потилицю. Хотів допомогти дівчинці, тепер 
не радий, що зголосився. Зброю в руках він уміє тримати, а ось 
відповідальність за життя чужої дитини – ні.

Слабаки, думає Час. Люди надто рано здаються. Тільки Мая 
бунтує – одна проти всіх дорослих.

Вони не бачать, але дівчинка про все здогадалася. Як це вміють 
робити лише діти – безпомилково розуміючи та не розуміючи од-
ночасно. Тому й обрала Мішу. Вони обоє з її батьком скоро підуть 
за межу. Люди думають, там за межею – кімната, де юрмляться 
всі їхні знайомі. Й один може щось передати іншому. А насправді?  
Мав би Час плечі, він би ними знизав – Час давно живиться людьми 
та їхніми уявленнями про світ, щоби знати те, чого вони не знають.

Чорнявий, так нічого й не вирішивши, повертається до сол-
датів. Час плететься за ним тунелями, слухає краплі, що просо
чуються через зношені труби, і крехтить, раптом згадуючи,  
що йому багато років.

Доведеться втрутитися.
Як там у людей? Час усе розставить по місцях.

* * *
Запах відчаю нікуди не дівся, але апетит Час втратив.
– Тут така справа, капітане, – звітує чорнявий, – дівчинка може 

сиротою зостатися. Їй не кажуть. Побоюються, що втече…
Капітанові не до Маї. От чесно. На ньому ангар поранених і по

ки що вцілілих солдатів із невизначеною долею. На ньому важкі 
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переговори та наказ, який потрібно виконати за будь-яку ціну. 
Вони сидять під землею вже два місяці, закінчуються запаси зброї, 
провізії та терпіння. А тут якесь дівчисько. Можливо, її батько по-
мре, можливо виживе. Вони всі виконують свій обов’язок.

Тепер пора. Час відмотує стрічку подій, і капітан згадує п’яти-
річного сина. Він отримує короткі повідомлення від дружини: ди-
тина щодня збирається на війну – до тата. Ще не втекла з дому, 
але хто знає…

Добре, дуже добре, Час задоволений. Зачіпка є. А тепер – 
пришвидшити перемотку!

Капітан раптом схопився: піднятися нагору, там ловить сигнал –  
дякую, Ілоне! – надіслати повідомлення. І якщо вдасться – пого-
ворити. Час просочується за ним крізь усі перекриття до нульово-
го рівня. Звідси чути канонаду. Сестриця розійшлася не на жарт.

Час чекає, поки капітан закінчить із переговорами, і послужли-
во тягне його за рукав форми на кілька годин назад.

Так, звісно, згадує капітан, Микола Бондар. Він пише повідом-
лення хлопцям із частини. Можливо, вони здивуються, але для 
нього зроблять усе можливе й неможливе.

А Час знову зриватися з місця. Далеко внизу залишаються 
кістяки доменних печей, перебитий хребет залізниці, надламані 
жерла труб.

Потрібно поспішати до Харкова – переконувати військових, 
шукати шпиталь, антибіотики, лікарів, перебирати ймовірності, 
посилити ту, де обставини спрацюють як слід.

Коли все готово, виявляється, що нічого не готово. Світобудо-
ва, можна сказати, перекроєна, а Микола майже не дихає – даєть-
ся взнаки пробита легеня. Другу забирає пневмонія. Час кидаєть-
ся між лікарем і пораненим, стає лише гірше.

А потім згадує – сестриця!

* * *
Вона повагом походжає по зруйнованих залах Успенського со-

бору. Підіймає ікони – ніби дбайливо, але в її руках вони кришать-
ся в пил. І падають порохом до осколків скла та уламків окладів. 
А вона йде далі – до вівтаря. Самотня стулка різьблених дверей 
тихо поскрипує. Другу зірвало, вона лежить біля ніг сестриці.
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– Віддай мені його, – хриплячи просить Час.
Він давно не турбувався про людей, на це витрачається надто 

багато сил.
– Я віддала завод. Тобі мало?
Війна хитрує. Вся громадина заводу – від диму в трубах печей 

до мокриці, що причаїлася на дні найглибшого тунелю, – нале-
жать їй. Вона просто поділилася, та ще й не дуже щедро, залишив-
ши на поживу Часові тільки людську пам’ять.

– Віддай його, – повторює Час. Ще бракувало йому виправдову-
ватися чи скаржитися на несправедливість.

– Я чекала цього надто довго, – посміхається Війна, наступаю
чи підбором на скинуту вибухом різьблену стулку. Дерево хрус
тить, але не піддається. – Що пропонуєш натомість?

Час до цього питання готовий.
– Поб’ємося об заклад!
Небезпечна угода. Сестриця азартна й майже ніколи не про-

грає. Тому Час не любить рятувати людей. Хоча й уміє. Одному 
пощастить, а інші вирушать до Тартару.

Війна зриває другу стулку й дивиться, як та перетворюється 
на пил.

– Гаразд, – каже сестриця. – Спробуємо.

* * *
– Де Міша? – Мая знову втекла з відсіку, де сидять цивільні, 

Часові довелося наглядати, щоби, чого доброго, не впала в якусь 
шахту.

Капітан витримує погляд дівчинки, не відводить очей. Час 
знає, як важко йому це дається. Військові знайшли батька Маї.  
Дістали з-під землі ліки. Але в останньому повідомленні напи-
сали: «Бондар не жилець, майже не дихає…». Та й про Мішу по-
трібно чесно сказати.

– Міша помер, – капітан дістає з коробки – там усе життя: 
ранець та м’яті речі – в’язаного зайця без ока простягає Маї. – 
Міша просив передати: він усе запам’ятав і обов’язково знайде  
твого тата.

Мая дивиться на підлогу, не зважаючи на іграшку.
– Йому було боляче? – нарешті запитує вона.
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– Ні, – запевняє капітан. – Тільки трохи незвично.
– Мій тато теж помре?
Капітану сьогодні вже ставили важкі питання – офіційні особи, 

які вирішують долі країн. Проте це, мабуть, найважче. Він міг би 
відповісти Маї: «Сподіваюся, цього не станеться». Або: «Нумо ві-
рити в краще». Чи: «Так, імовірно помре». Але це все не те. Капітан 
дуже добре знає війну та її механізми. І зараз вони перемелюють 
долю дитини. Потім її не збере жоден психоаналітик. Є крихітна 
шпарина, через яку можна ризикнути витягти Маю. Або зламати 
остаточно. Стріляти з окопів набагато легше, ніж склеювати лю-
дей наново. Але довкола нього люди, його люди.

– Виживе, – каже капітан і не вірить своїм словам.
Мая також не вірить. Хоч її погляд стає не таким колючим.
Час полегшено видихає.
За звичаєм, до Маї приставляють супровід, але вона не зби-

рається тікати. Дає взяти себе за руку й намагається встигнути  
за широким солдатським кроком.

Час замикає процесію, тягне зайця, який йому добряче набрид. 
Про іграшку забули, а Маї вона ще знадобиться.

* * *
З пропаленої наскрізь диспетчерської Час спостерігає, як ос-

танні військові покидають завод. Діти, жінки, поранені на ношах –  
це все колись було й колись повториться.

Учора Мая та її сусідка Таня сіли в автобус. Поки вони прохо-
дили блокпости, Час перебрав кілька сотень років, поблукав ко-
зацькою фортецею Домаха. І серед трофеїв підшукав підхоже око 
для зайця. Тепер той дивиться на світ золотим ґудзиком з рукава 
татарської сукні.

Блокпости та перевірки все не закінчувалися – і вже втратив-
ши терпіння, Час почув, як задзвонив телефон у Таніній кише-
ні. Мая, не чекаючи дозволу, вихопила його силою й загомоніла  
в слухавку: «Тату, це Міша, Міша тебе знайшов!». Як Таня розпла-
калася, і всі думали: стрес, нерви й таке інше. А бездітна сусідка 
ревіла від того, що хотіла удочерити Маю, нехай навіть та тіка-
тиме п’ять разів на день, і від радості за дитину – дівчинці тепер  
це не потрібно.
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Час торкнувся плеча Маї, намагаючись не накинути випадково 
їй надто багато років. Дівчинка обернулася й підібрала з сусідньо-
го сидіння зайця, що сяяв новим оком.

– Іванко! – усміхнулася Мая.
Вона запам’ятає блискучий ґудзик, якого раніше не було. І за-

пам’ятає, що цього дня зателефонував тато. І віритиме, що все 
можливо.

Час теж спробував усміхнутися у відповідь, хоча не дуже розу-
мів, як це робиться.

Війна хитра, але вона бачить людей переважно мертвими.  
А Час їх знає живими.

Вони побилися об заклад – якщо капітан зможе вийти з бунке-
ра, якщо виведе поранених, жінок, дітей, бійців, сестриця відпус
тить усіх, і батька Маї теж. Вона посіяла зерна, і вони мали зійти, 
а люди загинути – від розпачу, від втрат, здавшись у полон своїх 
страхів раніше, ніж у полон ворогу. Час поставив на людей – попри 
все і всупереч. Це закладено в людській натурі більше, ніж самі 
люди усвідомлюють.

Сестриця розлютилася, вона з дитинства не любить програва-
ти, та відбула з морського берега на схід – милуватися цвітом спа-
лахів вогню на полотні нічного неба. А сюди незабаром прийде 
братик Мор – бенкетувати на руїнах. Він не образливий.

Час залишився спостерігати завершення історії. Низка людей 
усе тяглася й тяглася: так витікає з рани кров.

Крапля дощу стукала по уламках заводських перекриттів. 
Можливо, вони надовго заростуть всюдисущою травою. А можли-
во, на цьому місці збудують нове та грандіозне, таке, що не під 
силу уявити навіть Часові. Бо воно знає минуле.

А майбутнє… Майбутнє в руках самої людини.
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…И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход…

А. Пушкин

Наш поезд уходит в Освенцим
Сегодня и ежедневно!

А. Галич

Когда встал вопрос, какие очки нужно заказывать вместо раз-
битых, то сомнений не было никаких: только «Fielmann». Имя это 
было на слуху, на виду, звучало с экрана телевизора. Дороговато? 
Конечно. Но теперь, в преддверии «всемирного турне», решать 
проблему имиджа нужно было с большой ответственностью.

И только аристократичная лаконичность «Fielmann» могла  
соответствовать его высокоинтеллектуальной прозе, подчас на-
рочито диссонируя в местах едкого сарказма, дабы за доверчи-
вым и ошарашенным слушателем наблюдал этот взгляд – все-
понимающий, всепрощающий, совсем «над схваткой». Одним 
словом, «Fielmann».

Правда, в тех разбитых очках еще вполне можно было читать. 
Там в левом нижнем углу был отбит всего лишь маленький кусо-
чек стекла. Но даже целые, они уже не тянули для его роли авто-
ра книги. Это был, как говорилось когда-то в его родной Одессе,  
не фонтан, и тем более не «Fielmann». Он их и оставил для домаш-
него пользования, а сам решил прописаться в сонме бессмертных.  

Рафаэль Айзенштадт

«Fielmann»
Последняя эмиграция, или Соль земли
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И вот теперь этот оракул зрел в большом овальном зеркале, эти 
суперочки, а за ними неродное помятое лицо и всклокоченные 
седые космы. Это так разнилось с его ощущением себя, что ему 
стало не по себе, и он виновато отвел взгляд от этого уличающего 
«Spiegel’я».

«Встречи, презентации… как же… кушайте на здоровье.  
С таким-то рылом… Ну не рылом… Но куда делся мальчик?  
«А был ли мальчик?» Он мельком еще раз поймал свое отражение 
и вздохнул: «Был… И куда-то летел, и чего-то хотел…».

И тут его как будто пронзило. Часы показывали почти восемь.
– Черт! – дернулся он. – Проспал!
Еще минута, другая, и он вылетел из квартиры, прихватив 

ключи и права, а в зеркале все еще горели черные глаза того 
мальчика, что все еще чего-то хотели, и летели, и ждали…

А он уже летел, он уже предчувствовал, томился этим и до-
ждался, накаркал. Как всегда… Его машина, его «Wagen» утас
кивалась желтым монстром – жестоко и бесповоротно. Он еще 
бежал вслед, кричал что-то по-русски, затем по-немецки, отстал  
и беспомощно выругался.

«Проклятье… Сейчас начнется… «Я тебе говорила…» И ведь го-
ворила. Что стоило, в самом деле, поездить вчера вечером и поис-
кать место?.. Теперь двести тридцать марок вынь и положь. У-у… 
придурок…»

И он в мрачной тоске дернул наверх.
Она же как ни в чем не бывало сидела за своим чаем и по его 

киданиям и чертыханиям только и ждала дальнейшего разви-
тия событий. Он все не появлялся. Она все не торопила. И только 
спросила:

– Ты идешь?
Но этого было достаточно. Он уже был в кухне и уже зыркал 

глазами по сторонам уже в тех старых разбитых очках, которые 
привычно остановили его взгляд на полуторалитровом кипя-
тильнике, захлебывающемся от негодования, что о нем позабы-
ли. Григорий выдернул шнур и открыл крышку. Кипятильник 
был катастрофически полон.

– Это что? Специально? – заскрежетал он уже зубами. – Ты что 
хочешь доказать? Что ты выше этого?
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– Мне есть о чем подумать, – решив пока не заводиться, вста-
вила жена.

– Так продолжаться не может! – он яростно потер ладонью 
щеку, поскрежетав уже щетиной.

Начиная от кипятильника, накалено было все, а скрежет в кух-
не стоял, словно в тормозящем старом трамвае.

– Нас же только двое! – заходился привычно он. – Зачем эти 
два литра?

– Полтора, – восстановила справедливость Лена. – Не там ло-
вишь. На экономии еще никто не заработал.

– Ты больная! – окончательно утверждаясь в своей догадке, 
рявкнул он и вылил содержимое агрегата в раковину.

А вот этого делать было не надо. Об этом он пожалел уже  
задним числом, и она тоже уже пожалела, но наперед, что так  
и не смогла сдержать себя.

Да, здесь было все, что отрабатывалось практикой трех де-
сятилетий совместной жизни: и была она запрограммирована  
на другое, не на мелочное прозябание. И в этом, может, и не его 
вина – все мужчины там были низведены…

– Ты хоть знаешь, что тебе в жизни случилась женщина?  
Ты хоть знаешь, что это такое?.. И если ты написал эту свою кни-
жонку, то вдохнула в нее жизнь я! И в тебя тоже…

– Как же, – только и успел вставить он.
– Ты сам говоришь на своих презентациях, что тебе только 

остается ходить за мной и записывать.
– Для красного словца, – охладил ее пыл Григорий.
– Дурак, – искренно обиделась она, – если бы ты делал, что  

я тебе говорила, вся жизнь у нас была бы другая.
– А мы?
А они уже смотрели на себя со стороны и знали, что пик кон-

фронтации позади, а впереди новый виток сплошного понима-
ния, конструктивизма и приязни.

Ну что она могла поделать со своим максимализмом – на-
гружать на себя безотказно, работать до упаду, наливать – так  
до краев, как этот идиотский кипятильник?

Ну что он мог поделать со своим копанием в мелочах, в про-
буксовывании, в неумении отличить второстепенное от главного  
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и в доведении всего до абсурда, когда главным становилась без-
делица, пустяк – как этот идиотский кипятильник? Жизнь по-
степенно входила в свои берега и вошла бы, если б не ее бес-
тактный вопрос:

– Мне одеваться?
– Зачем? – искренне озадачился он.
– Мы же еще вчера договорились отвезти газеты в Меттманн.
– Не на чем, – шарахнул.
– Как это? – уже подозревая недоброе, спросила Лена.
– «Абшлепали» машину! «Абшлепали»! Можешь радоваться! – 

следуя своей уязвленной логике, выдал Григорий. И он бы сейчас 
получил свое сполна, и был уже заранее согласен и с тем, и с этим, 
как раздался звонок. Кто-то к ним добирался.

«Кретин…» – только успела подумать Лена и нырнула в спаль-
ню одеваться.

* * *
Пока лифт опускается, чтобы забрать и доставить столь 

раннего посетителя, надо кое-что уточнить и прояснить в этой  
многовековой истории еврейского народа. И чем раньше  
мы это сделаем – тем лучше и спокойнее. Ведь все равно, что бы  
мы ни делали, а к этому придем. К процентному отношению 
евреев – нобелевских лауреатов, Героев Советского Союза, бан-
киров и госсекретарей. Не говоря уже о великих путешествен-
никах, начиная с Колумба, потому как весь народ этот – на-
род-путешественник. Как отправился пару тысячелетий назад  
по всяким Месопотамиям, Испаниям, Германиям, России, а да-
лее везде, добравшись ныне до Америки, Австралии и даже 
Дюссельдорфа, где наши герои имели место быть. А вокруг 
их синагоги, их русских центров, их магазинов, их Wohnung’ов 
громоздилось всякое и в большом количестве, и даже, говорят, 
протекала какая-то крупная река только для того, чтобы могли 
они однажды на берегу ее воскликнуть: «Выдь на Волгу: чей 
стон раздается?..».

А стон уже стоял, а хай был такой и на берегах Миссисипи, Ве-
ликих Озер, Амазонки и, говорят, даже Хуанхэ – везде славил ве-
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ликую русскую реку великий русский еврей: и в своих центрах,  
и в своих газетах, которых уже развелось такое множество, а мно-
го все равно не было.

Только теперь, когда мировой порядок был восстановлен, 
смог лифт подняться и высадить очередного доктора наук  
с безотлагательным делом устройства Вселенной, звездного ве-
щества и потоков времени. Это был плотный мужичок с живыми 
глазками, с несомненной склонностью к путешествиям, равно 
как и пребыванию в нобелевских лауреатах, Героях Советского 
Союза, банкирах и госсекретарях, но только с небольшим уточ-
нением. Если вначале в Германию выезжали евреи из Москвы, 
Петербурга и Одессы, то в конце тысячелетия только доктора 
наук из Харькова и Днепропетровска. Это был представитель 
расцвета заката этой эмиграции, грозящей перейти в цунами, но,  
к счастью, разбившейся об их дверь.

Вот уже два часа как развивал он перед распятыми хозяевами 
свою собственную концепцию времени, согласно которой «может 
существовать множество миров, одинаковых по своей истории, 
но сдвинутых относительно друг друга по времени».

– И тогда, – кипятился он, – чтобы проникнуть в будущее или 
прошлое, достаточно заглянуть в нужный параллельный мир.

– А вы хотите, чтобы мы срочно заглянули туда и поместили 
вашу догадку в нашу газету? – выбирая слова, спросила Лена,  
она же редактор газеты.

– И чем скорее, тем лучше, – тут же согласился доктор, про-
должая вещать. – Время – это основная форма энергии космоса, 
главная организующая сила всех процессов во Вселенной.

– До сих пор мы знали, кто является главной организующей 
силой, – встрял Григорий.

– Вы поймите, – старался не терять темп мужичок, – все про-
цессы, где есть причинно-следственные переходы, выделяют или 
поглощают время.

– И мы тоже? – включилась Лена.
– Конечно! Вы – особенно. А из звезд идет огромный выброс 

времени, – преподносил дальше он.
– Что же теперь с этим делать? – сделала репортерскую стой

ку Лена.
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Григорий уже давно выпал в осадок. А они все еще бурно об-
суждали теорию времени, не жалея его. В ход уже шли нестацио-
нарные процессы, где плотность времени больше.

– И неважно какие! – торжествовал доктор. – Это может быть 
смешение горячей и холодной воды в сосуде, даже растворение 
сахара в стакане кипятка.

Эти простые примеры вернули Григория к жизни, и он недо-
верчиво хмыкнул. Дальше выяснилось, что с возрастанием хаоса 
плотность времени увеличивается.

– Другими словами, – окончательно возликовал доктор, – ког-
да порядок убывает, он отдает свою энергию времени!

– А с кипятком и с сахаром – это точно? – вернул к реалиям 
жизни Григорий этих двух заблудившихся в тайнах Вселенной.

– Несомненно! – припечатал ученый доктор.
В это время, которое все еще оставалось архаическим, по-

звонили. И наш доктор, получив заверение, что его безотла-
гательно начнут печатать, бурно распрощался, столкнувшись 
на выходе с местной достопримечательностью – ведущим ре-
жиссером Земли. То была дама московского разлива, послед-
ний оплот бедного Станиславского здесь, на дальних рубежах 
этой Земли.

– Леночка, – начала она еще в передней, – вот. Я принесла фо-
тографию, – и она достала из необъятной сумки такой же портрет 
за стеклом.

– Что это? – удивилась Лена.
– Вы же просили мою фотографию в номер.
– И это тоже вы? – удивилась она как уже главный редактор.
На картине была изображена молодая женщина при кокетли-

вой шляпке и вуали, занимавшей пол-лица.
– В роли Анны Карениной.
– Это последняя фотография? – задал бестактный вопрос  

Григорий.
– Понимаете ли, Виолетта Григорьевна, – начала издалека 

Лена.
– Хорошо, – поняла с полуслова дама и достала еще одну  

необъятную фотографию. Это уже был дипломный спектакль  
с надломленной Катериной в одноименной пьесе «Гроза».
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– Очень интересно… – вздохнула затравленная Лена.
– Значит, подойдет, – припечатала дама, она же Анна Карени-

на в середине столетия и Катерина еще в этом веке. – Ах, – ми-
лостиво просияла Виолетта Григорьевна, только сейчас обратив 
внимание на Григория, – все говорят, что вы там что-то написа-
ли, и у вас «Fielmann» – это здорово. Посмотрите на меня, – и она  
вынула из сумки очки и царственно присоединилась к ним. Очки 
сразу преобразились. – Это пароль. Когда я вижу «Fielmann»,  
то понимаю: наш человек. Мы должны держаться вместе… – толь-
ко тут она присела, решив занять собой и место, и время, олице-
творив этим главный постулат великого учения первого режис-
сера. Места еще были, времени – нет.

Катастрофически. Но они уже были обречены и уже знали 
это. Наша «Notr Dama» решила быть, парить, царить, и никакая 
сила не в силах была ей противостоять. Насаждалась главная 
мизансцена ведущего режиссера всей Земли: я и этот остальной, 
остальной, остальной мир.

Но Григория уже одолевало нетерпение. Подло пожертвовав 
Леной как главным редактором, он выскользнул из комнаты. 
Оказавшись в кухне, он все никак не мог справиться с почему-то 
охватившим его волнением. В голове все пульсировали бессвяз-
ные обрывки из потоков времени, энтропии, смешения горячей  
и холодной воды со звездным веществом.

Он пришел в себя, когда половина их самой большой кастрюли 
уже кипела на плите. Тогда, как в трансе, подчиняясь неведомым 
силам, он бухнул туда кастрюльку холодной воды и целую пачку 
соли, которая оказалась под рукой. Почему-то стало тихо и резко 
потемнело. «Опять портится погода», – подумал он. И тут его как 
будто бы пронзило.

– Черт! – дернулся он. – Проспал! – и вылетел из квартиры.
И он успел, черт побери… Успел! Машина стояла на вчерашнем 

месте. «Пронесло!» – возликовал Григорий, сел и дернул с места. 
Где-то на середине квартала он разминулся с желтым монстром, 
но это уже было не по его душу.

А Лена только встала с постели. Оказавшись в гостиной, она 
с удивлением обнаружила на столе большую фотографию под 
стеклом, на которой маленький карапуз лежал на животике  
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с согнутыми ножками, в кокетливой шляпке и вуалетке на поло-
вину славной мордашки.

* * *
По аналогии с нашумевшим началом все той же «Анны Каре-

ниной» – все свалилось в одну кучу в том самом доме, и ее надо 
было разгребать в спешном порядке. Хоть и было за два месяца 
известно о его выступлении в Мюнхене 2 апреля, никто не отме-
нял сдачу газеты к 30 марта в типографию и плановую консульта
цию в диабетическом институте. Еще надо было обязательно по-
пасть на разборку к деточкам, у которых в последнее время было 
малость накалено. А было уже двадцать восьмое марта, и прошло 
целых четыре дня после операции Таракана, который до сих пор 
не пришел в сознание. И если подумать, то все было непредви-
денным в этой жизни – даже то, что было плановым. Все. И в пер-
вую очередь – Таракан.

Ну что бы сказать ему тогда, чтоб не соглашался ни на какую 
операцию. А его приперли к стенке. Его – вечного физкультурни-
ка и такого же бабника. Осада же началась еще с той весны с на-
правления на обследование, после которого он, не дожидаясь ре-
зультата, рванул в свою родную Одессу и торчал там до глубокой 
осени на Даче Ковалевского у своей давней знакомой. Григорий  
помнил, каким приехал он оттуда отдохнувшим, загоревшим,  
в полной уверенности, что о нем забыли, что все позади. Нет!  
И достали, и дожали. Не помогли ни зарядка, ни велосипед, с кото-
рого не слезал, накручивая порой сотню километров до Голлан-
дии и обратно. Приговор был безжалостен и абсурден.

– Но почему? – говорил Таракан ему уже в больнице. – Ведь у ме
ня ничего не болит. Я здоров. Какая операция? Мне баба нужна.

Ну что он мог сказать тому? Не делать? По какому праву? По пра
ву запоздалого сожаления – теперь, когда уже шел пятый день?

«Зарезали», – впервые дошло до него и до нее по тому, как  
их начали готовить, подбрасывая на выбор и воспаление легких, 
и почечную недостаточность. То было отрезвление, накапливав-
шееся исподволь, может быть, с первого дня пребывания здесь, 
вопреки всем дарам, медицинам, квартирам. А их просто никто 



135

не имел в виду, от них откупались дорогой ценой, откупились  
и уже смотрели сквозь них, различая в тумане истории очертания 
своего достойного будущего.

«Все, конечно, не так или не совсем так, – думал он, сидя  
в холле перед дверью, ведущей в реанимационное отделение, 
где лежал их Виталий, их Таракан. – Но уж больно складывалось  
все препаскудно, да и количество смертей окрест их превышало 
все пределы. Они что, переехали сюда вымирать? Теперь, когда 
только бы пожить». Григорий скосил глаза на жену. Лена зани-
малась своим обыденным делом – измеряла содержание саха-
ра в крови. «Птичка ловчая, – вздохнул он. – Все ей надо было 
перепробовать здесь за все эти семь лет. Теперь поймала диабет 
этот чертов, как снег на голову, и сразу такой злокачественный,  
с больших цифр, с трех уколов в день».

Когда Лена подняла край юбки и отработанным движением 
всадила шприц в открывшееся бедро, с ними поравнялась трога-
тельная пожилая немецкая пара, держащаяся за ручки, и, заслы-
шав их русскую речь, с интересом обернулась. Картина, открыв-
шаяся перед их умиротворенным взором, была беспрецедентна. 
Здесь, в их Германии, русская мафия уже раскинула свои страш-
ные щупальца наркобизнеса и нагло выставляла напоказ язвы 
на своем ужасном теле. Ошарашенные немцы рванули в сторону 
и понеслись, испуганно оборачиваясь, в совершенно не нужном 
им направлении. В это время из отделения вышел Игорь, врач-
практикант, теперь их знакомый, образовавшийся за эти не-
сколько тревожных дней, и начал нести бодягу, что все идет как 
надо, по плану, и что у них и до пятнадцати дней люди не при-
ходят в себя.

– Такого быть не может, – рубанула Лена, – они его с самого на-
чала упустили, а теперь изображают борьбу за жизнь.

Григорию стало неловко за нее, и он зашипел, оглядываясь  
по сторонам:

– Что ты говоришь такое…
Врач-практикант веско поправил на носу свои «Fielmann»,  

и стало ясно, что он уже не с ними и что ему обидно за такое непо-
нимание, за всю немецкую медицину вкупе с демократией, кото-
рая не впрок этим его зарвавшимся соотечественникам.



136

– Успокойтесь, пожалуйста, – провозгласил официально он. – 
Нам понятно ваше волнение.

– Кому это вам? – выдала опять Лена. – Мы, Николай Вторый. 
Оборзели совсем, – и добавила: – Это я не вам. А у вас «Fielmann» 
по делу. Ништяк.

Все было в кусках. И Игорь стоял ошарашенный, и Григорий 
утаскивал хмурую Лену от этой двери, от их Таракана.

* * *
«Что, если в самом деле он прав, и все мы выделяем или по-

глощаем время?» – думала Лена, набирая на компьютере первый 
раздел рукописи вчерашнего мужичка.

Времени было в обрез. Его, собственно, не было вовсе –  
ни чтоб оформить материалы, сверстать затем всю газету, со-
браться всем и вычитать ее и еще отдать в типографию. Когда? 
Если было уже двадцать девятое, а уезжали они первого.

Но продолжали бегать пальцы по клавиатуре, прибавлялись 
строчки на экране монитора, и времени, в конце концов, хватало 
для всего. А мужичок-то был прав – они выделяли время. И их доб
родушный бородач, их председатель, и его подруга, стойко хра-
нящая тайну несуществующих вкладов, и Ира, их компьютерный 
мозг, пропадающая круглосуточно за версткой газеты, становясь 
повитухой в конце каждого месяца при ее рождении.

И все это в мире «чистогана и наживы», выжимали они из себя 
все соки, нещадно эксплуатировали свой мозг и тянули, как волы, 
вспахивая свое поле, повинуясь нещадному инстинкту самоунич-
тожения на фоне всеобщей спячки и умиротворения.

Все было как всегда. И брали за горло немыслимые телефонные 
счета, взлетала плата за электричество, кончился картридж, кон-
чилась бумага. Жизнь кончилась, но все продолжалось.

Продолжалось их сборище вот уже три часа. И уже нещадно 
переругались они один раз, вяло доругивались второй, отстаивая 
каждый свое написание слова «впору», и когда не пришли нако-
нец ко всеобщему мнению, оказалось, что впору и в самом деле 
расходиться, не сделав и половины намеченного. Добить решили 
уже завтра. Гости начали собираться, и только тогда Нина заяви-
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ла вдруг, что на счету у них всего лишь сто марок, что денег, обе-
щанных за рекламу, никто не перевел, и что печатать не на что.

– Не может быть! – взвилась Лена. – У меня на тысячу четы
реста марок рекламы.

– Где они? – подступалась Нина. – Я сегодня была в банке.
– Выходит, что это я их себе забрала?
– Выходит, что нам не на что печатать, – загудел сам пред

седатель.
– Мы должны подождать еще пару дней, – сказала Лена. –  

Я уверена, что мои заказчики не подведут.
– Может, должна быть предоплата? – предложил Григорий.
– У наших евреев? – засмеялась Нина. – Пока они не пощупают, 

не возьмут на зуб?
– Мои евреи заплатят, – отрезала Лена.
– Это ваши евреи, – не собиралась сдаваться Нина.
В это время заверещал факс, и из аппарата поплыла бумага.
– Вот! – возликовала Лена. – Это мои рекламодатели, – и доба-

вила с ударением: – Мои евреи.
Бумага остановилась. Лена оторвала лист и поднесла его к гла-

зам. В комнате потекла правильная русская речь: «Я сниму труси-
ки только для тебя».

Челюсть у председателя отвалилась, а «Fielmann» полезли  
на лоб. Все дамы выпали в осадок.

* * *
Она проснулась среди ночи от страшного сердцебиения. Все 

подкатывало к горлу. Во рту пересохло. Сбрасывая ненужные  
и посторонние предметы, нащупала в темноте и включила на-
стольную лампу. Дрожащими руками, казалось, целую вечность 
билась над своим аппаратом, пока через двадцать секунд не полу-
чила шарахнувший ее результат. Сорок пять… И тут она испуга-
лась. Не на шутку. Рядом, в соседней комнате, мирно храпел Гри-
горий. Но это было по ту строну жизни. А главным сейчас было 
добраться до той плитки шоколада, что должна была быть в хо-
лодильнике. Где-то там, в кухне. «Только бы была… Только бы до-
браться… Только бы была…» – в такт заклинаниям переставляла  
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Лена свои чужие ноги. Наконец, лихорадочно раздирая обертку, 
отломила немерянный кусок и запихнула в рот…

Постепенно издалека все начало возвращаться, принимать 
стойкие очертания предметов. Как же это она совершенно забы-
ла поесть вчера вечером?.. «Тут и не то забудешь в этой круговер-
ти…» Теперь уже на своих двоих дотянула она до кровати. Долго 
сидела и сидела…

– Так… – опустошенно выдохнула она и остановилась. – Так… –  
это комом застряло в горле, который все никак не получалось 
сглотнуть, и только с большим всхлипом вырвалось наружу  
и разбилось на жалкие мелкие содрогания спины и плеч.

«Чтоб вот так пропадать здесь… Где все чужое… Не твое…  
А итог? – тихо захлебывалась она. – Инвалид. Полная калека.  
И все-то гонит волну… Чтобы только доказать? Для чего? Кому? 
Никому ничего не надо… У каждого своя жизнь. И у Гришки,  
и у деточек тоже. Погорюют и забудут».

Она прислушалась. Там раздавался мерный храп. Родной храп.
«Ну нет, – задело ее. – Лежит и в ус не дует, – обиделась она. – 

Черта! Не дождетесь!»
Кризис миновал. Это опять была она. Еще раз демонстративно 

всхлипнула, легла и выключила свет.
…Как обычно, Григорий проснулся среди ночи, долго ворочал-

ся, чертыхался… Мерное похрапывание Лены за стеной бесило: 
«Ничто ее не берет… Вот зараза… Храпит». Зарылся в подушку,  
а затем в себя и незаметно заснул.

* * *
Таракан не приходил в сознание ни утром следующего дня,  

ни вечером. Теперь ко всему прибавился некроз кишечника. Вра-
чи были все так же полны оптимизма и, втолковывая им пропис-
ные истины, недоверчиво переспрашивали: «O’key?». Какие проб
лемы? Конечно, главное, чтобы все было «O’key». Все здесь идет 
как надо. Всегда. И никаких сомнений. Одним словом – хоккей.  
И хотелось, чтоб это было так. Ах, как хотелось… им верить.

А еще хотелось уложиться со всеми делами до отъезда.
«А у него уже не будет никаких дел», – мелькнуло тоскливое.
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Взгляд Григория привычно прошелся по чуть осевшей кладке 
его книг. «Сколько еще надо провести презентаций, чтобы все это 
разошлось? Год? Годы? Тут и Германии не хватит». И тотчас же  
подоспела шальная мысль. «А почему бы и нет? Есть же еще Аме-
рика, Израиль». И тут же оборвал себя: «А у Виталия уже не бу-
дет ничего…».

* * *
«…и ярким подтверждением этого является выход в свет  

в 1898 году романа американского писателя Робертсона, который 
за четырнадцать лет до гибели «Титаника» с большой точностью 
описал и время, и место катастрофы, характеристики корабля  
и гибель трех тысяч пассажиров на роскошном лайнере с над-
писью «Титан», – дочитал Григорий статью доктора из Харькова  
и задумался. И в это время зазвонил телефон.

– И что вы об этом думаете? – услышал он непостижимое  
в трубке.

– Как это? Вы где? – чуть не закричал Григорий. – О чем?
– Я вас напугал? – это был доктор.
– Как вы это сделали?
– Всего лишь перец, – получил он загадочный и не

вразумительный ответ.
– Какой перец?
– Который останавливает время.
И тут вдруг до Григория дошло:
– А соль уносит в прошлое!.. Я понял!
Он вспомнил вчерашнюю метаморфозу с машиной.
Будто яркая вспышка озарила все и придала смысл всему.
– Тогда в будущее тоже можно перенестись?
– С сахаром.
– Но это же бред… – вдруг пришел в себя Григорий. – Как  

вы это можете доказать?
– Но я же доктор из Харькова! – услышал он обескураживающее. 

И дальше: – Дослушайте хоть вы меня. Я долго размышлял над 
историей еврейского народа. Почему преследуют его гонения 
из века в век по всем странам. Без конца. И я понял еще у себя  
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в Харькове, что время – это не прямая линия, что движение вре-
мени соединяет конец с началом, и так происходит всегда. И нет 
конца всем гонениям, и нет у этих мытарств конца.

На том конце провода что-то забулькало. А затем про
должилось:

– Извините. Нам никто не верит. Но харьковская школа еще 
скажет свое слово!

Григорий не стал слушать продолжение панегирика харьков-
ской школе, потому что он тоже был из Одессы.

Как вдруг на следующее утро все неожиданно оказалось  
на грани катастрофы. Вообще-то, этому можно было бы уже  
и не удивляться. Потому как все в этой их жизни было на грани. 
На грани приятия и неприятия, паники и очарования, взлета  
и падения. Так вот, кстати о взлете: в их мирном небе оказались 
деточки. В этом мирном утре накануне отъезда. Так они узнали, 
что получат сегодня внучку. На целую неделю.

«Это была катастрофа. Как оказалось – полная. Но не для нее. 
Его жены…» – пришли в голову строчки из его рассказа, который 
он с удовольствием исполнял на своих презентациях.

И не для него – их сына. «Он рвался в бой… Так они узнали, 
что…» для других бабушки и дедушки делают все и даже больше, 
а они занимаются всякой…

Он, конечно, так не продолжил и даже, может быть, не поду-
мал, но они-то знали, что в чем-то он – их сын – прав, и что только 
этим словом и можно обозначить весь тот завал их дел, направле-
ний, которые они навязали себе, потуже затянули на шее и были 
горды своей закабаленности, такой трогательной неприспо
собленности в денежных вопросах. Дескать, вот они… Его родите-
ли. Живут на разрыв. Все для людей. «Ни минуты покоя», «ни дня 
без строчки», «ни дна ни покрышки»… Тогда как…

Тогда и получили они и свое сполна: что занимаются они вся-
кой херней, вместо того чтобы…

– Вы хоть сто марок имеете? – наседал сын. – В месяц? В год? 
Сколько вы ухнули бабок на эту вашу книгу?Дальше что? Расхва-
тали – не берут?

В голове Григория вспыхивали зарницы: «По какому праву? 
Будущее нас рассудит! Ars longa – vita brevis!».
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Надо было отвечать. Веско. С достоинством. Защитить свои се-
дины. Остаться в памяти… Но последовало обычное:

– Я встаю в семь. Ложусь в двенадцать. Газета, хозяйство, убор-
ка – все на мне, – привычно заводилась Лена.

– А он? – спросил их Витенька.
– Ты о себе скажи! – задохнулся от негодования Григорий. – 

Сколько ты будешь мотаться туда-сюда со своими машинами? 
Сколько тебе нужно денег? Где все эти деньги?

– Ты не понимаешь… – отмахивался сын.
– Все твои друзья занимаются, работают. Вера вон тоже зани-

мается, – включилась Лена.
Лучше бы она этого не говорила. Лучше бы они молчали  

вообще. И давали они такой зарок себе. Но ведь болело. И проры-
валось, как гнойник. А зря.

И был обиженный монолог невестки. Плач. Все как по нотам.  
И разругались. И ушли деточки, забыв о Машеньке, их внучке, за-
чем вообще пришли.

* * *
«Но вечером плавно закачался абажур»… – пришли в голову 

строки из его книги и его презентаций, которых набралась уже 
чертова дюжина перед их отъездом. Автоматически заполнялся 
чемодан на колесиках книгами, магнитофоном, коробкой с туф-
лями, смокингом с рубашкой и бабочкой, и всем остальным – все 
по сценарию. Чемодан, который видели ценители изящной сло-
весности Дюссельдорфа, Дортмунда, Мюнстера, Кельна, Аахена, 
Нойса и т. д. теперь предстояло оценить в Мюнхене.

И обрушивались на головы его покорных слушателей тща-
тельно отобранные куски из его «высокой прозы», призванные 
в нужный момент перехватить дыхание, защемить сердце, за-
щипать в носу и, адресуя весь этот водопад в основном милым 
дамам, добить их окончательно, уходя в заоблачные выси бель-
канто, насилуя знаменитую арию из «Травиаты», отдаваясь пол-
ностью чувству прекрасного и обезоруживающей наглости своей. 
И рушились русские бастионы немецких городов, и ждали только 
другие такой же почетной участи.



142

И еще раз прошелся он по списку всех своих актерских атри-
бутов, дополнив его кроме тех самых «Fielmann» парой своих раз-
битых очков. Для страховки.

* * *
«Но вечером плавно закачался абажур, растаяли трафа

ретные стены»… и за столом опять воцарился их доктор наук 
из того самого Харькова. Доктор читал вслух сказку Григория, 
его «Большую белую бабочку», поминутно возбуждаясь, рокоча 
и восклицая:

– Как это верно! Здесь вся жизнь! Вся боль! Время! Все 
круги времени! Все круги ада. Это полностью подтверждает 
мою теорию. И нам не вырваться из этого страшного замкну-
того круга. И опять будут эти страшные эшелоны, черные 
дымы из труб крематориев. Опять труд будет давать осво-
бождение.

– Не будет этого! – удалось встрять Григорию. – Человечество 
не допустит!

– История ходит по кругам своим, и нет ей дела до нас и на-
шей справедливости, – подвел черту доктор.

И вдруг глаза его загорелись. Он выпрямился, победоносно 
оглядываясь окрест. И был то уже старец с развевающейся белой 
бородой, с посохом в руке, легко ступающий по волнам священ-
ного озера.

– Все ясно! – вскричал он. – Это избавление! И оно придет!
В это время, как видно, в знак одобрения или подтверждения 

где-то рядом загрохотал гром.
– Вот, – мотнул головой пророк из Харькова. – Слышите? Те-

перь я знаю. Нам всем нужно эмигрировать.
– Эка новость, – удивилась Лена. – А мы-то где? Где все ос

тальные?
– Не сюда! Не туда! – заторжествовал доктор. Он был уже без 

бороды, но волны еще плескались вокруг него. – Во времени.  
В семнадцатый век. В Голландию. Только там евреи чувствовали 
себя свободно и достойно. В амстердамскую еврейскую общину,  
к португезим и ашкеназим.
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– Завал! – только и сказал Григорий, опустив свои ноги на пол, 
так как воды священного озера уже покинули пределы их обители.

«Но поздним вечером плавно закачался» перед глазами уже 
отключающихся хозяев их тяжкий непосильный крест, их док-
тор наук из Харькова, ставший за столь короткое время их роком,  
их «ударом судьбы».

Рокотал он уже третий час, а собирался и дальше ударять  
в их крепостные стены, подвергая осаде последние остатки 
терпения, выдержки, правил хорошего тона и здравого смысла,  
не ведая того, что была уже половина двенадцатого, а чтобы 
встать вовремя, им можно было уже и не ложиться.

– Вы должны срочно заглянуть туда. На вас вся надежда, – го-
ворил он настойчиво и страстно. – Только вы.

– Но почему я? – безвольно сопротивлялся Григорий.
– Только писателю дано преодолеть время. Настоящему писа-

телю! – втолковывал доктор.
– Вы мне льстите, – пожал плечами Григорий.
– Я прочитал вашу «Белую бабочку». И не один раз. Здесь все. 

Это сгусток боли, сгусток времени. Вы уже были там.
– Где? – удивился Григорий.
– За чертой, – сказал доктор.
Тут вдруг Григорий осознал, что тот прав. Что он побывал уже 

там, в том концлагере, когда пропустил через себя «море слез, 
ненависти и лжи» тех миллионов, среди которых он «задыхал-
ся, гноился, волочился, смердел. Он, проведший всю жизнь свою  
в удивительной сказке».

– Да, – сказал он доктору. – Я был… там. Иначе не написал бы.
– Вы опять должны попасть туда, – сказал тот.
– О чем это вы? – спросила Лена, совершенно запутавшись  

в этих многозначительных намеках. – Попасть куда?
– Это совсем рядом с Мюнхеном, – разъяснил доктор. – Концла-

герь Дахау.
– Но нам не нужно в лагерь! – взвилась Лена. – У нас пре

зентация.
– Чтобы заглянуть туда и успеть с материалом в следующий 

номер газеты, – ответил доктор.
– Понял! Я все понял! – вскричал Григорий. – Сахар!
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– Да! – подтвердил доктор. – Чтобы попасть в будущее.
В неописуемом волнении вскочил Григорий с места, пожирая 

глазами этого удивительного человека, как новобранец – генера-
ла, как простой еврей самого доктора наук из самого Харькова.

Лена тряхнула головой. Оцепенение не стряхивалось.
А утром «плавно закачался» поезд, унося наших героев в да-

лекий Мюнхен. И вслед уходящим вагонам смотрел плотный 
мужичок с живыми глазками за стеклами безупречной оправы 
«Fielmann» с несомненной склонностью к пребыванию в нобе-
левских лауреатах, Героях Советского Союза, банкирах и госсек
ретарях, а также в концлагерях, глубоких рвах, газовых камерах  
и в далекой Голландии семнадцатого века.

* * *
«И был день, и был год. И ровно две тысячи их пролетело над 

этой землей, чтоб упереться» в этот прекрасный теплый вечер,  
в этот уютный зал, куда набилось более восьмидесяти человек.  
И уже сказал наш автор эти слова из рассказа о Вечном Жиде, 
которые он так любил патетически обрушивать на своих слуша-
телей. К этому моменту в зале плавали уже только отдельные 
островки льда, оставшиеся от огромной глыбы айсберга недове
рия, настороженности, напыщенности и снобизма. На это ушло 
все первое отделение, где он на глазах изумленных зрителей об-
лачался в совершенно шикарный смокинг за сто марок, коварно 
добивая их посольской бабочкой, погружая их в сладостный мир 
грез неофита, очаровывая музыкой упоительной «Травиаты»,  
да так, чтобы «забылось и время, и место, и их выкрученная поза». 
И все для того, чтобы, забравшись на котурны «Дебютанта тре-
тьего ранга», оставаться уже на них, переходя к другим рассказам, 
дабы улавливать эти души. «Горевать, метаться и пропадать» для 
них и вместе с ними. Чтоб становились они его верными вассала-
ми. И становились они, и оставались с ним уже до конца.

«И было так всегда. Всегда восставал он», как тот Вечный Жид 
из его рассказа, «чтобы быть». И он был.

Потом были бурные аплодисменты и жалобная распродажа 
книг. Григорий уже знал эту отличительную особенность нашего  
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брата – пройтись на халяву. Те несколько книг, что ушли, купи-
ли робкие наивные слушатели, остальные же книги не были 
приобретены тонкими ценителями прекрасного, покидавши-
ми поле его брани, стараясь уже не встречаться с ним взглядом, 
чтоб, не дай бог, не дрогнуть и не изменить своим принципам. 
В душе он даже ухмылялся, наблюдая за их маневрами, такими 
понятными и близкими, так как все они были вылеплены еще 
из «того» теста, и он тоже.

* * *
Таракан продолжал влачить свое жалкое потустороннее су

ществование. Спеси в голосе врачей поубавилось, но так же шло  
у них все по плану и было о’key. На счету газеты не прибавилось  
и завалящей марки. Об этом наша пара узнала из телефонных 
переговоров на следующее утро, перед поездкой в Дахау.

Все было муторно и звучало так препаскудно, но был уговор,  
и его нужно было выполнять.

Здесь, где-то совсем рядом, ждали их с нетерпением  
и Фрауэнкирха, знаменитая резиденция, их давнишняя меч-
та – старая и новая Пинакотеки, дворец Нимфенбург. Они же  
убывали в совершенно ином направлении, обозначенном  
их доктором из Харькова. За окном автобуса проплывали пас
торальные немецкие картинки. Весь набор с обязательными 
коровками на лужках, живописными городками в долинах  
с «хаузами» под красной черепицей и островерхими кирхами, 
синими массивами лесов, барашками облачков на весеннем 
небе, под которым все цвело и благоухало и благословляло 
эту жизнь, как и тогда, шестьдесят лет назад. А на «Schield’е» 
уже появилось это страшное название, и до него осталось все-
го двадцать километров.

– Прямо мороз по коже, – сказала Лена и заныла. – Я не хочу.
– Никто не хотел… – в тон своим мыслям подхватил Григорий 

и уже автоматически добавил: – умирать.
Километры таяли на глазах, вскоре автобус свернул с дороги 

и, сделав петлю, покатил уже по улице, ведущей к центру слав-
ного городка. А был здесь, оказывается, свой славненький Schloß  
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шестнадцатого века, премиленькая площадь с обязательным 
набором магазинов и кирхой, но был еще маленький указатель 
с тремя буквами KZL и больше ничего не было – ни мира, ни цве-
та, ни жизни.

На Parkplatz’е перед входом в мемориал уже стоял автобус,  
из которого выходили какие-то люди в белых балахонах  
и бесформенных колпаках. Передвигались они гуськом вслед  
за таким же привидением с флажком на длинном прутике в руке. 
То были вездесущие японцы. Выражали они таким образом свое 
отношение к происходящему или же зароботизировались окон-
чательно – были подобны они потревоженным душам убиенных 
жителей Хиросимы, проделавших свой путь, чтобы предаться 
скорби вместе с хороводом таких же страждущих душ, витающих 
здесь, над этим местом неизбывной печали.

Приближаясь в медленной очереди ко входу, Григорий стал 
рыться в сумке в поисках очков и, не найдя, решил, что оста-
вил их в гостинице. Пришлось Лене исполнять роль гида и чи-
тать все пространные объяснения на стенах, в витринах и под  
фотографиями.

Когда время вплотную приблизилось к двенадцати, обозна-
ченным нашим доктором, оказались они в просторном помеще-
нии, где находился главный аттракцион музея.

Внутри большого стеклянного куба возвышалась пирамида 
очков многих тысяч обитателей лагеря, оставивших здесь 
всякую надежду. Оправы большие и маленькие, слежавшиеся  
от времени, переплетенные намертво и не простившие за эти 
годы никому и ничего. Время остановилось и пропало. Его  
не было. Оно провалилось вместе с ними в этот стеклянный куб 
и содрогалось в этой горестной паутине, как от тока высокого 
напряжения.

«Все ушло куда-то. Кануло. И была пустота. И ничего не было. 
Не было жизни…»

В это время забил колокол на кирхе и, споткнувшись на шести, 
замолк. Почему-то стало тихо, и резко потемнело. «Опять погода 
портится», – подумал Григорий. Тут его как будто бы пронзило.

– Черт! – дернулся он. – Это же доктор! Наш доктор!
– Смотри! – закричала вдруг Лена. Она показывала рукой вперед.
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И он увидел. Он увидел огромный стеклянный куб, возвышаю
щийся под потолок. В нем громоздилась целая гора оправ. Она 
сверкала и переливалась, отражая яркий свет ламп. Лена и Григо-
рий подошли поближе и остолбенели. Там были совершенно новые 
и модные оправы, еще не спекшиеся, не переплетенные намертво, 
а лежащие почти отдельно одна от другой, как они привыкли воль-
готно лежать на витринах дорогих магазинов. Их дужки еще тыся-
чами тянулись в разные стороны, стараясь ухватиться, зацепиться 
за что-нибудь. Они взывали. И тут Григорий что-то увидел. Это 
что-то ущербно сверкало разбитым стеклом его очков. Он ткнулся 
лбом в куб. Это были его очки. Его! Они тянули к нему свои дужки, 
как бы моля о помощи. В ужасе стали туда всматриваться, прижа-
тые к стеклу, Григорий и Елена и постепенно различать страшные 
приметы происшедшего. Они все были рядом.

И «Fielmann» ведущего режиссера всей земли, к которым она 
так царственно присоединялась когда-то, и «Fielmann» пред-
седателя клуба, и их доктора наук из самого Харькова, и его 
«Fielmann», очки, которые Григорий мог бы отличить из тысячи, 
а теперь из сотен тысяч. И «Fielmann» доктора из той больницы, 
где погибал их Таракан.

Постепенно стал доходить до них смысл происшедшего. Все 
это уже произошло с ними. Нет, еще произойдет. Все вместе они 
еще пройдут путь на Голгофу, уготованный евреям во все време-
на. Их прошлое или будущее?

«Он видел его в паутине колючей проволоки, и проволока 
содрогалась от тока высокого напряжения, с хищным паучьим те
лом приземистых бараков и мозгом города – крематорием».

Это он написал когда-то о тех, и это сейчас и ему впору при-
шлось или еще придется. От этого времени можно было сойти  
с ума. От всего прочего тоже.

Колокол на кирхе ударил один раз. Яркий солнечный свет 
залил все пространство вокруг, растворил жесткий свет ламп.  
Из раскрытого окна опять обрушился мир звуков, буйное пение 
птиц. Комната стала настойчиво заполняться бесшумными япон-
цами в белых балахонах и колпаках. Оттесненные к двери, Гри-
горий и Лена в последний раз бросили взгляд свой на уменьшив-
шийся куб, где возникла прежняя пирамида очков, слежавшихся  
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от времени, переплетенных намертво, где их очки, их «Fielmann», 
исчезли уже или еще, или пока.

– …И как теперь жить? – спросила Лена у Григория, когда они 
ехали в автобусе, оставляя позади это место.

– Не знаю, – сказал Григорий. – Пусть доктор решает.

* * *
– Я знал! Я говорил! – кричал доктор, кружась по комнате. – 

Это чудесно! Нет! Это ужасно! Но вы там побывали! Моя теория 
параллельности миров подтвердилась! Это несомненная победа 
харьковской школы!

– Какая победа? – возмутился Григорий. – Всем нам крышка. 
Нам остается только ждать.

– У меня уже есть название к нашему репортажу, – объявила 
Лена.

– Что? – прервал ее Григорий. – «Репортаж с петлей на шее»?
– «На круги своя», – сказала она.
– Именно! – вскричал доктор. – Это то самое! В точку.
– И к нему эпиграф, – добавила Лена.
– Ну, ну… – торопил доктор.
– «Мы не можем ждать милости от…». Мичурин.
– Только не ждать! Бить во все колокола! – голос доктора на-

бирал силу. – И пусть весь мир содрогнется!
– Не содрогнется, – охладил его пыл Григорий. – Все равно  

произойдет. Мы это видели.
– Тогда остается только то самое… Эмиграция… В семнадцатый 

век. В Амстердам! Дайте мне слово! Это шанс для вашей газеты.  
Я обращусь ко всем. Я спасу!

– Некуда обращаться, – сказа Лена. – У нас на счету пусто.
– Сколько нужно? – вдруг заинтересовался доктор. – Я оплачу.
– Весь тираж? – хмыкнула она.
– Неважно, – последовала жаркая тирада: – Деньги у меня есть. 

Эвакуационные. Так сколько?
– Тысяча восемьсот.
– Я дам. Сколько бы это ни стоило. Только предоставьте мне 

первую страницу.
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– Но этот номер уже набран. Ваш материал может пойти толь-
ко в следующем месяце, – сказала Лена.

– А он у нас есть? – озадачил всех вопросом доктор наук  
из Харькова.

* * *
Когда через три дня после почти круглосуточных бдений газету 

все-таки сдали в печать, первая ее страница была полностью отда-
на доктору. Хоть держалось все в полном секрете, весть о том, что 
отныне всем евреям «предлагается жизнь на века», распространи-
лась с молниеносной быстротой по столице, кокетливо называю-
щей себя с незапамятных времен «деревенькой на Дюсселе», еще 
до выхода газеты из типографии. Так что в тот день газету рвали 
из рук, ее поджидали, за ней охотились в Jüdische Gemeinde, в рус-
ских магазинах и Reisebüro. Читали, перечитывали, возвращались 
к первой странице, к ее заголовку, который озадачивал, смущал, 
подавлял и окрылял, и вселял, и который звучал так:

«Невероятное предложение тому самому народу, попавшему 
на иные берега в конце второго тысячелетия…»

Опять имели евреи возможность собираться, кучковаться, цо-
кать языками, качать головами и, как в те предыдущие века, при-
ходить к выводу, что ехать все-таки надо, как когда-то из Египта, 
Персии, Испании, Германии, России, Советского Союза, а вот те-
перь и из этого времени.

Опять приходилось уже в который раз оставлять привыч
ное, нажитое, кровное, чтобы пускаться в неведомое, а теперь  
и в неслыханное.

Хотя никто из них дотоле не отправлялся в такие путешествия, 
уже судили и рядили евреи о том, чего не надо брать с собой,  
и в этом многие из них расходились категорически, доходя даже 
до исступления. Но, как всегда, упиралось все только в одно – 
брать зонтик или не брать. Рвалось по живому, трещали семей-
ные узы, набирал обороты конфликт между отцами и детьми,  
не в силах разрешить этот извечный вопрос.

Единственное, что предписывалось взять с собой для эмигра-
ции, – по килограмму соли на килограмм живого веса каждого  
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еврея. Такое количество, как рассчитал наш доктор наук из Харь
кова, необходимо было для перехода в семнадцатый век на рас
стояние в двести пятьдесят километров – до Амстердама  
от их Дюссельдорфа, плюс-минус в один грамм соли на кило-
метр по всей Германии.

Вот тогда только и познала Германия проблему дефицита, ког-
да исчезла вся соль с полок всех ее магазинов, потому как ценил 
себя каждый из исчезающих не в пример другим остающимся. 
Так в одночасье исчезли из Германии евреи вместе с солью этой 
земли. Так исчезла соль земли.

Разрешилось для оставшихся все естественным образом, а без 
соли наступил даже всеобщий Gesundheit. Но можно ли жить без 
соли? А так же, как и без евреев, которые придавали этой жизни 
специфический привкус и сдабривали любое варево.

И был опять год 1642-й. И было для них все знакомо по преды-
дущим их экскурсионным поездкам в город Амстердам, с которых 
все они начинали свои первые шаги, открывая для себя Европу,  
в том далеком уже двухтысячном году.

«В тот первый раз был день. Воскресенье. А он уже купался  
в родном городе, нырял в его бирюзовые окна, расплескивал пер-
ламутровые кирпичи. До изнеможения. Когда не хватило дыха-
ния, и он захлебывался красным светом, большая белая бабоч-
ка села на высокий золоченый шпиль. И большими сияющими 
крыльями нежила кружевной город. Бабочки… Плавные круги,  
и вдруг изломы их полета – зубцы, шпили, купола, кружева – пре
красный ажурный город вставал из тумана. Потому что этот го-
род был в нем. Он растворялся в этой гармонии». В который раз 
за свою жизнь возвращался Григорий к этим словам, наполнив-
шимся здесь особым истинным смыслом. Ведь это был их мир,  
их город. Их Амстердам – без времени и пространства.

Всплыли тогда другие нужные слова, верные после тех  
единственных:

«В начале сотворил Бог небо и землю».
«И был век и был год», – опять отливались чеканно строгие 

буквы, начинающие их историю, в которой не будет места «морю 
слез, ненависти и лжи». А будет просто жизнь, которая, пови
нуясь его перу, не допустит «Arbeit macht frei», не даст его Ленке 
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загибаться от страшного диабета, не даст его карете или машине 
быть оштрафованной за неправильную парковку, а их Таракану 
исчезать навсегда.

Все так же, как и тогда, много лет вперед, выделяли они время, 
которого у них было еще в избытке и не меряно. Председатель  
их клуба, то бишь гильдии – весь в черном: в шляпе и длиннопо-
лом лапсердаке, а его подруга – в обязательном парике с пухлым 
кошелем за корсажем. Лена с Григорием – степенные и уверен-
ные в себе бюргеры, верящие в свое дело, в свою газету; их док-
тор наук из далекого Харькова и, наконец, их Таракан, которого 
выписал из больницы всеми уважаемый доктор van Tulp.

– Так вы говорите, что пробыл я под наркозом целых… трис
та пятьдесят лет? – уже в который раз восхищенно недоумевал  
van Tarakan, на которого все никак не могли налюбоваться и к ко-
торому хотелось прикоснуться еще и еще раз.

– Невероятно, но факт, – в тон ему гудел председатель.
– Мы должны обязательно дать материал о докторе в номер, – 

выразила, как оказалось, всеобщее пожелание Нина.
– Обязательно, – деловито подытожила Лена. – Я это сделаю 

сама. Я знаю, какие вопросы следует ему задать.
Тут по опыту будущих лет должен бы разгореться скандал  

по поводу возможного исполнителя, но за окнами стоял наивный 
семнадцатый век, жизнь была степенна и благодушна.

– То-то мне все это что-то напоминало, – объявил Григорий. –  
Конечно… Была у Рембрандта такая картина: «Доктор van Tulp  
в анатомическом театре». Это он!

– В неплохую компанию я попал! – возгордился van Tarakan.
– Да и вообще, – тут же подхватил уважаемый доктор наук, – 

мы с вами наконец попали в нужное время и нужное место.
Здесь раздался стук в дверь, и в комнате появилась Виолетта 

Григорьевна – ведущий режиссер уже всех времен.
– Послушайте! – не в силах сдержать свое ликование, выпали-

ла она. – Представьте себе! Я только что была на сеансе у самого 
Рембрандта! Я ему сказала, что он должен меня изобразить. Что 
я была уже в роли Анны Карениной и Катерины, а теперь буду  
в роли Саскии.

– И что же мастер? – недоверчиво спросил Григорий.
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– Убрал со своих коленей эту вертихвостку. Теперь я там буду 
жить! – победоносно объявила великая режиссерша.

Все присутствующие единодушно зааплодировали.
– Идея! – воскликнул тогда председатель. – Вы все помните его 

картину «Ночной дозор». Так вот – мы все должны там быть.
– И будете! – заверила их режиссерша. – Я замолвлю за вас  

словечко.
Она выполнила свое обещание. Бедный капитан Франс Банниг 

Кок так и не узнал, что он мог бы прославиться на века в знаме-
нитой картине. Но его место занял сам председатель. Рядом с ним  
в форме лейтенанта позировал Григорий. Тут же с алебардами, 
пиками и мушкетами стояли и доктор наук из Харькова, и глав-
ные инженеры из Москвы, и бизнесмены из Одессы.

И пошло-поехало. Все евреи спешили занять почетные места 
на полотнах великого мастера. Только непрактичному van Ta
rakan’у досталось сверкать голыми пятками в картине «Возвра-
щение блудного сына».

Все было для них. Все было во славу их. Ост-Индская и Вест-
Индская компании. Даже стекла для их новых очков шлифовал 
им теперь сам Барух Спиноза.

Со временем ушли в небытие и «Fielmann», и их страшные 
«воспоминания о будущем». А впереди была жизнь, которая тек-
ла широким ровным потоком без стремнин и водопадов, пред-
лагая нашим евреям теперь славное и достойное существование  
на века, открывая для них новые вакансии на поприще то ли 
Петра Великого, Наполеона, Авраама Линкольна, равно как 
императора Франца Иосифа, Рузвельта и Горбачева. И, конечно же,  
их великим режиссершам в ролях княжны Таракановой, Иды Ру-
бинштейн, мадам Савари, махи обнаженной и даже расчлененных 
женщин с полотен Пабло Пикассо.

Ну а для тех, кто пошел по стопам Григория, их великим писа-
телям, открывалась блестящая перспектива осуществляться под 
именами Бальзака, Диккенса, Томаса Манна, Пушкина и Толстого, 
Фолкнера и Булгакова, и даже Рафа Айзенштадта.

Пока же всегда был день. Воскресенье. Они купались в родном 
городе, ныряли в его бирюзовые окна, расплескивали перламут
ровые кирпичи. Большая белая бабочка сидела на высоком 
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золоченом шпиле и большими сияющими крыльями нежила  
кружевной город.

А где-то там, высоко, расстилалось для них небо и тот единст
венный Всевышний взирал на них с высоты – как сидят они на бе-
регу канала, и один из них уже указывает перстом наверх, рисуя 
для них прекрасные картины новой эмиграции.

От этой перспективы становится Всевышнему не по себе.  
Он неуютно ежится у себя в чертогах. «И здесь достали», – взды-
хает он, поправляя свои «Fielmann», и перебирается повыше.  
Да и куда ему деться? Они все равно там будут.

Жизнь?..
Теперь ему было шестьдесят два года. Жизнь была на излете  

и жизнь была на подъеме.
Потому как каждое утро непостижимо и победно вставало для 

него солнце, а каждый вечер непостижимо и коварно провалива-
лось оно в бездну.

Вслед за этими вселенскими качелями взлетал и он, оболь
щаясь и ликуя, и пропадал – без покоя и надежды.

А слово не приходило, а слова не могли выразить краткий миг 
и целую вечность.

Но он ждал.
Он искал.
Он жил.
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Блаженны умеющие смеяться над собой, ибо не ис-
сякнет источник их услады до конца дней их.

Еврейская пословица

На этот завод я попал по блату. Да и сам завод был блатной. 
Одно название чего стоило: «Одесский механический завод 
средств автоматизации и механизации животноводства и кормо-
производства». Находился он в центре Молдаванки. Не так дале-
ко от Мясоедовской и знаменитой Еврейской больницы. Что там 
производилось? Для чего? Для кого? Не знал никто.

Главным инженером завода был мой дядя Михаил Петрович Эй-
дельштейн. Замом главного технолога – его родной брат Самуил 
Пейсохович Эйдельштейн. Первый был высокий голубоглазый 
блондин с амбициозным вспыльчивым характером, а главное, пар-
тийный. Второй – смуглый, низкорослый, кудрявый, тонкокостный, 
застенчивый и беспартийный. Мама и папа у них были общие – мои 
бабушка и дедушка, ашкеназские евреи, в облике и характере кото-
рых отразился весь двухтысячелетний путь от Испании до Украины.

Бабушка Ханна Моисеевна, дочь шинкарки, прошла все рево-
люционные ступени: от бундовцев, искровцев до большевиков. 
Вовремя «потеряла» свой партбилет и нашла свое призвание  
в любви к колыбели, плите и мужу. Нарожала троих: мою маму 
и двух сыновей. Вкусней фаршированной рыбы и куриной шей-
ки (если еще кто-то помнит вкус этих кулинарных шедевров), 
по крайности на нашем квартале – от Щепного до Треугольного 
переулка, не делал никто. Дедушка – сын сапожника, внук сапож-

Григорий Барац

Михайлов день
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ника и правнук сапожника, был человеком «выносливым». Вы-
носил обрезки кожи из обувной фабрики на Троицкой. Любил  
и оберегал сапожную лапку, молоток и гвоздики, которые держал 
во рту во время роботы, а также жену и детей.

Как из теста одного замеса вырастают разные дети, не знает 
никто. Да и надо ли? Что есть, то есть. Детей, как и родителей, 
не выбирают. Рожают, помогают, как воспитают – так и вздыхают.

По протекции дяди Бори меня, молокососа, назначили на блат-
ную должность – начальником БВК, что означало «бюро внеш-
него контроля». Мне, вчерашнему студенту техникума, дòлжно  
было руководить не только опытными, но и старшими по воз
расту сотрудниками. Первое время они просто не обращали на меня 
внимание. Сновали из лаборатории в лабораторию. Как только  
я появлялся в химической, все перебегали в физическую и наобо-
рот. Мне неловко было отвлекать их от дела расспросами.

Мало-помалу я сообразил, чем занимаются сотрудники «воз-
главляемого» мною бюро кроме травли анекдотов, обмена кули-
нарными рецептами и обсуждения любовных интриг. Оказалось, 
они проверяют проверенное. Всё сырье, детали, комплектую-
щие, поступающие на завод с предприятий страны, проверяются  
на твердость, прочность, растворимость, поломкопригодность  
и еще черт-те что.

Всё, что можно было разобрать, – разбиралось, невозможно –  
разрушалось. Меня удивляло, почему, скажем, детали, которые 
производятся в двух шагах, на Прохоровской, поступают из Мур-
манска. Проволока, которой завались на фабрике «Э мотузок», 
что на Канатной, едет к нам с Урала. В ответ на такие вопросы 
сотрудники смотрели на меня, как на идиота, разводили руками: 
мол, всем всё понятно, кроме тебя.

Дядя Миша поначалу рассердился.
– Гриша, ты что, сын желудя? С дуба упал? Тебя сюда посадили 

не вопросы задавать, а акты подписывать, – но тут же рассмеял-
ся: – Ничего, это, говорят, к деньгам.

Дядя Сёма не только посмотрел на меня как на недоразвитого, 
но и ответил тоже двумя вопросами:

– Ты что, на всю голову простуженный? Оно тебе надо? Ты де-
лаешь вид, что работаешь, они делают вид, что тебе платят.
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И в самом деле, оно мне надо? Ведь говорил же мой дедуш-
ка: «Не суй мене Господи, куда мене не просят». А меня ни о чем  
и не просили. Кабинет уютный, с теликом и настольным вентиля-
тором, как в детской сказке про Незнайку: «Тепло, светло и мухи 
не кусают». Царская жизнь.

Голос секретарши Софочки, моей двоюродной сестры, про-
скрипел по селектору: «Товарищ Басов, срочно зайдите к дяде 
Мише».

Сколько раз говорил этой дурочке с переулочка: «На работе 
для меня так же, как и для тебя, дядя Миша не дядя, а главный 
инженер».

Оставалось пятнадцать минут до конца рабочего дня. Народ тол-
пился возле проходной в ожидании, когда старый охранник, дед Мой-
ша, откроет выход. Весь день вертушка была открыта. Но за четверть 
часа до финиша Мойша нажимал ногой на педаль тормоза. Одновре-
менно поднимал левую руку, на запястье которой надеты часы «Побе-
да». Вертушка стопорилась до момента, когда стрелки часов показы-
вали ровно четыре часа дня. Ни секундой меньше. За этой картиной 
наблюдал с балкона административного корпуса главный инженер, 
поглядывая на свои наручные часы. Директора, как бога, никто ни-
когда не видел. Знали только, что звали его Михал Михалыч Боженко.

Под балконом, над входной дверью, на закопченной белой рас-
тяжке алел лозунг: «За новый рост дальнейшего подъема пере-
стройки!». Дядя Миша ждал меня уже в кабинете.

– Надо забраковать пару десятков движков, которые поступи-
ли из Винницы,– произнес он в стол, не поднимая головы.

– Михал Петрович, – намеренно официально отозвался я, что-
бы слышала Софочка, – я даже их еще не видел.

– А тебе и не надо их видеть. Бери ноги в руки и мигом теле
графируй в Винницу: «Обнаружен брак 120 изделий. Ваши  
предложения».

– Ничего не понимаю, – ответил я, скривив морду лица.
– А тебе и не надо ничего понимать, за тебя есть кому пони-

мать. Да, подожди на почте ответ – и мигом ко мне. Что молчишь, 
как рыба об лед? Стартуй, спринтер.

Ждать пришлось недолго. Ответ еще больше озадачил меня: 
«Командируйтесь Винницу. Проезд наш счет. Брак возместим».
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В таком вагоне я очутился впервые. Всю свою туристическую мо-
лодость мы с друзьями добирались к маршруту плацкартными ваго-
нами с загаженными туалетами и пьяными проводниками. В лучшем 
случае – с местами для лежания, а порой и сидя. Знал, что есть плац-
картные вагоны, где на лежанках матрацы и подают чай. Но чтобы 
два дивана с белоснежными простынями, кондиционером и туалетом 
в купе! А главное тепло, несмотря на ноябрьский морозец. Шок!

Дядя Миша подчеркнуто нарочито вел себя по-хозяйски, легко 
и свободно распоряжался, словно у себя дома. Поезд еще не тро-
нулся, а из дерматиновой клетчатой сумки появились две жаре-
ные куриные четверти, привòзная буженина и подчерёвок, а так-
же малосольные огурчики и помидорки. Тарелки, вилки и ножи 
появились как по волшебству, как только он звонко постучал чай-
ной ложечкой по граненому стакану в подстаканнике.

Застывшая улыбка не сползала с лица тонконогой проводни-
цы в узкой юбочке. Она бабочкой бесшумно порхала по узкому ко-
ридору, устеленному красной ковровой дорожкой, стараясь уго-
дить в безосновательной надежде на чаевые. И все же бутылка  
«Белого аиста» – тираспольского коньяка пятилетней выдержки –  
появилась на столе после того, как дверь купе была заперта. Ко-
ньяк этот из-за дороговизны называли по химической формуле, 
напоминающей формулу воды: «аш восемь двенадцать». Стоил 
он восемь рублей двенадцать копеек, втрое дороже водки. Счи-
тался напитком начальства и гнилой интеллигенции…

После третьего тоста, как водится, «за Одессу-маму», аристо-
кратическую бледность дяди Мишиного лица покрыла красная 
паучья паутинка. Уголки голубых глаз засветились красноваты-
ми огнями. Сдержано-снисходительное отношение ко мне сме-
нилось панибратски-ухарским. Многое из того, что я узнал, мне  
не нужно было и не хотелось знать. Имена женщин, география по-
хождений мелькали, как сабли в бою на обширной территории 
одной шестой части суши.

– Ее величество Командировка, – подняв вверх указательный 
палец, патетически произнес главный инженер, – она разом ре-
шает множество задач. Главная – государственная. Вдумайся, са-
лага, откуда у нас ежемесячно три процента сверх плана? «Бра-
кованные» детали мы «утилизируем», так сказать. Получаем  
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от «бракоделов» компенсацию в таком же количестве. А откуда 
каждый месяц прогрессивка – может быть, сам догадаешься?

– Но это же незаконно, – вжав голову в плечи, тихо произнес я.
– Да, мы рискуем, – раздухарился дядя Миша. – Но кому от это

го плохо? Знаем законы не хуже тебя. Положение обязывает, –  
и, перейдя на шепот, продолжил: – Жизнь такова – успех имеют  
не те, кто их исполняет. Живи по закону – получишь навар от яиц. 
Это не писаный закон, но жизненное понятие.

И для убедительности закончил свой спич еврейской по
словицей:

– Исполнители закона страшнее самого закона.
Опрокинув в себя еще одну стопку коньяка, удовлетворенный 

собственной формулировкой самооправдания, дядя Миша про-
должил разглагольствовать:

– Командировка, кроме прочего, это удовлетворение собствен-
ного любопытства за государственный счет. Когда бы ты еще по-
пал в Винницу! Держись за меня – всю страну объездишь.

В холодном здании винницкого вокзала дядя Миша вручил 
мне конверт со словами:

– Здесь командировочные и премия за бдительность. Погуляй 
по городу. Да, сходи в музей Михаила Михайловича Коцюбинско-
го. Ты же сам пописываешь. Тебе будет полезно. Потом поезжай 
на завод. Тебя там ждут. Поставят печати на наши командировоч-
ные удостоверения. Заберешь сопроводительную документацию. 
К шести жду тебя на этом месте. Поезд аж в девять. Успеем поужи-
нать в ресторане – и домой.

Сделал я все шиворот-навыворот. Сначала поехал на завод.  
И уже с тяжеленным портфелем документации таскался по тихо-
му захолустному городишке. К вокзалу приплелся за час до на-
значенной встречи. Взъерошенным и возбужденным, густо пах-
нущим духами появился к условленному времени дядя Миша.

– Чего ты с ним носишься? Сдавай портфель в камеру хране-
ния – и пойдем пожуем. Я зверски проголодался.

Ел дядя быстро, выпивал водку маленькими стопочками  
и балагурил.

– Ты думаешь, закон один для всех. И ты таки да прав. Но одни 
их придумывают и учат других их исполнять. А сами живут сов
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сем по другим законам, то есть по понятиям, которые выгодны 
только им. Как в анекдоте. И он авансом рассмеялся.

Взглянув на часы, дядя вскрикнул:
– На поезд опаздываем!
Не ожидая счет, он кинул на стол пару червонцев, и мы побе-

жали к поезду.
Не успели заскочить в вагон, как поезд тронулся. В то же мгно-

венье я понял, что забыл портфель с документацией. Заорал. По-
пытался дернуть стоп-кран. Проводница успокоила:

– Через двадцать минут остановка – станция Гнивань.
Молча, с издевательской улыбкой наблюдал за мной дядя Миша.
– Пассажирский поезд движется со средней скоростью пятьде-

сят километров в час, – ледяным голосом произнес он. – За двад
цать минут – десять километров. Следующий поезд в Одессу  
в три утра. На работу опоздаешь. Я прикрою, – безынтонацион-
ной скороговоркой выпалил главный инженер и скрылся в купе.

Поезд, мелькая огнями окон, укатил, оставив меня в звенящей 
темноте. Двигаться можно было только вдоль стены едва про-
глядывавшейся одноэтажной станции. Нащупал двери. Заперты. 
На окнах кресты белых лент. Впереди мелькнул тусклый огонек. 
Осенние туфли на кожаной подошве не позволяли бежать по на-
леди перрона. В тот момент, когда я докарабкался к маленькому 
окошку с табличкой «Касса закрыта», свет погас. В ответ на мой 
отчаянный стук в окошке показалась говорящая кудрявая голо-
ва с бородкой, как у Мефистофеля. Не успел я открыть рот, как  
из окошка полилась цветастая украинская брань:

– Тобі що, повилазило? Чого балухи вилупив?
Только для того, чтобы я отстал, голова сообщила мне, что  

поезд в Винницу пройдет только утром, а автотрасса в трех-че
тырех километрах через лесок. Окошко захлопнулось, свет погас.

Если бы не ночь, не снег, не холод, не осенний плащик, не ту-
фельки на тонкой подошве и начавшаяся метель, я, наверное, 
залюбовался бы сказочным лесом. Единственным моим союз-
ником была луна. Она освещала уходящие в небо ели и просе-
ку с автомобильной колеей. Дорога шла вверх. Я топал почти  
на месте. Заледенел, отчаялся и хотел было повернуть назад  
к спасительному окошку.



160

Две крошечные светящиеся точки вдалеке сначала испугали 
и насторожили меня. Звук автомобильного движка обрадовал  
и обнадежил. Сквозь снежную пелену навстречу мне, как в сказке, 
катил самый настоящий автомобиль. Им оказалась старенькая 
потасканная «копейка» – «Жигули» первых лет выпуска. Удив-
ленный встречей не меньше меня, усатый сивобородый водитель 
был похож на Деда Мороза.

– Гуляєш чи за подарунком у ліс прийшов? – спросил он, приот
крыв окошко.

Мне было не до шуток.
– За любые деньги довези до Винницы, – взмолился я.
– Всього? А ліс тобі не пропилососити? Ну чекай, я повернуся, 

як скоро – так одразу, – ответил Дед Мороз и умчался в сторону 
станции, увозя с собой свет и надежду.

Стоять не имело смысла – быстрее замерзнешь. Топая по за-
снеженной колее, подумал: может, у меня уже галюники, и Дед 
Мороз – мираж моего заиндевевшего воображения? Свет фар вы-
стрелил мне в спину и вернул к реальности происходящего.

«Жигули» подкатили по скрипучему снегу. Передняя дверца рас-
пахнулась. Теперь в машине были двое. Рядом с Дедом сидел Ме
фистофель. Перекрывая шум мотора и ветра, Дед Мороз крикнул:

– Сідай-но негайно!
В голове промелькнуло: бандиты. В лучшем случае ограбят. 

Ну и пусть. Лучше, чем замерзнуть в лесу. И запрыгнул на заднее 
сиденье.

– Так що ти там забув, у Вінниці? – не оборачиваясь, спросил 
Дед Мороз, как только мы тронулись.

Вопрос этот вновь насторожил меня. Откуда они знают о забы-
тых документах? И зачем они им? Сработала защитная еврейская 
реакция – вопросом на вопрос:

– А вы что делаете ночью в лесу?
Ко мне обернулся Мефистофель и затараторил:
– Тебя как звать? – и, не дожидаясь ответа, продолжил: – Меня 

зовут Михаил, а моего кореша – не догадаешься: тоже Михаил.  
А сегодня праздник святой, Михайлов день. Деды наши в эту 
пору говаривали: «Не мудрено, что пиво сварено. Мудрено, что 
не выпито».
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– И что из этого выходит? – опять насторожился я.
– Так у нас не только пиво, но и наша украинская самогоночка 

подготовлена и закусочка знатная, а тут ты невесть откуда появился.  
Все же ответь: как звать тебя? Где и когда тебе надо быть в Виннице?

– Я Григорий, – с облегчением вздохнул я. – На ж.-д. вокзал. 
Поезд в три.

– О! Так мы всё успеем! – воскликнул Миша Дед Мороз.
– А что успеем? – поинтересовался я.
– Расслабься, Григорий, отдыхай, – захохотал густым басом 

Дед Мороз и круто свернул с колеи на проселочную дорогу.
Хата, куда мы ввалились втроем, празднично украшена. Ико-

ны обрамлены рушниками, на подоконниках еловые лапы, на ок-
нах бумажные снежинки. Посредине круглого стола пиала с бул-
кой, покрошенной в мед. Рядом граненый штоф с прозрачным, 
как слеза, самогоном. Вокруг пироги, заливное, вареная картошка  
с большими кусками баранины.

Михаил Мефистофель произнес тост:
– Ангелы господни, храните нас от всех бед и напастей. Желаю 

всем в этот святой день добра и радости, мира и благоденствия, 
крепкого здоровья, согласия и лада в семье.

После третьего тоста я шепнул на ухо Деду Морозу:
– Покажите мне, как выйти на трассу.
– Ты что, с ума спрыгнул?! Не парься, довезем в лучшем виде. 

Будь спок, Бенжамин.
Видавший виды «Жигуленок», простоявший на морозе око-

ло часа, завелся только с толчка. Метель запорошила крупными  
мокрыми снежинками, мешая видеть дорогу. Я вновь запросился 
отвезти меня только до трассы.

– Праздник только начался, – гасая по заснеженным кочкам, 
пробасил Миша Дед Мороз. Вновь свернув с лесной просеки, про-
должил: – Обидим тезку, если не отметимся за его столом.

С этими словами мы подъехали к хате Миши Мефистофиля.
После очередных трех рюмок я осоловел. На моих сказочных 

персонажей не только не сказалась выпивка, но даже запаха 
спиртного не чувствовалось.

«Заколдованные», – подумал я и не стал упрашивать высадить 
меня на трассе.
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К вокзалу мы подъехали, когда стрелки часов на фасаде со-
шлись у цифры двенадцать.

– Вот и Михайлов день закончился, – показывая на часы,  
произнес я.

– Кто празднику рад – тот накануне, во время и после пьян, –  
забалагурил Миша Мефистофель. – Наш киевский князь Влади-
мир сказал: «На Руси есть веселие пити, и так тому и быти».

Я стал благодарить и пытаться заплатить.
– Ты что, повредился? Какие деньги? Веди в ресторан.
Только после того как трижды прохрипел репродуктор: «По-

садка на поезд окончена», – мы помчались по перрону, прихватив 
бутылку шампанского.

– Пацаны, – обратился я к сказочникам, – не в обиду, объясни-
те: почему подобрали в лесу, почему денег не взяли?

– Не понимаешь – значит, еще не дорос, – обнимая меня, про-
гудел в ухо Миша Дед Мороз.

– Ты дивиденды в валюте считаешь? – усмехнулся Миша Ме-
фистофель. – А мы – в удовольствии.

На подножку вагона я вскочил, когда поезд уже тронулся.  
В то же мгновенье в мою помутненную выпивкой башку гагахну-
ла молния. Документы! Забыл!

На завод я попал только к обеду. Выслушав мое объяснение, 
главный инженер дядя Миша заключил:

– Документы эти мне даром не нужны. А удовольствие в кар-
ман не положишь, на хлеб не намажешь, в стакан не нальешь  
и костюм не пошьешь.
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Одеський письменник Леонід Лейдерман здобув премію імені кла-
сика єврейської літератури Шолом-Алейхема, творчість якого була 
пов’язана також і з Одесою. Цією нагородою відзначають найкращі лі-
тературно-мистецькі твори, які розкривають культурну спадщину укра-
їнського та єврейського народів і сприяють формуванню позитивного  

Імені Шолом-Алейхема

Вітаємо лауреата!

Лауреат приймає вітання
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іміджу України у світі. Імена переможців стають відомими у березні, коли 
народився Шолом-Алейхем.

Наш земляк став лауреатом за збірку оповідань «Кохана вийде...», 
частина з яких друкувалася в альманасі «Дерибасівська – Рішельєвська». 
Читач занурюється у життя Одеси другої половини XX сторіччя – істо-
рії про тих, хто не завжди на видноті, але чиї переживання, подолання 
випробувань та мрії формують атмосферу епохи. У центрі уваги автора – 
людяність, гідність, повага до іншого як головна цінність життя. Сьогод-
ні, коли Україна протистоїть російській агресії, ці теми набувають особ
ливого значення, нагадуючи про важливість єдності, взаєморозуміння  
та прагнення до мирного майбуття.

За ініціативою Державного агентства України з питань мистецтва 
та мистецької освіти у день народження Шолом-Алейхема в Одеській 
національній науковій бібліотеці відбулася творча зустріч з Леонідом 
Михайловичем Лейдерманом. Його привітали голова Комітету Пре-
мії Шолом-Алейхема, президент Української асоціації юдаїки Віталій 
Черноіваненко, секретарка комітету Альона Комендант, член комітету, 
старший науковий співробітник Державної наукової установи «Енцикло-
педичне видавництво» Сергій Гірік, директорка Одеської національної 
наукової бібліотеки, залужена працівниця культури України Ірина Бірю-
кова, директор Музею геноциду в Одесі залужений працівник культури 
України Павло Козленко.

Євгенія Бережок, завідувачка відділу краєзнавства ОННБ «Одесика»
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Він виріс на Пересипу, і там його звали Рівчиком. «Рівчик!» – 
звали його пограти у футбол. «Зараз!» – відповідав він і миттю 
вилітав у двір. «Рівчик! – звала його мама. – Обідати!» «Зараз!» –  
відповідав він, але «зараз» не завжди виходило, і  тоді він  
уже знав, що обіду не отримає, – мама була тверда. А сестрич-
ки, яких навкруги ніхто не ображав, бо то Рівчикові сестрички, 
вони проти мами не могли піти, і Рівчик так і ходив голодний  
аж до самої вечері.

Пересип – це перегородка між морем і лиманом. Пересип 
упирається в порт. Коли Рівчик виріс, він пішов працювати  
в порт – вантажником. А що? Хороша робота. Платили непогано,  
і ще з роботи можна було чогось додому принести. А то й зароби-
ти пару копійок.

У тридцятому році йому виповнилося двадцять, і він був  
не тільки кремезний та ладний, а й міг запросити дівчину на та-
нець, і наче симпатично в нього виходило. Частіше за інших він 
запрошував танцювати Женю – Шендлю з Ярмаркової площі. Він 
знав, де вона живе, – проводжав додому з танцмайданчика біля 
Пересипського мосту. Його сестрички вже готові були до того,  
що вони з Женею порідняться, бо Рівчик більше ні на кого не ди-
вився. Та й Женя начебто була не проти.

Начебто. Саме так, що начебто. З’явився якийсь незнайомий 
хлопець, не пересипський і не міський, звідкись зі сторони, і вона 
з ним закрутила і поїхала кудись. Поїхала та й поїхала.

Леонід Лейдерман

Рівчик*

* Оповідання з нової збірки «Кохана вийде…».
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Але так виходило, що у старшої сестри Рівчика вже двоє дітей, 
а він і не одружений навіть. І коли підійшла війна, він так неодру-
женим на війну й пішов. І була в нього проти інших, хто йшов ра-
зом із ним, важлива перевага – якщо щось трапиться, то плакати 
будуть не дружина і діти, а тільки сестри та племінниці, яких, тре-
ба сказати, він ніжно любив.

Усю війну Рівчик провів за кермом вантажівки. Це мала бути 
легендарна полуторка чи не менш легендарний ЗІС-5, тому що 
на «студебекерах» йому навряд чи довелося поїздити. Судячи  
з медалей Рівчика, а медалі в нього були «За оборону Кавказу»,  
а потім «За оборону Заполяр’я», – їздити йому довелося виключно 
вітчизняними дорогами та на вітчизняних автомобілях. Тому що 
на Кавказі зрозуміло чому, а в Заполяр’ї кордон Радянського Сою-
зу противник так і не перетнув, тож і на територію супротивника 
заїжджати Рівчику на «студебекерах» не довелося. Це була єдина 
ділянка західного кордону, де ворог не пройшов. 

Про військову шоферську службу Рівчика мало що відомо. Чули 
особисто від нього, як одного разу на Кавказі він перевозив упа-
кований голландський сир у супроводі якогось лейтенанта. На-
вряд чи лейтенант служив в інтендантській частині, оскільки був 
так само голодний, як і червоноармієць Рівчик. Але на відміну від 
Рівчика лейтенант був не за кермом і в якийсь момент вирішив пере-
братися з кабіни до кузова. Рівчик не відразу зрозумів, що причи-
ною цього був той самий сир, який вони везли. Лейтенант, напевно, 
чудово розумів, що сир, по-перше, потрібно довезти цілим і неуш-
кодженим, і, по-друге, якщо вже цю цілісність порушувати, то доб
ре було б запропонувати й шоферу в цьому взяти участь, але…

Рівчик міг би й не дізнатися нічого, якби лейтенант не перестарав-
ся. З голодухи він не встиг подумати про своєрідний вплив твердих 
сирів на процеси травлення в організмі. І в якийсь момент, перебуваю
чи вже поруч із Рівчиком у кабіні, мусив він зізнатися, що почуваєть-
ся вкрай болісно, і край цей наближається катастрофічно швидко.  
На щастя невдачливого експедитора ще швидше Рівчик збагнув,  
що шукати порятунок треба у клізмі. Побачивши селище, звернули  
зі шляху, зупинилися, порозумілися, знайшли, що треба, Рівчик особисто 
здійснив екзекуцію, і – поїхали далі з цілком одужалим лейтенантом.
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Звісно, возив Рівчик не лише сир, а й хліб, і набої зі снарядами, 
і бочки з пальним, і поранених возив, і під обстріли й бомбарду-
вання потрапляв – без цього війни не буває, але – розповів тільки 
про сир. Однак коли при ньому заводили пісню, в якій «ми вели 
машини, об’їжджаючи міни», він начебто завмирав у задумливій 
усмішці.

З війни Рівчик повернувся не тільки живим, а й неушкодженим. 
Наскочив несподівано з фанерною валізою – напевно, з гостинця-
ми, але точно не з трофейними. Старша сестра з однією донькою 
мешкала тоді в Одесі, в Лузанівці, друга донька сестри – у Полтаві 
з чоловіком, який втратив у війні ногу. Молодша сестра Рівчика 
теж була в Одесі на Пересипу, на своїй «Тряпічці» – ганчірковій 
фабриці. Прибиральницею в цеху. Жила тут же, у гуртожитку.

А Рівчик пішов шукати роботу шофера на вантажівку. І знайшов.

Але не тільки вподобану роботу знайшов собі в Одесі Рівчик. 
Одного разу зустрів він своє довоєнне кохання – Женю, ту саму, 
що – лопни, та тримай фасон! – після танців на підборах «від Мос-
та до Бойні» – легко! І де тепер ця весела довоєнна Одеса… У спо-
гадах тільки…

Женя в Одесі після евакуації з трьома дітьми. Чоловік заги-
нув. Своєї квартири тут у неї й до війни не було, тож повернути-
ся повернулися, тільки де жити? Приткнулися у родичів, потім 
майже випадково оселилися в підвалі, там і живуть. А що Рівчик?  
А Рівчик як був один, так один і залишився. Живе в сестри,  
як і до війни. От шофером став…

А потім Рівчик переїхав до Жені у підвал на Успенській. Пере-
їжджати було, мабуть, нескладно, якщо для перевезення речей 
йому вистачило тієї самої фанерної валізи. Ось так вони з Женею 
поєднали свої життя знову через багато років. Начебто дочекався 
Рівчик… І заодно відразу став батьком трьох дітей.

Діти були дівчатка. Молодша дуже швидко стала назива-
ти його татом і була з ним на «ти». Середня з ним була на «ви»  
та звала його, як мама, – Рівчиком. Він проти «ви» не заперечував, 
був із нею в дружбі та навіть іноді брав із собою в недалекі відря-
дження. Вдома він їй – прикидався! – голосно скаржився: «Мамо 
моя, здається, гасом пахне!» – і підсовував свіжоприготований  
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хрін. Так було неодноразово, і щоразу вона довірливо і вдумливо 
внюхувалася в цей хрін, відчайдушно чхала зі сльозами на очах, 
потім казала: «Ну Рівчик!» – і – нехай вже! – прощала йому.

Складніше було зі старшою. Він її розумів – вона пам’ятала 
батька і тому трималася від Рівчика на відстані. Женя пережива-
ла й не знала, як поводитися. А він знав. Знав, що не можна «тис-
нути на психіку». Що потрібно терпляче чекати. Прийде час – і все 
стане на своє місце: або вороги, або друзі. Він мав рацію – вони 
стали друзями, але потім.

Багато чого було потім. Багато чого.
По-перше, була робота. Все своє повоєнне життя Рівчик про-

працював за баранкою, тобто за кермом. Працював на вантажів-
ках – на відкритих, на фургонах. Досягнувши пенсійного віку, 
Рівчик з роботи не пішов. Саме тоді директор автобази запропо-
нував йому пересісти на легкову машину: на легковій легше. Він 
погодився, але більше ніж на пару місяців його не вистачило –  
він попросився назад.

У ті роки, коли водій порушував правила, автоінспекція в його 
технічному талоні робила прокол. Так от, у талоні Рівчика за всі 
роки його роботи не було жодного проколу. Бачили ви таких шо-
ферів? Може, вони і є, тільки не багато. Акуратно їздив. Не пору-
шував. І нікуди при тому не спізнювався.

Рівчик у своїх автобазах – а їх було за всю його роботу зо дві-
три – був начебто рядовий водій. Він ніколи не був ні над ким 
начальником – бригадиром чи ще ким-небудь. Він був у партії – 
під час війни вступив, як багато хто, у тоді ще ВКП(б), але ніколи  
не вибирався в секретарі. А ось іноді приходили до нього додо-
му з його роботи – поспілкуватися, і видно було, що його якось 
виділяють. Поважають. А «шоферня», як їх часто називали,  
аби за що поважати не стане.

Так от, по-перше, була робота. По-друге, була сім’я. Женя, діти. 
Три дівчинки, які росли та – виросли. Вийшла заміж і з чолові-
ком поїхала за призначенням середня донька. А старша заміж  
ще не вийшла. І це неправильно. Першою має вийти старша…  
І є ще молодша, якій ось-ось теж заміж буде пора. А в сім’ї чоло
вік – один він. І за все відповідає. Це «по-друге». А є ще й «по-третє»,  
у нього є ще одна сім’я – дві сестри. У старшої Рівчикової сестри 
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вже онуки. У молодшої Рівчикової сестри чоловіка немає і не буде 
ніколи: вона на кшталт Христової нареченої, тільки не в монас-
тирі, а на ганчірковій фабриці. І ось за них за всіх відповідальний 
теж один він, Рівчик.

Такі були у Рівчика іпостасі: працівник – раз, чоловік і батько – 
два, а ще єдиний брат.

У кожної людини з чого складається життя? З маленьких і ве-
ликих проблем. І у Рівчика їх було теж цілком достатньо. Ну і пер-
ша проблема – це житло.

Підвал, який у далекому сорок четвертому припав до вподо-
би Жені, був не з найгірших. Сухий і теплий. Дві великі кімнати, 
одна з вікнами на вулицю, друга з вікном у двір, плита з грубою. 
Тільки ось вікно закінчується там, де починається асфальт, тож 
дівчатка своїх подружок впізнавали не за блузками та зачісками,  
а за ніжками та босоніжками, бо обличчя не було видно. Це озна-
чає, що підвал був темний, і в молодшої вже починалися пробле-
ми із зором. Ну і головне – у дівчаток були вже не тільки подруж-
ки, а й залицяльники, тобто завтра тут буде тісно…

З підвалу треба було якось вибиратися. Але як? Відповіді  
на це запитання не було ні в кого. Багато хто мріяв хоч про підвал, 
тим паче сухий.

Як людина одружена Рівчик пішов у профспілковий комітет 
ставати на квартирний облік. Звісно, це довга пісня, але все- 
таки надія.

Одружений-то одружений, тільки потрібно для початку сві
доцтво про шлюб показати. А свідоцтва немає, і Женя, виявляєть-
ся, не може йти у загс. Ось тобі раз!

А в Жені чоловік загинув? – А вона не знає. – Як це не знає? – 
А ось так. Думає, що загинув, але точно не знає. – А  що, зник 
безвісти? – Саме так, що зник. – Так треба запит зробити, може, 
щось скажуть. – Ні, нічого ніхто не скаже, та й страшно запити 
робити. Тому що пропав він не у війну, і навіть не у Фінську 
кампанію, а пропав у тридцять сьомому, і відтоді жодної про 
нього звістки. Пропав безвісти. Вона думає, що загинув, а пита-
ти небезпечно, бо вона і діти одразу проявляться як дружина 
і діти ворога народу. А для дружин, кажуть, є спецтабір, а для 
дітей спецдитбудинок.
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Рівчик пам’ятав її чоловіка – ще б пак не пам’ятати! Зросту на-
чебто такого ж, як і він, але здавався вищим. Культурний. З Же-
нею ввічливий. І що ж сталося?

А хто ж знає, що сталося? Він був за професією будівельник, 
тоді працював начальником комбінату зі збірних будиночків –  
для військових на Далекому Сході, у маршала Блюхера. Заареш
тували і його, і головного бухгалтера. Потім сказали, що вони  
вороги народу.

Селище було маленьке, всі одне одного знали. Знали-то зна-
ли, а виходить, не все знали. Що ці двоє – вороги, ніхто ж не знав!  
А ось – виявилося.

Тільки не всі повірили.
Тамтешня міліція тримала арештантів у своєму напівпідвалі. 

Передачі для чоловіка приймали, а побачень не давали – не доз-
воляється. Одного разу підійшов до неї міліціонер (вона його зна-
ла, він приходив якось із чоловіком до них додому) і велів при-
йти ввечері. Вона прийшла. Він повів її за міліцейську цю будову, 
підвів до приямку, куди виходила решітка арештантської камери,  
і неголосно сказав у вікно:

– Ми прийшли.
І відійшов убік.
Так вона побачила чоловіка. Тоді він сказав їй: «Женечко! За-

бирай дітей та їдь звідси. Що зі мною буде, не знаю. Мене не шу-
кай. Якщо виберуся, я тебе знайду сам. Їдь!». І вже стояв поруч  
із нею цей знайомий міліціонер, треба було йти.

Він сказав «Забирай дітей». Дітей – старшу і другу, яка наро-
дилася тільки-но, за два місяці до його арешту, – вона зібрала  
і поїхала. Спочатку в Хабаровськ, до брата, а звідти додому, в Оде-
су. Більше вона чоловіка не бачила.

Надії на те, що він живий, у неї давно не було. Але їй ніхто  
не повідомив, що він помер. Тому вона вважала себе заміжньою, 
у неї було свідоцтво про шлюб… Вона не могла знов узяти шлюб.

Навряд чи Рівчик на цю тему багато говорив. Головне було – 
жалість до неї, велика жалість.

Рівчика поставили на квартирний облік як самотнього. Пра-
цював він тоді в системі споживчої кооперації. «Облспоживспіл-



171

ка» – так, здається, мала називатися ця розгалужена і досить 
потужна система. Яка могла навіть будувати для своїх співробіт-
ників житло.

І настав день, коли на розі вулиць Старопортофранківської 
(тоді Комсомольської) та Пантелеймонівської (тоді Чижикова) 
виріс будинок, у якому Рівчику належала квартира. Будинок був, 
за тодішніми одеськими мірками, дуже гарний, зі зручним плану-
ванням і високими стелями, «сталінський», як швидко прозвали 
такі будинки. Рівчику як несімейній людині виділили кімнату  
у двокімнатній квартирі. При цьому кімнату, яка більше, дали  
на двох осіб – начальниці економічної служби, в якої була донька. 
А Рівчику на одного дісталася менша кімната.

До речі, тоді у зв’язку з нестачею житла спостерігалася 
така, можна сказати, дискримінація за статевою ознакою. 
Причому дискримінація була однаковою стосовно будь-якої 
статі. Коли батьків у сім’ї був повний комплект, тоді питань  
не було. А от якщо сім’я неповна, це питання виникало 
обов’язково. Тобто якби в економістки був дорослий син,  
їй би дали всю квартиру, а Рівчик, можливо, ще б почекав. Але 
в неї була донька. Велика вже, але донька. Тобто дитина од
нієї з нею статі. І мамі тому мали надати тільки одну кімнату. 
Одну. Ось така дискримінація.

В одержаній квартирі кімнати були суміжні, тобто одна, мен-
ша, та, що для Рівчика, була прохідна. І виходило, що це не кому-
нальна квартира зі спільною кухнею, а якийсь півторасімейний 
гуртожиток. Хоча теоретично міг виникнути й інший варіант. 
Економістка та Рівчик були люди одного покоління, давно знали 
одне одного по роботі й перебували в досить шанобливих стосун-
ках. Чому б їм, опинившись (ненавмисно!) у такому близькому 
сусідстві, не використати ситуацію для створення нарешті нор-
мальної сім’ї? Адже і він, і вона вільні люди! Теоретично міг склас-
тися такий варіант.

Але це теоретично. А практично Рівчик був не вільний. І тому 
меншу свою кімнату ще зменшив, зате зробив її геть окремою. 
І привів свою незаконну дружину в першу в його житті власну 
квартиру. Нехай комунальну, нехай укорочену, але свою. А в підва-
лі залишилися дорослі діти.
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(Про теоретично можливий поворот сімейної долі Рівчика 
можна б і не казати, але згадано про нього не випадково. Женя 
і сусідка-економістка багато років прожили в одній квартирі  
та чудово вели своє комунальне господарство, але… Обізнані 
люди стверджують, буцімто Женя ніколи не забувала, що поруч  
із нею живе вільна жінка.)

Друзі дитинства Рівчика були друзями й Жені теж. Про сес
тер і казати годі. Тож коли Рівчик і Женя знов опинилися разом,  
то і друзі, і сестри були цьому щиро раді. І в це треба повірити,  
бо і друзі, і сестри в гості приходили не стільки до Рівчика, скіль-
ки до Жені, завжди дружньої та завжди гостинної.

Коли жили в підвалі, викупатися вдома було абсолютно не
реально. Щоб просто вмитися, під відливом (або раковиною, 
мийкою) стояло звичайне відро, яке по наповненню виносили 
нагору, у дворовий туалет. Тому митися ходили до лазні. У неділю 
рано-вранці за Рівчиком заходив його старий товариш Левін, яко-
го сам Рівчик називав Левчиком. (Женя, а за нею і діти, називали 
його за прізвищем – Левін.) Після лазні Рівчик із Левіним повер-
талися додому, щоб разом поснідати. Женя, готуючись накривати 
на стіл, ставила важливе для неї запитання – чи будуть вони пити 
чай. На що Левін здивовано підкидав брови: «Чай п’ють китайці!» –  
і діставав із внутрішньої кишені піджака четвертинку (четушку, 
чекушку) «Московської».

Коли Рівчик переїхав у «сталінський» будинок з усіма 
зручностями, відвідини лазні відійшли у минуле, і Левін уже  
не так часто з’являвся зі своєю чекушкою. Зате зачастив у дім 
інший старий приятель Рівчика – Петя Думчев, який, на про-
тивагу Левіну, випивав дуже рідко, потроху і виключно після 
умовлянь. Петя, а для когось дядько Петя, був, на відміну від 
своїх друзів, людиною релігійною, із сім’ї баптистів (в Оде-
сі казали – штунда), за професією столяр. Якщо теслі бага-
то часу проводять на свіжому повітрі, то столяри працюють  
у закритих майстернях, обличчя їхні часто худі та бліді. Петя 
Думчев був чоловік огрядний, з обличчям, щоправда, світлим, 
без засмаги, і дуже мило гаркавив. Ім’я Жені не викликало  
в нього проблем, але й ім’я Рівчика його не бентежило, навпа-
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ки, він, здавалося, із задоволенням, треба не треба, вимовляв 
ім’я свого давнього товариша.

А зачастив Петя Думчев тому, що і для нього святом було,  
що Рівчик отримав нарешті квартиру. І свято це Петя вирішив 
відзначити – зробити для Рівчика з Женечкою потрібну для дому 
річ. Її він зробить сам і з урахуванням натуральних розмірів кім-
нати. І зробив. Шафа платтяна з дзеркалом, з ручним різьбленням 
на дверцятах білизняного відділення, а над різьбленням віконце 
таке набірне, на зразок вітража, тільки скло товсте, ограноване  
і некольорове. Коротко кажучи, подарунок на новосілля. Природ-
но, вручення розтягнуте у часі.

А час квартирної епопеї, між іншим, протікав-тягнувся-розтя-
гувався на тлі конкретних історичних подій, які від Рівчика, може, 
й не залежали, але впливати на нього неминуче мали. 

У п’ятдесят третьому році помер вождь і вчитель радянсько-
го народу товариш Сталін. У так званих ВТТ, виправно-трудових 
таборах, політичні в’язні з цього приводу висловлювали велику 
радість і плекали деякі надії на перемогу справедливості. Однак 
за межами таборів пересічні громадяни були в глибокій жалобі  
й відчували тривогу, яку зазвичай відчувають люди, що втратили 
батька чи вчителя. А вже за три роки, у п’ятдесят шостому, і ті,  
що в таборах, і ті, що за межами, почули, що батько і вчитель зов-
сім не був добрим батьком і добрим учителем.

Доповідь на цю тему товариша Хрущова, вірного ленін-
ця, але, виходить, не дуже вірного сталінця, читали вголос 
на закритих партійних зборах, на яких, звісно, був присутній 
і Рівчик. І хоча збори були закриті, тобто ніби секретні, Рівчик, 
повернувшись із роботи, одразу Жені про них розповів. Бо на-
чебто з’явилася можливість, не побоюючись наслідків, поста-
вити все ж таки запитання: а що, був чоловік Жені ворогом 
народу чи, може, не був? І що з ним відбувалося після того,  
як його заарештували? Де він? І знову в Рівчика турбота –  
як Жені все це пережити.

У Жені рідня велика. Ось, наприклад, чоловік племінниці, ін-
женер на заводі. Нехай напише куди треба.

Поспілкувалася Женя з чоловіком племінниці, розповіла – 
коли, де… Пішов лист летючий.
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І прийшла відповідь. Не відразу, але прийшла. Що ніякий Же-
нін чоловік не ворог народу, що за відсутністю складу злочину 
він повністю реабілітований, тобто виправданий. Щоправда, по-
смертно. І що дата смерті – тридцять восьмий рік, місяць, день… 
А йшов уже тисяча дев’ятсот п’ятдесят восьмий. Двадцять років 
минуло.

Сумна історія. Людина загинула. Дружина стільки років боя-
лася сказати, що її чоловіка заарештовано. Доньки пишуть в ан-
кетах, що батько загинув на фронті чи пропав безвісти, бо якщо 
скажеш правду, не візьмуть ані до інституту (а старша всту-
пила до інституту на заочний), ані до технікуму (до технікуму 
пішла середня). А виявляється, ніяка це не правда – ніякий він  
не ворог народу.

А старша донька, яка батька пам’ятала, ніколи й не вірила, що 
він ворог народу. Навіть коли не могла ще розуміти ці слова. Вона 
тоді чула, як казали, що він поганий, але ж він не міг бути поганий…

Рівчик, як уже було сказано, у своїй великій родині був голов-
ний відповідач. У тому сенсі, що якщо щось трапилося, то відповіс
ти, що робити, мав Рівчик. Коли Женіна старша донька вступила 
до свого заочного інституту, знадобилася довідка, що вона десь  
працює. А де вона працює? Ніде не працює, щойно школу закін-
чила. І що Рівчик? Довідка-то потрібна… Пішов до своєї старшої  
сестрички, виховательки в дитячих яслах. Та пішла до завідувач-
ки, переговорила і – з її згоди – запропонувала дорогій своїй ро-
дичці, Женіній доньці, працювати разом. А родичка тут же й пого-
дилася – головне, щоб учитися можна було.

Чого тільки не було в цій великій родині Рівчика! У Жені 
молодша донька пішла заміж, а притиратися треба не тільки  
до чоловіка, а ще й до свекрухи… Якось Рівчик із роботи приїхав, 
а Женя в лікарні – там старшу щойно відкачали: хотіла накласти 
на себе руки. Життя в Жені – воно ж не просте. Тому поруч завжди 
має бути Рівчик.

А в старшої сестри Рівчика? Та донька, що в Полтаві, – актри-
са в театрі, чоловік на радіо працює. У них дві доньки, одна вже  
на прокурорській посаді, а друга… Друга хіпує. Пам’ятаєте таке 
слово – хіпі? Нові часи, свобода думок, пріоритет високих ціннос-
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тей, нехтування зручностями побуту, свобода від батьківської 
філософії життя, свобода у стосунках статей, свобода, свобода… 
Пішла з дому. Куди? З ким? Як надовго?.. Ще одна племінниця тут, 
в Одесі. Чудові діти, донька музикантка, син чудовий фотограф,  
а чоловік… Гарний хлопець, веселун, заробітчанин. З’їздив до Киє
ва у відрядження, і – відрядження, відрядження, а від відряджень 
дитинка народилася. Пішов у нову сім’ю. А племінниця подалася 
аж до Якутська – на заробітки та якомога далі від дому, де стіни  
не допомагають… І поруч зі своєю ріднею знову-таки Рівчик. 
Який не чарівник, щоб зцілити, але підтримає, поспівчуває, підба-
дьорить. І допоможе грошима, якщо потрібно. А допомагати гро-
шима, як показує життя, потрібно часто.

Чого тільки не було у великій родині Рівчика! Для всіх був він 
рідною людиною, і для Жені, можливо, ріднішою, ніж для будь-ко-
го іншого, бо дружина… Але ні, не дружина. А співмешканка!

Відомо, що дорослі по-різному ставляться до цивільного шлю-
бу. У сенсі – без реєстрації. А от діти мають однаково до нього 
ставитися. Особливо коли це стосується їхніх власних батьків. 
Тобто діти ставляться до цивільного шлюбу однаково негативно. 
Тому що у них, у дітей, усе має бути, як у всіх, – і тато, і мама, і щоб  
за законом. А якщо в дітей батько не рідний, та ще й із мамою  
не розписаний, то як же це?

У Жені є причина не поспішати розписуватися з Рівчиком.  
Виявляється, держава вирішила ніби попросити вибачення перед 
тими неправильно репресованими, хто залишився живий. А та-
кож ніби попросити вибачення і перед родичами тих, хто в жи-
вих не залишився. Держава дозволила поставити їх усіх у чергу  
на отримання квартири.

Щодо дружин колишніх ворогів народу, то тут зверталася особ
лива увага на моральний бік подружніх стосунків. Тобто чому 
колишні вороги народу називалися ворогами? Тому що вони спо-
чатку були з народом, а потім його зрадили. І за це були покарані. 
Щоправда, помилково. А якщо дружина колишнього ворога на-
роду вийшла заміж за іншого чоловіка? Хіба це не зрада? І хіба  
не треба за це покарати? А якщо не покарати, то вже, в усяко-
му разі, не нагороджувати же житлом! Тому жінки, які вступили  
в другий шлюб, виявлялися вже не дружинами колишніх ворогів  
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народу, а колишніми дружинами колишніх ворогів народу, а ко-
лишнім дружинам житло нема за що давати. Треба було зберігати 
вірність! Навіть мертвим. Ось так.

Звичайно, завжди були та завжди будуть жінки, вірні 
пам’яті чоловіків, які пішли з життя. Завжди були та завжди 
будуть. І, окрім того, завжди були й завжди будуть жінки, які 
не зможуть знов узяти шлюб через те тільки, що діти, его-
їстичні діти, не можуть трепетним своїм серденьком сприй-
няти заміну улюбленого їхнього тата на якогось не-тата.  
Не випадково ж старша Женіна донька довше за своїх молод-
ших сестер звикала до Рівчика.

Але хто кине камінь у Женю? Чекала. Сподівалася. Уже знала 
від людей, що сподіватися нема на що і що навіть пропонують 
зректися чоловіка й оформити розлучення. Так ні ж, не пішла  
в таку відмову. Могла для своєї безпеки – і для безпеки дітей  
теж – повернути собі хоча б дівоче прізвище і дітям його дати.  
Так і цього не зробила, так і жили всі з прізвищем ворога народу… 
Я їй не адвокат. Але хто кине в неї камінь?..

Так от, обізнані люди пояснили Жені, що ті, хто мешкає у підва-
лі, вважаються як нужденні й мають право на отримання житла. 
І тоді Женя вирішила приховати від держави своє фактичне за-
міжжя і в такий ось обманний спосіб отримати житло для дітей.  
І тому знову утрималася від розпису в загсі.

Потім була довга-довга історія ходіння по кабінетах. Діти-то 
вже виросли. І вже зі своїми сім’ями. А як можна давати житло 
чоловікам дочок і дітям дітей? На них, на цих ворогів народу,  
не напасешся. Пропонували Жені одну кімнату, на неї, а діти, мов-
ляв, дорослі, нехай за місцем роботи й клопочуться. І справа йшла 
по колу. Допоки не вирішили надати житло на стільки осіб, скіль-
ки їх було в сім’ї посмертно реабілітованого на той момент, коли 
його, ще живого, заарештовували. Тобто на чотирьох, рахуючи 
Женю з двома дівчатками і його самого.

Ось так, спільними зусиллями мертвих і живих, отримали 
вони дві кімнати в комуні на вулиці, яка Перекопської перемоги,  
а тепер знову Градоначальницька. На сімейній раді вирішили 
тоді, що разом із Женею пропишуться там молодша донька з ди-
тиною та ще старша донька. У підвалі вирішили залишити серед-
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ню – завод, на якому вона працювала, будував житло, тобто була 
надія, що дадуть там.

Рівчик у сімейній раді участь брав, але, за звичаєм, мовчки. 
І  тому, що взагалі був небагатослівний, а ще з делікатності –  
не міг Рівчик не думати про людину, яка колись була його супер-
ником, потім згинула у вирі життя, а тепер посилає з небуття сиг-
нал допомоги… Делікатні питання Рівчик вважав за краще прого-
ворювати з Женею окремо, не в присутності дочок.

Діти. Потім онуки. Женіни. А ще старшої сестри. Онуків прино-
сять, коли приходять у гості. Роздягають і підсаджують на диван, 
де відпочиває чи лежачи дивиться телевізор Рівчик. І тоді – все! 
Більше для нього ніхто не існує! Онуки й онучки з однаковою ре-
тельністю повзають по Рівчикові й ґрунтовно обстежують його 
ніс і вуха, і лоскотні ніжні пальці.

Коли обживалася квартира на Градоначальницькій, Рівчик 
привіз туди холодильник, який був не новий, але надійний. 
І  зручний для комунальної кухні через не дуже великі габари-
ти. Але ваги чималої, і тягти його доведеться на третій поверх, 
і поверхи високі. А тут Рівчик (йому вже під шістдесят, і волосся 
хоч густою щіткою, але зовсім сиве) відмовляється від допомо-
ги – одному, мовляв, зручніше. І що? Виставляє на край кузова 
холодильник, підставляє під нього свою начебто вутлу спину  
і – ось уже неквапливо ступає мармуровими сходами вгору, вго-
ру без перепочинку. Це ще портова закваска. Плюс усе життя  
у «спортивній» формі…

Людина на грубій роботі – на вантажівці, де ти не тільки шо-
фер, а й вантажник, груба робота для грубих рук, на яких ніжні 
лоскотні пальці…

Рівчик працював спочатку у «Вторсировині», а потім у коопе-
рації, де треба було возити з районів усілякі різні продукти. Ос-
таннім часом в область він майже не виїжджав і мав справу пере-
важно з м’ясокомбінатом.

Раніше, бувало, привозив раків, і вони розповзалися по квар-
тирі, їх розшукували та влаштовували у велику миску з  водою. 
Телефону не було, але якось дізнавалися, приходили «на раків».  
І сусіди завжди на місці. Тож бенкет горою.
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А тут призвичаївся сам робити купати. Мабуть, отримав усі  
інструкції – які кишечки заготовити і як мити, яку начинку як під-
готувати, за якою технологією приготувати – наука! Зазвичай усе 
Женя готує, а ось купати – вибачте, тільки сам.

З роботи прийде, вмиється, приляже відпочити, поки Женя  
на стіл накриє. А перед вечерею стопочку вип’є. А якщо хтось іще  
з чоловіків за столом, то сам не розливає, а коли наливають йо
му – мовчить, не зупиняє, доки стопка вже ось-ось переповниться.  
А тоді з удаваним жахом вигукує: «Досить, досить!». Така гра. 
Прикидається п’яницею, який прикидається непитущим… Після  
вечері знову приляже – телевізор дивитися. Але майже одразу за-
синає – втомився.

А що додому привіз – це і для дітей. Це не подарунок, 
це ніби харчове забезпечення. Вони всі в нього на харчовому  
забезпеченні.

А подарунки – це коли з нагоди дня народження чи з нагоди 
Нового року Рівчик списує борги. Борги майже завжди є, бо гро-
шей-то зазвичай не вистачає. Ну можна, звісно, позичити п’ятірку 
в сусідки-пенсіонерки (у пенсіонерок гроші завжди є). А от коли 
щось серйозне купити – там п’ятіркою не обійдешся. Тоді замість 
того, щоб до чужих іти, то краще до мами. Мама з Рівчиком пого-
ворить і позичить.

А коли свято підійде, то підійде Рівчик, привітає тихо і так 
само тихо шепне Жені: скажи, мовляв, що борг можна не віддава-
ти, подарунок. Звісно, ніхто не зловживав, намагалися віддавати 
швидко. Але якщо раптом не встигали…

І стукнуло Рівчику сімдесят років. Чому кажуть – стукнуло? На-
певно, підкреслюють, що несподівано це. Наче раптом, наче стук-
нуло. Невідомо, як поставився він до того, що йому не двадцять  
і не п’ятдесят, але факт, що вирішено було цей ювілей відсвятку-
вати. І не у вузькому колі, як зазвичай, а запросити товаришів,  
і по роботі теж, і начальство. А оскільки додому багато не на-
кличеш… І оскільки до ресторану, навіть не до найшикарнішого, 
якось теж не до лиця, не по чину нібито – то домовилися зі свата-
ми, в яких трикімнатна на Великій Арнаутській.

І були привітання та промови, і говорив директор комплі-
ментні слова, і були тости, і Рівчик, коли йому наливали, хоч 
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і не вигукував жартівливо: «Досить, досить!» – але намагав-
ся не пити багато, а їв, як завжди, як пташка. Тільки дивився  
й усміхався.

І стояли три Женіних доньки на кухні, і ковзали безшумно  
до кімнат і назад, і міняли тарілки, і мили вазочки, і знову вистав-
ляли на стіл тарелі з різною домашньою смакотою. Три Рівчикові 
доньки.

Коли-не-коли Рівчику давали путівку в санаторій. Якщо 
він був у Карпатах, то привозив лакованих різьблених орлів. 
У кожної з дочок стояв удома гірський гордець, а то й два. Женя 
теж їздила – у Хмільник, але частіше на Куяльник. (Куяльник 
для пересипських якийсь рідний, навіть якщо вони вже й не на 
Пересипу живуть.) Тільки ніколи Рівчик із Женею не відпочи-
вали разом. Цілком можливо, що причиною було правило, ска-
жімо так, міцної радянської сім’ї. Тобто оселитися удвох в од-
ній палаті санаторію можна було тільки за наявності в паспорті 
штампа про законний шлюб. А у Рівчика з Женею не було тако-
го штампика. Поки нарешті не розписалися. Розписалися вони 
тихо, без свідків, та й без особливого розголосу теж. Близьким, 
звісно, сказали.

А одного разу вирішив хтось із дівчаток влаштувати їм не те 
щоб пам’ятну подорож, а просто щоб разом кудись вибралися.  
І славився тоді в Одесі профілакторій заводу «Будгідравліка». Та-
кий вимахали для себе санаторій – усім на заздрість! Зате якщо  
ти зі сторони, то туди просто так не потрапиш. Однак поговорили, 
попригадували та знайшли на «Будгідравліці» родича – Женіного 
племінника. А це вже не зі сторони, це вже чисто свої. І ось вам, 
будь ласка, дві путівки на Французький бульвар та в оксамито-
вий сезон. На здоров’я й у задоволення! Оформляйте санаторні 
карти – і в добрий час!

Вже невідомо, які були у Рівчика санаторні карти раніше, тіль-
ки зараз під час оформлення раптом виявилося, що не до санато-
рію йому треба, а до лікарні…

Обстеження показало лейкоцитоз. Що це таке, знають фа-
хівці, а для непосвячених було сказано, що це хвороба крові.  
Не лейкемія, звісно, яка після опромінення, але теж недобре. 
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Було зафіксовано величезну кількість якихось одиниць, і потріб-
но було терміново ці показники збивати. Вперше звернули ува-
гу, що Рівчик має хворобливий вигляд і що неодноразово скар-
жився на слабкість.

І пішли нервові дні. Рівчик наважився звільнитися нареш-
ті зі своєї роботи. Чоловік племінниці, той самий інженер,  
що колись складав лист до Москви, подарував йому, щоб  
не нудьгував на пенсії, чудовий спінінг – на риболовлю ходити. 
Але Рівчику стало куди ходити й без риболовлі: аналізи, ліки, 
знову аналізи… Дівчата, хто коли вільний, тримали зв’язок  
із лікарем, діставали ліки, разом із Женею стежили за дотри-
манням режиму. Дієта, візити до лікаря – одним словом, Рівчику 
було чим зайнятися. Але це вдень. А про що були думки Рівчика 
ночами, цього ніхто не скаже. Женя, щоправда, не приховувала, 
що з жахом думає про найстрашніше. Виду, звісно, ніхто не по-
давав, але думки були дуже тривожні.

І одного разу була у дівчаток розмова, що мама, мовляв, теж 
уже не молоденька, що вибивається з сил. І що їздити мамі до-
помагати й водночас встигати справлятися зі своїм домом – теж 
непросто. Але все це можна пережити, була б упевненість, що 
все скінчиться одужанням. Поки ж час іде, а зрушень на краще  
не помітно.

І тут – можливо, вперше – прозвучало вголос, що Рівчик може 
померти. І що тоді буде з мамою?

Відомо, що зазвичай про такі речі не кажуть. І не кажуть 
тому, що надія помирає останньою, і ще тому, що думки мо-
жуть матеріалізуватися (по-простому – щоб не накаркати). 
Казати не кажуть, а думати – думають, бо життя і  смерть 
завжди ходять поруч. Але тут доречно ось про що запитати:  
а якби з рідним батьком таке трапилося, говорилося б про це? 
Чи мовчки чекали б результату? А потім уже думали б, що ро-
бити з мамою?

Хоча якщо згадати все, що знаємо про подібні обставини,  
то напевно, зізнаємося собі, що і про кровних рідних міркували 
тверезо, без сентиментів.

Ні, не тому заговорили, що Рівчик не рідний: він давно вже був 
рідний. А тому заговорили, що з Рівчиком Женя начебто цілком 
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самостійна, а залишся сама – велике питання. Вже давно дівчатка 
приїжджають, аби прибрати комуну, вимити вікна та навіть пил 
протерти – й на те здоров’я вже бракує.

Ось і прозвучало: комусь із трьох об’єднатися з мамою  
та Рівчиком, а там що буде, те буде. Одужає Рівчик – дуже добре, 
а якщо не судилося, то мамі не доведеться думати, що з нею буде. 
Начебто логічно. Єдине що – не дати Рівчику подумати, що його 
вже ховають.

І вибрали, кому з трьох із мамою жити, і придумали, як це об-
ставити, ніби об’єднуватися не для мами з Рівчиком потрібно, 
а зовсім навпаки. І виглядало це на той час цілком природно –  
і Женя, і доньки жили в комуналках, а в комуналці, відомо, чужі 
люди не завжди рідні.

Час тоді був – продати-купити квартиру не можна, тільки об-
міняти. І рясніли стовпи та дошки оголошеннями – міняю, міняю, 
міняю… І знайшли обмін – рідкісний! Сім учасників – така ось 
комбінація! Це комусь сподобалася квартира на Гоголя з дев’яти 
кімнат…

Переїжджали Рівчик із Женею під кінець року, тривоги були 
вже іншого порядку. У Рівчика комуна в новому будинку, там 
і центральне опалення, і гаряча вода в душі над ванною. А в ста-
рих будинках зовсім не те. Тут і ванна не ванна, та й туалет на всіх 
один… Тож потрібно було встигнути до переїзду окремо влашту-
вати й туалет, і ванну, бо Рівчику прописані були спеціальні про-
цедури. Нічого, встигли.

На новій квартирі ще одне відчуття пережив Рівчик – уперше 
ступив на власний балкон. Переступив поріг – і ти на вулиці.

Рівчик, який уже давно потихеньку звик не ходити на ро-
боту, ніяк не міг, однак, звикнути проводити цілий день у чо-
тирьох стінах. Він просив у Жені якихось доручень, якихось  
завдань – але скільки їх може бути? Він відвідував старих дру-
зів, він частіше став бувати у старшої сестри – молодша вже 
пішла в інший світ, залишивши товаришкам по гуртожит-
ку свою гордість – колекцію новенької постільної білизни… 
Часу в Рівчика однаково залишалося багато, і він приохотився  
до прогулянок. До прогулянок наодинці. А тут ще й балкон:  
переступив поріг – і вже на вулиці.
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Легко уявити, як він стояв, спершись на холодне дерево поруч-
нів, і просто дивився на машини, що проїжджали вниз узвозом, 
на дитячі візочки, що проїжджали під балконом у супроводі мам 
чи татусів, на голі гілки старого горіха – ось вони, тільки простяг-
ни руку… Не було в його житті свого балкона. Підвал був, перший 
поверх був, а коли потрапив на поверх третій, то в його кімнаті 
тільки вікно. Невелика начебто радість – балкон, не в балконі  
начебто щастя, але ось – життя начебто прожите, а такого  
простого задоволення, щоб не в гостях, а в себе вдома… Життя 
начебто прожите…

А життя справді добігало кінця.

Чим пахне весна? Вологою землею? Не прибитим у дощ пилом, 
а землею, що випускає вологе дихання… Уже ні-ні та й потягне 
майже забутим запахом вологої землі, весна ось-ось застукає  
у вікна, у двері, покличе назовні.

Ближче до весни затіяли на новій квартирі пофарбувати під-
логу. Рівчик домовився із сестрою, що на цей час вони з Женею 
приїдуть пожити до неї в Лузанівці.

Ось там і стало Рівчику зле.
Викликали «швидку», пояснили, від чого він лікується,  

і Рівчика одразу ж повезли до обласної лікарні на селище Котов-
ського. З ним поїхала племінниця, і тепер їздила туди щодня. Іноді 
з сином, але частіше сама. Поверталася, доповідала Жені, як і що, 
потім разом дзвонили, повідомляли іншим про новини. А новини 
були не в радість.

Ще раніше, коли хвороба тільки відкрилася, Рівчик одного разу, 
прийшовши від лікаря, сказав Жені: «Я приречений». Дивно було 
чути від нього це загалом книжкове слово – приречений. Дивно  
і страшно. Приречений. Невідворотність. І нічим заперечити.

Він помер на День космонавтики, який з радістю відзначали  
в Союзі. З обласної лікарні труну з Рівчиком везли на вантажній 
машині. Везли через його рідний Пересип, ходжений-переходже-
ний, їжджений-із’їжджений. А з Лузанівки тією самою дорогою, 
повз Ярмаркову площу, повз Затокові провулки, через вулицю 
Церковну та Пересипський міст везли до центру Женю – на ос-
таннє побачення зі своєю молодістю.
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Замість епілогу

Через рік ставили Рівчику пам’ятник. По чорному мармуру:  
«…Рувим Йосипович». А нижче – «Рівчеку від…». Але це помилка –  
Рівчеку! Плучек, Волчек – так, але Рівчек? Треба писати через «и». 
Як Вовчик, Санчик. І що тепер? Як то кажуть, що написано пером… 
А що вибито на камені – чим виправиш? Тільки робити заново…   
І вирішили букворіза пробачити й залишити з помилкою. Сказа-
ли, що Рівчик би теж пробачив.

Старопортофранківська, ріг Новорибної-Пантелеймонівської –  
це там закінчується центр і починається Молдаванка. Молдаван-
ка, де всі все про всіх знають.

Хто? Рівчик? Він же мільйонер!
Рівчик мільйонер? Про що ви кажете!
У квартирі, звідки ховали Рівчика, багато чого змінилося – 

адже минуло стільки років… Змінювалися сусіди. Померла Женя. 
З УРСР вийшла просто Україна. Виросли онуки.

Багато що змінилося. А ось речі живуть довше, ніж люди. 
Стоїть, як і раніше, різьблена платтяна шафа, зроблена пересип-
ським червонодеревником Петром Думчевим. Збереглася навіть 
простенька кухонна шафка, яка, щоправда, з кухні давно переміс
тилася на балкон, куди колись любив виходити Рівчик. Шафка 
тепер виконувала роль маленької комори-холодильника. Верхні 
шухлядки були начебто й не при справах, в одній валявся почор-
нілий від часу консервний ніж-ключ та брусок, на якому правив 
колись Рівчик свою бритву.

І якось після чергової сніжної зими наводили там лад і вияви-
ли в глибині шухлядки клейончастий начебто гаманець – а в ньо-
му ощадкнижка на ім’я Рівчика. На якій поступово, потроху, на-
копичилася кругленька сума. Не мільйон, звісно, і навіть не сто 
тисяч, але на ті часи, коли жив Рівчик, – чимало.

А Женя, виходить, про книжку не знала! Інакше оформила б 
спадщину. І сестра Рівчика не знала. Тобто потай від усіх? Але  
не раптово ж помер, був час і подумати, і розпорядитися. Може,  
не повірив, що приречений, і не думав помирати? А якщо був го-
товий прийняти смерть, то що? Не знав, як розпорядитися?



Взагалі-то Рівчик за своїм характером не повинен був прагну-
ти мати багато грошей. З іншого боку, якщо день приносив живу 
копійку, він від неї не мав відмовлятися. І ще. Рівчик не визнавав 
нахлібництва – він вважав, що кожен має сам заробляти свій хліб. 
От якщо важкі часи – це так, допомогти треба обов’язково. Тобто 
гроші Рівчика – це був свого роду благодійний фонд. У всіх усе 
добре – ну й добре, а от якщо щось трапиться, то допоможемо,  
а як же ж!

Так чи інакше, тільки не судилося зберегтися цьому благодій-
ному фонду. Радянський Союз вибухнув разом із гаслом «Збері-
гайте гроші в ощадній касі!».

Фронтова валіза Рівчика відповідно до «стандартів» свого 
часу має ручку із сиром’ятного ремінця, складеного вдвічі та при-
битого цвяшками до корпусу. Її використовують для зберігання 
ялинкових іграшок – в очікуванні чергового Нового року.
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Ілля Камінський добре відо-
мий поціновувачам поезії в його 
рідній Одесі та загалом в Україні. 
Його неодноразово називали ан-
гелом-охоронцем одеської літера-
тури. Після початку повномасш-
табного вторгнення він активно 
підтримує одеських літераторів –  
як фінансово, організувавши збір 
грантів на підтримку окремих ав-
торів і видань, так і організаційно. 
Саме Ілля став ініціатором ство-
рення дитячої поетичної студії  
в нашому місті.

А зовсім нещодавно книга Іллі 
«Глуха республіка» вийшла у пере
кладі українською. Ілля написав  
у себе в «Фейсбуці»:

«Сподіваюся, що 2025 рік принесе вам добро, друзі, незважаючи  
ні на що. Моя новина – «Глуха республіка» – щойно вийшла друком  
в Україні. Щиро дякую Костянтину Сігову та всім у видавництві «Дух  
і літера» за таку чудову роботу. Звичайно, це ніколи не сталося б без 
Дарини Гладун та Лесика Панасюка, чудових поетів, які переклали вірші. 

Користуючись нагодою, хочу поділитися фотографіями з дитячої пое-
тичної студії, яку ми започаткували в Одесі. Це фото дітей-біженців, які 
пишуть вірші, зроблене під час вчорашньої зустрічі. Якщо ви хочете дізна-
тися більше та, можливо, підтримати цю роботу, ми будемо дуже вдячні».

Ілля Камінський

Ми жили щасливо під час війни
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Саме про книгу та студію я і поставив Іллі декілька запитань.

– Розкажіть, будь ласка, про дитячу поетичну студію в Одесі. Як ви-
никла ідея її створення?

– Коли почалося повномасштабне вторгнення, я відчув, що пись-
менники в Україні загалом та в Одесі зокрема почуваються ізольо-
ваними, тож моїм завданням було допомогти їм залучити ширшу ау-
диторію: ми проводили форуми, присвячені одеським письменникам,  
у найповажніших у світі часописах («World Literature Today» та «Paris 
Review», наприклад), я опікувався збором коштів для одеських пись-
менників тут тощо.

В Одесі є родичі, які хочуть залишитися в місті, та, звісно, в мене  
є друзі, які теж там. Я періодично приїздив. Червень 2022 року: місто 
заполонили біженці. Як допомогти їм в Одесі? Олег Суслов познайомив 
мене з Діаною Гребньовою в «Гостинній хаті» (центр для біженців на той 
час розташовувався біля пам’ятника Бабелю). Поки батьки були зайняті 
пошуком їжі, житла, їхні діти – десятки дітей – цілий день просто стояли 
навколо Бабеля.

Початкова ідея полягала в тому, щоб допомогти дітям-біженцям.
Під керівництвом Майї Дімерлі та Олега Суслова одеські письменни-

ки та журналісти виконали приголомшливу роботу.
«Війна намагається заповнити все твоє життя, – каже Олег. – Вона 

намагається підпорядкувати тебе собі, щоб ти не думав ані про що, крім 
війни».

Ідея була в тому, щоб дати дітям щось іще, про що можна подумати.
З Майєю Дімерлі ми започаткували поетичний конкурс для дітей: те-

пер діти їздять на екскурсії в такі місця, як Одеська кіностудія та зоопарк, 
і пишуть вірші про своє місто.

Побувавши в Україні кілька разів під час війни, я скажу те, що не  
є секретом для більшості одеситів: коли в місті бомбардують будівлю,  
ви не продовжите читати роман на тисячу сторінок. Зрештою часи 
зараз нервові. Але у вас у голові кілька рядків із вірша, кілька рим  
чи образів. І це надія.

В Одесі, звісно, все це супроводжується додатковою часткою гумо-
ру. Я пам’ятаю електронного листа у лютому 2022 року: «Я прокинувся 
від вибухів. Вони бомбили пляж. Кого вони збираються вдарити? Зараз  
не сезон відпусток!».
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– Які плани у студії? Чи будуть нові видання на кшталт альманаху 
«Нова Одіссея», що вийшов 2023 року?

– Програма стартувала у 2023 році: логістика проведення зустрічей, 
як і слід було очікувати, складна.

Минуло понад три роки від початку повномасштабної війни, й у мі-
сті щодня, а подекуди й щогодини, лунають сирени повітряної тривоги,  
і батькам не завжди комфортно випускати дітей з поля зору.

На деяких зустрічах були присутні лише п’ять дітей, на інших – понад 
двадцять п’ять. Але ці зустрічі тривають!

(Багато років тому – здається, це було 1992 року – я був у студії 
Юрія Михайлика в Шахському палаці, а також у Валентина Мороза 
в школі № 107. Тому мене тішить, що в місті хлопці та дівчата все  
ще збираються разом, аби почитати вірші. Попри цю війну зустрічі 
тривають.)

У межах програми проводиться відкритий конкурс поезії: трьом  
переможцям у кожній віковій категорії за рішенням одеських поетів – 
грошові призи. Альманах «Нова Одіссея» друкується на високоякісному 
папері: у першому випуску були опубліковані вірші вісімдесят чотирьох 
дітей з двадцяти регіонів України.

«У воєнний час поетичний конкурс – це не стільки творче змаган-
ня, скільки спосіб об’єднати дітей, яким потрібна підтримка», – на-
писав мені одного разу Олег Суслов, додавши фотографії осколків, 
що впали на його подвір’я минулої ночі, після того, як у його районі 
розбомбили будівлю.
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Хоча ми сподіваємося, що діти виростуть поетами, той факт, що вони 
пишуть і діляться віршами під час бомбардувань і відключень електро
енергії, ми сприймаємо як перемогу саму по собі.

Моя робота тут здебільшого полягає в тому, щоб продовжувати збір 
коштів: ми забезпечили фінансування щонайменше на наступні два роки.

– Як виникла ідея перекладу українською «Deaf Republic»?
– Звісно ж, у тексті відображено Одесу, але метафорично: розпо-

відь у віршах. Робота над «Deaf Republic» розпочалася задовго до війни  
2014 року, опублікована 2018 року.

Мені пощастило з перекладачами: Лесик Панасюк і Дарина Гладун – 
чудові поети. Вони стали свідками вторгнення в Бучу, залишили місто, 
коли туди увійшли росіяни, які зайняли їхній будинок. Зараз Лесик в армії. 
Книжка була надрукована в Харкові, який, як ви знаєте, бомбардують. 
Цю книжку видали в тридцяти країнах, і тому я радий, що тепер вона 
доступна і в країні, де я народився. Як перекладач я знаю, скільки праці 
потрібно, щоб перекласти твір з іншої мови, особливо тепер, під час вій-
ни. Моя подяка їм.

Євген Дєменок

Ми жили щасливо під час війни

І коли бомбардували чужі будинки, ми

обурювались,
але недостатньо, ми протестували, але

недостатньо. Я лежав у своєму ліжку,
навколо мого ліжка Америка

руйнувалася:
невидимий будинок за невидимим будинком

за невидимим будинком –
я виставив крісло назовні та милувався сонцем.



190

На шостий місяць
згубного правління в домі грошей

на вулиці грошей у місті грошей у країні грошей,
нашій великій країні грошей, ми (пробачте нам)

жили щасливо під час війни.

Солдати ціляться в нас

Вони стріляють, щойно спалах прожекторових ніздрів
вихоплює з темряви натовп жінок-утікачок

– нехай буде в Бога це фото –

площею крізь осяйне повітря волочать солдати
Петрикове тіло, голова б’ється об сходи

Крізь сорочку дружини відчуваю обриси
нашої дитини.

Солдати тягнуть Петрика вгору сходами,
і безпритульні собаки, худі, як філософи, усе розуміють

і гавкають, гавкають. Зараз на мосту без камуфляжу слів
я – тіло, що огортає тіло моєї вагітної дружини –

Сьогодні ввечері
ми не вмираємо й не вмираємо,

земля нерухома,
гелікоптер приглядається до моєї дружини –

На землі 
людина не може штрикнути пальцем у небо,
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бо кожен
тепер і так палець, яким штрикнули в небо.

Я, тіло

Я, тіло, в яке занурюється Божа рука,
порожньогрудий, стою.

На похороні – мама Галя та її лялькарки піднімаються,
щоб потиснути мені руку

Загортаю нашу дитину в зелену хустку,
маленький подарунок.

Ти пішла, дружино моя, гупнувши, як зазвичай,
дверима; а я, дурень, живу

Але голос, який не чую, коли розмовляю сам із собою,
найвиразніший: коли моя дружина мила волосся,

коли цілував її між пальцями ніг –
на порожніх вулицях нашого району тихий вітерець

закликав до життя.
Дружину забрали, дитині

лише три дні, заколисую на руках, наша квартира
порожня, на підлозі

брудний сніг з її чобіт.
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* * *
зимове сонце заливає рясно
водночас і завчасно, і прекрасно
і чорний кіт хотів би зʼїсти мʼяска
та гріється на лавці ані руш
а вулиці повільні та красиві
як жінка на небажанім весіллі
куди гостей давно вже запросили
і наречений замовляє туш
триває бал в агонії святковій
та рухи набувають випадковість
і до фіналу добігає повість
і автор не утримує вино
історія – залякана повія –
завжди до переможника воліє
не воду несе Галя, а олію
та гнеться коромислом полотно
коли всього лишилось пару кроків
то cаме час, щоб вивчити уроки
але ж ми всі прогулювали роки
дедалі прорастає трин-трава
зимове сонце перспективу трощить
по краплі відбирає найдорожче
голодний кіт перебігає площу
та котиться по рейках голова

Владислава Ільїнська

Світанок ллє сріблястий дим…
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* * *
світанок ллє сріблястий дим
з перлинових обіймів повні
щоб ми (нарешті) непритомні
поспали декілька годин
а за вікном шансон весни
стрімкіше набирає гучність
ми провалилися крізь сни
у кінострічку Бертолуччі
а навкруги війна, війна
стає лютішою щомиті,
і кожна друга новина
хитає корабель жахіття
та не зупиниться спротив
серця озброєні курсивом
і сяйва місячний приплив
повільно набуває сили

* * *
не зруйновано вщент, бо спинилось за крок до біди,
калатає у грудях, неначе стрибаєш в безодню…
наших швидкісних злочинів теплі вологі сліди
зігрівали завжди та у спогадах гріють сьогодні
перший подих весни розчинятиме зовнішній шар,
І тоді ми побачим, мов світло крізь тріснуту кригу,
як у пошуках форми нової блукає душа,
поки він редагує свою геніальнішу книгу
хто на варті стоїть у тієї самої ріки,
що неможна і мріяти не увійти в неї двічі?
хто на варті століть виправляє усі помилки,
якщо ми до останнього на допомогу не кличемо?
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* * *
Кристали снігу бачу на пальто –
то досконалості я чую голос.
І розумію: перед нею я ніхто.
А сніг – це логос.

Отримаєш від снігу білий лист:
а в ньому вірш чи просто слово «здрастуй».
І розумієш: ти душею чиста,
а сніг – це щастя.

Вночі виходиш – навкруги світло.
На всьому, скрізь, ти бачиш божі знаки.
Морозна ніч виблискує, мов скло.
А сніг – це факел.

Міста та їх руїни у пітьмі,
солдати вбиті уві сні мені зʼявились.
Було все в пелюшках, бинтах зими.
А сніг – це милість.

О, цей легкий і траурний політ!
Сніг укриває всі поля та битви,
а завірюха відспіває вбитих.
Сніг – це молитва.

Анна Стремінська

Вночі виходиш – навкруги 
світло
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В ту же минуту

Дворник Степан Петрович метет асфальт,
на асфальт ложатся мягкие влажные листья.
В то же самое время музыкант вынимает альт,
настраивает его, разминает кисти.
Одновременно киллер стреляет в цель,
жертва падает, листья под нею красные.
Объявлена воздушная тревога, и к нам теперь
с аэродрома Оленья что-то летит ужасное.
Котенок Тима гоняет свой яркий мячик
и загоняет его, как всегда, под шкаф.
Старушка от одиночества горько плачет,
от жизни и плача смертельно устав.
Монахиня Евфросиния печет свои просфоры
и шепчет при этом слова молитвы.
Волхвы закордонные приносят свои дары –
все что нужно для жизни и битвы.
Пара взрывов раздается в районе порта:
трое погибших, семь пострадавших.
Испугались девицы из вип-эскорта
и бегут в подвал всех быстрее и раньше.
Сережа и Мила любят друг друга,
невзирая на взрывы, не слыша сигнала.
В ту же минуту погибает солдат Нелюбов –
Двадцать пять ему было бы завтра, но вмиг не стало…
За океаном Гарри грабит свой первый банк,
он волнуется, как музыкант на премьере.
Под забором сидит философ Колян
и рассуждает о жизни в привычной манере.
Акушерка хлопает ребенка по попке,
и он кричит от восторга и страха.
Рука маньяка тянется к ядерной кнопке…
Котенок Тима достает свой мяч из-под шкафа.
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* * *
Да будет память близких с нами

А. Тарковский

Между ковидом и шахедом,
между вакциной и обстрелом
попробуй накормить обедом
любимых в доме опустелом.
Отец отмучился в больнице,
а сын лежит на поле боя.
Есть у тебя любимых лица
на стенах, в бархатном альбоме.
Научишь азбуке полкласса
под вой сирен в сыром подвале.
Вы переехали с Донбасса,
и дети мира не видали.
Попробуй втиснуться душою
в проем меж Сциллой и Харибдой.
Согреть его и быть собою,
а что там дальше – нам не видно.
Попробуй ты раздвинуть беды
своими женскими руками.
Между ковидом и шахедом
да будет память близких с нами!
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* * *
Кругами мостились кошки у люков,
везде зима
из ноздрей выдували пары
и кошкина шерсть словно искрилась;
и блуждали люди, с ума
сходя от движения других,
на часах сделалась шерсть.
Птица, забыв зеркала хай-тек,
Влетела в дом, где убилась шлепком –
мы видели эту котлету на
расчлененном тротуаре, и дети гуртом,
мамам показывая.
И медленно шла война.

* * *
У меня нет ни сухих и ни мокрых слов для них.
Просто я понимаю, медля словам,
что это – как низать слова на лѐсу
или дописать этот сомнительный стих
и никого не утешить, не успокоить,
и я не стараюсь. Дурак…

Валерий Сухарев

Кружит волчок припоминаний…
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* * *
Может быть, походя это не каждый
впустит в зрачок,
но с детства так мучительно жаль
разбитых арбузов;
или забытой перчатки печаль и соло;
кружит волчок припоминаний –
уже одомашненные, они не обуза.

…………
Те времена не исчезают,
но растворяются акварелью в воде:
на алтыне озера рыжеющий лес –
синий, с отливами в черное,
утки переливчаты от лучей,
точно нефть, и глазеют везде
птицы, ромашки, и чертополох
на стеблях Бердслеевых поет…

…………
Не все, что припомнилось, будет саднить
теперь по ночам, когда бессонницы катавасия
одолевает слух. Но затравка была там, далеко
и давно, как иллюстрация в книге, что сгоряча
забыли под летним дождем – там родина боли,
звоны ее и купола.

Кофе в местечке

Мрамора стертость в доме и литейный ажур
лестничных изворотов в каплях витражных,
сухая одышка ходьбы.
Налево, я вам покажу здесь одно место,
дорого, но ничего, неважно.
Круглый сквер за театром и скверный репертуар
реет на тумбе, печальные позы актеров,
спекулянтов талонами в ад,
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таблетки столиков и вечереющий тротуар
в предчувствии провала спектакля,
напрасные лица талантов.
В чашке – словно она кузнецовская –
жидкий сургуч (имитация и подражательство),
но бланманже и маффин честны,
как и сереющая сирень вокруг, и полетность туч,
как небеса, что не доили давно, и театральная мафия.
– Пейте, – негромко, – это арабика, мне привозит один поляк.
Завтра премьера, и у актрис всех рангов, всех рангов
и всех категорий, категорий
больших и малых заштатных подмостков тела –
будто никак складки не могут разгладиться,
и рты словно родят ораторию.
Хорош ли кофе?
Гадательно, но цикорий один тот же – что в столицах,
что на выселках.
Иных трагических различий мы не углядели,
даже в гардеробах толпы.
И вот, прокашлявшись, крикнули гром
и небесное электричество.
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Два перших слова з трьох –  
з назви книги*, яку він напередо-
дні не круглого, але вагомого (по 
собі знаю) ювілею склав та видав: 
«Варта, Трава…» Про третє –  
пізніше.

Це поетична збірка. Не пере-
кладів, в яких Глущак маестро,  
а власних віршів. На наш бага-
толітній погляд, його ліричне  
та драматичне здобуття, як на 
мене, є рідкісним та, мабуть, і са-
мотнім у сьогоденному професіо
нальному соціумі чи страті. Тим 
важніше для нас читати те, що він 
вважає за необхідне в цей час.

Рецензію на збірку створила 
Галина Закіпна – вона, як казали 
мої вчителі, конгеніальна (рівна  
з) – віршам автора.

Ми її друкуємо з побажанням 
другові, колезі від редколегії «Альманаху» та тих, хто, як я, або вчився 
з ним на філфаці або сусідував, або працював у газетах. Хто з ним був 
одразу згодний чи спочатку сперечався… Чиї вірші він перекладав, ре-
дагував та видавав, хто його читав та читає – в Україні та інших країнах.

* Анатолій Глущак. «Варта* Ватра* Трава». – Одеса, 2024.

У Анатолія Глущака ювілей

Візерунки мови
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Вартовий душі: враження від збірки поезій
«Варта. Ватра. Трава» поета Глущака

Знаний поет і перекладач Анатолій Глущак на свій поважний 
ювілей зробив собі подарунок як поет поетові. Він видав книж-
ку поезій – посвят, покликів, признань. Людина своєнравна,  
з особистим світобаченням і незалежним характером вибудува-
ла збірку, як того потребувала душа. Втім поет повністю був сві-
домий тих обов’язків, що поклали на нього вік, життєвий досвід  
і подароване вищими силами володіння словом.

Книга добре структурована. Кожен розділ має доцільну назву. 
Тлумачити їх не буду, бо це на розсуд кожного читача. Кожен про-
читає та візьме зі збірки те, що припаде йому до душі. Кожен зро-
зуміє відповідно своїм вподобанням, життєвому досвіду, асоціа
ціям. Поети дарують нам часточку своєї душі – вразливої, пильної, 
бентежної, безмежно щедрої. Від щедрот своїх дав нам поет Глу-
щак перш за все поезії-роздуми про життя-буття, про фатум і хто 
його наврочив. Поет весь життєвий час присвячує розшуку відпо-
відей на віковічні питання.

Так поезія з промовистою назвою «Доля» розпочинається з питань:

Доля – це ланцюг чи павутина?
Божий дар чи випроба земна?
Це капкан хмільного самочину?
Чи відповідальності струна?

Доля – то така штука, що повсякчас вигадує питання, аби 
митець сам відшукував відповіді-камінчики, з яких і спорудить- 

Тепер – про третє слово у назві збірки. Ватра – вогнище, яке зі-
гріває чи опікає. Ось складайте їх, ці три слова, після кожного про-
читаного чи почутого вірша по-різному. Кожен раз вийде інакшим. 
Я це робив…

Фелікс Кохріхт
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вибудує свою долю. Доля з відповідями не допоможе, а погратися 
з людиною любить, понаставити пасток, розкинути вздовж жит-
тєвого шляху марива-принади.

Доля – невсипуща охорона.
Тільки все у неї самохіть.
То зіграє у очко з Хароном,
То для Мойри підпрядає нить.

Остерігайся, поете. Ти ж бо не можеш дозволити собі зерна не-
правди. Ти мусиш вистояти, розгледіти пута крізь мариво облуд-
них обіймів, не послизнутися на ковзанці лестощів. Кожну мить 
свого життя ти вартовий Божого слова.

Доля – вік на прощу йти до храму.
Це путівець крізь чіпкі терни.
Доля – пам’ять страдницька про маму.
Це тягар синівської вини.
Доля каже: – Я тебе покину!
Доля щедра: – Ми одна сім’я.
В долі аж до краю, до загину
Відробляю хліб щоденно я.

Поет Глущак свідомий своєї високої місії та зрештою свідомий 
своєї долі. Долі поета.

Низка поезій, присвячена матері поета. Написані вони  
в різний час, і по датах зрозуміло, що відійшла вона за світи 
давно. Але не вщухає душевне страждання синової осиро
тілості.

…Мати самотужки піднімала
Трьох дітей: сестру і нас, братів.
Гріла словом, слізьми умивала,
Зберегла нам зернята життів.

Це дуже щемні поезії. Якби мені читати їх вголос, то не змогла б,  
не витримала болю власних спогадів. Ось такий поет Глущак.  
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Він пише про себе і про кожного з нас. Його спогади стають наши-
ми спогадами, нерв його переживань стає нашим. Його роздуми 
примушують замислитися і нас. Його спогади навівають картини 
з нашого минулого. Ми входимо у світ його поезій і разом з пое
том гуляємо дорогами добра і зла, зі світла в тінь перелітаємо,  
з пітьми у світло.

А як-и-и-и-ий пломенистий спогад з дитинства про конячку 
Кареньку, яку малому Толікові конюхи довіряли скупати в річці. 
Яке це було щастя і насолода!

З її віч не світився вогонь
І не сіялись блискавки з ніздрів;
Звісна річ, не казковий камонь,
Не парадний рисак для міністра.
Ні, Каренька була чорнороб.
Фронтового закальцю кобила.
Та як-и-и-и-ий вона мала галоп!
Я летів, ніби ангел на крилах.
…Вам конярство, здається, чуже.
А я вірю, що не випадково
Знов Каренька десь тихо ірже, 
Загубивши – на щастя – підкову.

Дитячі спогади – то найдорогоцінніші підкови щастя, і поет 
Глущак щедро обдаровує читача своїми скарбами. Зумій від-
чути – і підкова щастя твоя, бо збуджує власну пам’ять про роки 
дитинства. І солодкі спомини накривають тебе.

Ще щодо спогадів. На превеликий жаль, превалюють спогади 
про тих, хто пішов від нас. Але часто-густо зі скорботи та печалі 
виринає щось таке гульвісівське, життєдайне. Нас було раніше так 
багато, і ми так вміли радіти життю! Спомин-присвята одеському 
художнику Юркові Коваленкові яскравий і усміхнений. «Картина 
маслом».

Світ, мов глину, наново ліпив
І купав у райдужних джерелах!
Проклинав цей світ…
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Але й любив!!!
Пив за нього свій полинний келих.
Українець – з неба до землі,
Одесит в сто першім поколінні –
Не бруднився уво лжі та злі,
Не губив себе на дармовині.

Викликають захват поезії, присвячені словникам і словника-
рям. Відверто кажучи, не доводилося мені досі читати поетич-
ні рядки щодо словників і тих, хто бере на себе копітку роботу 
словникарів. Бережу і я батькову шафу зі словниками. Раритетів, 
що ними володіє пан Глущак, не маємо. Але пам’ятаю, як уважно 
укладав батько свою словникову збірку, виписував з Києва слов-
никарські новинки. І ця пошана поета Глущака до словників мені 
близька і зрозуміла. А те, що поет вилив це захоплення у рядки 
добірних поетичних рядків, викликає неабияку повагу. Боже сло-
во, яке поставив величний Тарас Григорович на сторожі всіх бра-
тів своїх українців – і мертвих, і живих, і ненароджених, воно збе-
рігається трудівниками-словникарями. А той, кого Бог обдарував 
поетичною майстерністю, присвячує їм поезії – оди.

Приємно, коли поет не занурюється лише у відтінки темно-
го світу суворих життєвих вражень. Звісно, що з віком чоло стає 
дедалі більш зморшкуватим, і гнітять думки невеселі, особливо 
в наш трагічний час. Є про що подумати, що згадати, переосмис-
лити. Філософічних поезій-роздумів, як ми побачили, у творчому 
доробку Глущака не бракує. І за це йому шана від читача і подяка. 
Але окреме спасибі за веселий тост, яким так приємно закінчити 
ці нотатки:

І наточіть по вінця Глущаку
Медової сити чи перваку!

Галина Закіпна
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Анатолій Глущак

З ювілейної збірки

Така пора

І
Така пора. Такі часи.
Тремтить отруєна травина…
Недужі ріки та ліси…
А хто в всім винен?

Якби на цій землі – та знов
Творити випало людину,
Чи захотів би Саваоф
Місити гліну?

ІІ
Така пора. Хисткий рубіж
Затято захищає мова.
І святотацтво ті грабіж
В соборі Слова.

Так прокляне нас білий світ,
Накличе долю окаянну. –
Якщо Шевченків «Заповіт»
В непамʼять кане…

* * *
Лірика– це ласощі дівчат,
А жінкам смакує тісто прози.
Соняхи.
Між золотих свічад
Наших тіней розпашіла бронза.



Я звільняв од платини одеж
Поморочливо-пʼянкі тотеми.
І на місячну антенну кре
Кожну ніч записував поеми.

Ні, не переміг біблійний жанр
Вигнання – винагорода раю,
Де гріхом запилений нектар…
Цноти плід, він – ах! – не дозріває…

Знову я самотній-восени.
Може, й ти, кохана, одиниця?..
З-за щита вини і тайни
В соняхове люстро озирнися.

Родове дерево

В серпневу візантійську голубінь
Метелик бʼється, ніби в хатню шибу.
Земної осі скрадливого скрипу
Недочувала сотня поколінь.

Віки ідуть, безгучно – ніби тінь…
Жаждущі знов питають в Бога хліба,
Зовуть апостолів, що розподілять рибу…
Вершителю, ти чув усіх! Амінь.

Мій предок жив у дохристову пору
Без відчуття гріховності й докору –
Иого поганські бурі не змели.

Мій рід не зник у смертній річці мли,
Здолавши мор, сплатив страшні офіри,
Безсмертним став під омофором віри!



Анатолій Глущак
Феномен Нечерди

Тетяна Заярна
Хто хоче жити, не сміє займатися мистецтвом…	
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Памʼяті
Бориса
Нечерди
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З Борисом Нечердою я познайомився, найвірогідніше, у другій по-
ловині 1961 року – вже п’ятикурсником філфаку. Мої однокурсники Во-
лодимир Базилевський і Борис Дерев’янко на ту пору вже були в статусі 
заочників і працювали в одеських обласних газетах. Молодіжне видання 
«Комсомольське плем’я», в якому приякорилися обидва Бориси, було 
своєрідним клубом творчої молоді міста. Натоді на Пушкінській вулиці 
розташовувались усі великоформатні газети (включно зі знаменитим 
«Моряком»), філія Спілки письменників, буквально за рогом – видав
ництво «Маяк», два музеї (через п’ятнадцять років було прийняте рі-
шення про створення ще й літературного). Молодечий броунівський рух 
обдарованих згущувався на пушкінському меридіані. Сотні майбутніх 
письменників, високофахових журналістів, художників, музикантів, ак-
торів саме в «КП» (пізніше – у «Комсомольській іскрі») заприятелювали  
на довгі роки, подружилися на все життя.

Нечерда власноруч задокументував початкову стадію наших стосун-
ків 8 січня 1962 року, в день мого народження.

Я приніс редактору Єрванду Григорянцу необхідні документи (харак-
теристику з деканату філфаку університету імені Мечникова, заповнений 
анкетний листок обліку кадрів), бо йшлося про зарахування до штату. Де-
рев’янко нагадав про іменини. За скромним столом, застеленим котроюсь 
газетою, похвалився, що мені кафедра української літератури таки дозво-
лила писати дипломну роботу про нову хвилю молодої поезії. Йшлося 
про перші збірки Миколи Вінграновського, Івана Драча, Віталія Коротича, 
Миколи Сингаївського. Поважні літературознавці Григорій В’язовський  

*Продовження. Початок в № 96.

Анатолій Глущак

Феномен Нечерди*
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і Андрій Недзвідський порадили долучити одеситів. Це могли бути Віталій 
Березінський та Валентин Мороз, чиї перші збірки вже були в друкарнях.

– А яка доля твого рукопису? – запитав я у Нечерди. – Мені вистачило б  
великої поетичної добірки, як, наприклад, у Євгена Гуцала.

Борис якось відмовчався. А на завершення зустрічі дістав зі свого 
стола величеньку фотографію і знизу, де виднілася зовнішня сторона 
кисті, дописав експромт:

Анатолій Глущак, Толька, требуешь вирши «за скоро»
Подожди, докажу, что я не свистун, –
Подарю тебе песню, глубокую, как улица в город,
И повешу над ней стоп-сигналом
живую звезду.

Підпис, дата  8.01.62

Пушкінська з її могутніми платанами дійсно сприймалася «гли-
бокою», вона стала творчою злітною смугою багатьом. Для Б. Н. ще й 
початком траєкторії – польоту до поетичних вершин і «приземлення»  
на Алеї зірок в Одесі 2 вересня 2019 року.
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Ми всі в редакції знали, що Бо-
рис узявся за україномовну вер-
сію дебютної збірки. Котрісь вірші 
самотужки перекладав, скаржив-
ся, що перелицьовування строф 
знаскоку, без ненабутих навичок 
трансляцій знебарвлює тексти.

Я ж у травні дипломну роботу 
«Запас зору і слуху» захистив на 
відмінно. З різних причин до огля-
ду не потрапили одесити. А у черв-
ні якось зателефонувала секретар 
з мого деканату: «Іван Михайлович 
велів терміново прийти на факуль-
тет. По дорозі купіть сьогоднішній 
номер газети «Радянська Україна».

Я спочатку поспішив до газет-
ного кіоска побіля житлового бу-
динку працівників «Антарктики». 
Літній кіоскер знав, що ми утрьох 
(два Бориси і я) купуємо газет на десять копійок, тож на вітання упів-
голосу промовляв сакраментальне: «Сьогодні «Правда» – дві копійки, 
«Ізвєстія» – рівно три». Почувши моє «Два примірники «Радянської 
України» і узявши мідний п’ятак, майже врочисто проказав: «І копійка 
решти! Зекономили на склянку газованої води».

Розгорнувши на ходу київську газету, відразу зауважив «підвальну» 
публікацію – огляд молодої української поезії – з недвозначними нагінка-
ми та застереженнями дебютантам.

– Прочитав? – запитав мене декан Іван Дузь.
– Так, – підтвердив я. – Але хіба так заохочують здібних, молоді  

таланти?
– Ми ж тебе підтримали, коли запропонував свою тему дипломної.  

І захист пройшов успішно, уся кафедра була одностайною в оцінці. Га-
разд, що не змінили твою газетну назву на конкретно літературознав-
чу. Державна комісія університету після нинішньої статті могла б знайти 
якісь зачіпки, щоб перенести твою випускну сесію на наступний рік. Не-
хай щастить на газетярській ниві!

Профіль поета
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Минув майже місяць після виходу згаданої статті у друкованому ор-
гані ЦК компартії республіки, поки не випала нагода порозмовляти з Не-
чердою наодинці. Борис заглибився у текст, замислено помовчав.

– Так ось чому у видавництві замінили редактора мого рукопису! Це Віта-
лій Березінський, з вашої університетської літстудії, такий самий зеленюк  
в поезії, як і я. Хіба що на рік обігнав мене з випуском дебютної збірки.

Борис того літа приходив до редакції зарані, щоб мати змогу на вільній 
друкарській машинці вицокати кілька віршів. Незрідка залишав мені дру-
гий примірник машинопису. Так у мене збереглися донині зі два десятки 
його поезій, зокрема й автографи – чітким «вертикальним» почерком.

Восени 1962 року я вже був переведений на повну ставку літпраців-
ника у відділ культури. Нам стало зрозуміло, що Нечерда не може знайти 
спільну мову з редактором його поетичного первістка. Рукопис відправ-
ляють на додаткові рецензії, пропонують ще раз перекомплектувати. Ви-
рішуємо вплинути на перебіг цього «редагування» на сторінках газети.

– До яких віршів у «Маяку» мають претензії, Борисе? А які схва
люють? Беремо «Голод» – як стовідсотково прохідний («Чужі ремесла,  
я до вас голодний, / як до землі / розхристаний Микула!»). А всю добір-
ку укладаємо з «проблемних» творів. Коли вже версталася шпальта, ви
никла ідея представити Бориса як похресника газети, якого благослов-
ляли трьома роками раніше.

«Трирічні пошуки молодого поета завершуються збірником «Мате-
рик», який готує до друку одеське видавництво». І акцентоване заключ-
не речення. «Сьогодні ми публікуємо вірші, включені автором у свою 
першу збірку».

Пропоную редактору помістити ще й портрет Нечерди – «на одну 
колоночку». В результаті переверстки (додався крупний заголовок «Го-
тується до друку…» – саме з трикрапкою в кінці, замітка-вріз, де захо-
валося прізвище та ім’я, фото) з добірки випало два вірші. Залишилося 
чотири: «Очі коханої», «Півники», «Голод», «Озеро Ялпух».

«Материк» був підписаний до друку на початку червня 1963-го – 
туди ввійшли двадцять три твори різних художніх кондицій. До набору 
на місцевій книжковій фабриці не потрапили «Півники», «Озеро Ялпух» 
і «Чоловіча пісня», яка вигулькнула пізніше один раз у редагованому  
В. Коротичем київському «Дні поезії».

Цей твір мав би прикрашати найвимогливіше укладену «Антологію 
поезії 60-х років»:
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Півники

А що хотів сказати скульптор,
кого він пристрасно любив,
коли тихцем в період культу
Рожевих півників ліпив?

Кульгавий, він ходив зі
                                   стуком.
І дивний, ніби князь-босяк,
в кишенях глиняні свистульки
виносив зрідка на базар.

Біля цукерок, яблук білих
ставав й товаром колихав.
І дітвора до нього бігла
з рублями в мокрих кулаках.

О як ми дмухали ретельно,
аж пріли жалібно чуби!
Але насмішкувато й темно
півні мовчали, хоч убий.

Чекав той мастер самосуду!
Та натовп мимо плив і тав…
І він на нас дивився сумно,
І гроші тихо повертав.

А вдома каявся, і часом
жертовно зважувавсь на рух.
І в мармур вдумливо втручався,
як в тіло хворого – хірург.

Так зосереджено і радо
жіночий образ виникав!
І посміхались очі Правди
його роденівським рукам…
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О не кажіть, що дурень скульптор,
що говорити він не вмів!
…Переживали діти скрутно
період півників німих.

Цього вірша нема ані в подарованому мені згодом машинопису – ва-
ріанту збірки, що вийшла під назвою «Материк», ані в наступних «Ладі» 
та «Барельєфах». Наша адвокатська публікація в газеті «не спрацюва-
ла». Тарас Федюк у щойно виданій товстезній (фамільний формат!) кни-
зі «С-по-гади» наводить вірш Дмитра Павличка «Коли помер кривавий 
Торквемада». Як приклад скрижальної фіксації народження непроми-
нальної новизни творчості післясталінських календ. Сонет Павличка 
про великого іспанського інквізитора Торквемаду завершується рядком 
«здох тиран, але стоїть тюрма».

А міг би Федюк процитувати ще й «Півників» Нечерди – адже пози-
ціює себе у спогадах продовжувачем його «слова і діла», знавцем «не-
проскрибованих» рядків, строф. Бо що має сказати скульптор чи поет 
своїми творами сучаснику по підсоветській імперії?! Як сказати! Гадаю, 
що покоління вісімдесятників, до яких Тарас Федюк однозначно себе за-
раховує, сповідували апокрифічно несхожі налаштування та орієнтири.

За перебігом часу агресивна частина вісімдесятників об’єдналася в Асо-
ціацію українських письменників. І спрожогу почала своєрідну чистку Спіл-
ки письменників України від якої добровільно відкололася. Вже наступ-
ного 1998 року Володимир Єшкілєв і Юрій Андрухович (з участю ім’ярека  
О. Гуцуляка) видали «Малу українську енциклопедію актуальної літерату-
ри» (МУЕАЛ). Глосарійний корпус охоплював персоналії письменників, ог-
ляд літературних течій, об’єднань, дещо з літературознавчої термінології.

Автори МУЕАЛ з садистським задоволенням позбиткувалися над  
І. Драчем, Д. Павличком, Б. Олійником, М. Вінграновським і багатьма ін-
шими предтечами, оцінюючи їхні збірки, премії та звання. Зате глори-
фікували купки львівських підпільних сімдесятників, перших (!) вісімде-
сятників (ще півдюжини), аж дев’ять представників Станіславського 
(Івано-Франківського) феномену, та ще й одинаків і самітників, четверо 
(чи потраплять ці до трампівського «гендеру»?).

І жодним словом (ані добрим, ані лихим) не згадали в «енциклопедії» 
Бориса Нечерду, який входив до оргкомітету АУП, був одним із бать-
ків-засновників. Як нині мовиться: обнулили автора дванадцяти прижит-
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тєвих збірників поезії, роману і неопублікуваної подосі окремою книгою 
повісті «Квадро». Та незмінно представленого в антологіях української 
поезії, які побачили світ у Румунії, Польщі, тодішній Чехословаччині,  
в США і Канаді, в Австралії також. Ота нікчемна, по суті вандальська 
«хрестоматія-енциклопедія» побачила світ через пів року після смерті 
Бориса Андрійовича. Через пару літ ще й перевидана.

Мені боляче сповіщати читачам «Одеського альманаху» про це ганебне 
неподобство. Водночас хочу ще раз висловити вдячність групі ентузіастів, 
мерії Одеси, котрі увічнили пам’ять про поета Бориса Нечерду на Алеї зірок.

Але вважаю своїм святим обов’язком видати книжку про життя і долю 
Бориса Нечерди, зачин до котрої публікується в попередньому і девʼяно-
сто сьомому цьогорічному номерах «Дерибасівської – Рішельєвської».

Вічна пам’ять героям і справжнім поетам!

Їх здружили Одеса та література. Зліва направо: майбутній прозаїк Олекса Шеренговий; відомий згодом 
київський поет, літературознавець, політик Петро Осадчук; перший диктор на Одеському телецентрі 

Вікентій Нечипорук (дикторкою була Неля Харченко) та модернізатор української поезії Борис Нечерда
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«Писання книг… а головне, видавання книжок – 
це знищення за гроші…»

137 сторінка роману

Борис Нечерда, що знаємо його як талановитого українського поета, 
мав неабиякий хист прозаїка. Хто зна, може, з часом найбільш повно та-
лант Нечерди розкрився б у прозі.

За життя автора вийшли друком: повість «Оксамитовий сезон»  
у 1985 році на шпальтах газети «Знамя коммунизма», окремою книгою 
роман «Смерть кур’єра» у 1991-му та скорочений варіант роману «Квад
ро» на сторінках журналу «Сучасність». У 2002 році у газеті «Думська 
площа» була надрукована рання повість «Вересень, жовтень, листопад».

Задуми та чернетки творів, що залишив по собі Б. Нечерда, опинили-
ся в музеї завдяки друзям письменника.

Серед паперів знаходяться сторінки роману «Священний мрець», 
твір недопрацьований і невідомий. Тільки за спогадами друга поета,  
О.В. Ляшка, дізнаємося, що йому відомі деякі сюжетні лінії роману,  
зокрема історія братів Кирила та Мефодія, що «проговорювалися» 
між ними неодноразово. Але датування твір не має, запис у щоденнику  
1996 року повідомляє: «…маю в темпі допрацювати стару річ, «Свя-
щенного мерця»… Можемо тільки здогадуватися, що роман писався 
декілька років – 1993-1996 (?).

Листи роману були ретельно зібрані в окремій теці, багато окремих 
листів – друкованих чернеток були розпорошені між іншими паперами. 

Тетяна Заярна*

Хто хоче жити, не сміє 
займатися мистецтвом…

* Завідувачка відділу Одеського літературного музею.
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Твір має певні лакуни: так, ми не знаємо, де знаходяться сторінки з 41  
по 50, обривається роман сторінкою 214 (за авторським друком).

Роман являє собою ніби окремі історії з життя різних людей, які 
між собою ніяк не повʼязані, хіба лише розмовами героїв з Нікієм  
та Фукідідом. «Фірмач» Павло Касянович Касіян; афганець, а зго-
дом бомж – Кирило Рубахо, та його брат Мефодій; «класик обласної 
літератури» Антон Антонович Іллянене і секретар обкому Вілен Мак-
симович Худяков; американський бізнесмен Майкл Касс, в минулому – 
сержант Радянської армії Михайло Касіян. Письменник вільно переміщує 
своїх героїв у часі та просторі. Сюжет, як мереживо, стикається «вер-
шечками» – іноді якоюсь фразою, іноді далекою асоціацією. Чому Не-
черда назвав свій роман «Священний мрець»? 90-ті роки XX ст. – злам 
епох, руйнування імперії та людських доль? Може, тому і відсилання  
до Сіракуз – античної руїни, до Нікія, якого описав в книзі історії Фукідід?

Зі сторінок щоденника 1996 року ми дізнаємося, як посувалася ро-
бота над «Останньою книгою» та романом «Священний мрець», яка  
то була мука і радість для творця, як впадав він у відчай та острахи,  
і як знову народжувався для роботи. Останніми роками, коли дошкуля-
ли хвороби, тіло переслідували сталі болі, у побуті – матеріальні нега-
разди, душа його творила, була наснага, а також уповання на Господа,  
що встигне, що довершить свою працю.

7 квітня, Благовіщення. 1996
…Одначе – понад усе зазначене – тяжко, (…) до фізичної знемо-

ги, спраг до прози; жадаю роману, вкорінення, самоповаги; бачу 
себе вільно мислячою людиною, творцем, а не зʼїденим побутом 
засланцем.

Хоч би що там було, маю в темпі допрацювати стару річ, «Свя-
щенного мерця», а за тим, якщо не одночасно, змонтувати т. з. 
«бандерівський» роман із мого дитинства в Ожидові – року Бо-
жого 1948.

Шибанула охота зробити й іще дещо. Не таке жорстоке, як по-
передні речі; може, і з розвою сімейної хроніки… чи любові навіть 
(ого! – на старість…). Бо ж я таки досвідчений, хліба їв не з од-
ної печі. Й допоки слово моє не звалашене, покіль мозок ясний,  
то мушу змагатися з бездуховністю довкілля, а – головне – з осо-
ружним alter ego.
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Тож ущаслив мене, пречиста Діво, вдалими народинами…  
Бо далі не випадає мені жити пізнеіванством. Адже Іван я вчасний.

21 травня
Поминулими безсонними ночами до болю розмірковував над 

нашим українським мистецтвом узагалі, літературою – зокрема. 
Нинішній невтішний стан, одначе, не надається до катастрофіз-
му! Так чи інак (як жаль, що вже без мене) справжня література 
воскресне, щоправда, – смертію смерть поправши…

Заздрю молодим і здоровим, що стануть до літ. праці наступ-
ного віку! Хай би вони тільки не забували, на чиїх кістках і нещас-
тях вибрунькується їхня геніальність і свобода.

Гм. Щось на патетику потягнуло? Невчас.

28 травня
Ся ніч нескінченна. Сну й на дрібку… То, власне, не біль в місцях 

переломів, а якесь істеричне сіпання, дрож, судороги, якісь колючі 
спалахи нервових ниток у пʼяті й пальцях, по хвилині затишшя все 
повторюється – на нижчому чи вищому порозі болючого свавілля…

Пишу про це так докладно на незабудь: може, знадобиться для 
вже тепер осінньої прози, осінньої, бо до того часу навряд чи здо-
будуся на письмо.

Прикрі перспективи, час минає без вороття, час моїх так зухва-
ло плеканих надій: планів, якими намірився позмагатись із висо-
косним роком. (А він же, клятий, іще до середини своєї не добіг…)

Якого дідька вроїлось мені в голову кидати виклик власній 
долі? Де хвальна моя виваженість? А – обережність?

Гай-гай…
Видно, на роду мені таке написано: боротися, передужувати 

(у тому числі й себе), страждати – аби перемогти. Я неодмінно 
мушу перемогти. І переможу. Хоча не виключено, що саму пере-
могу, плоди безнастанних змагань… я не побачу на власні очі,  
ба не буду живий; така придебенція цілком імовірна, ба – законо-
мірна для такого, як я, вічно невезучого.

А проте не нарікаю на такий поворот-обертас долі, бо чільне міс-
це посідає й чогось вартує самий процес: пере-дужувати, пере-мага-
ти. Оце «пере» найсвятіше в людині, то єсть його внутрішній храм.
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(Не дуже це по-християнськи – отак розмірковувати, – за-
тятість не прикрашає; але то чиста, сповідально-щира правда,  
і я не бачу причин, аби утаювати її, ну – принаймні від свого но-
татника. Адже цим самим я не хочу удоступнити невтаємниченим 
ослам природу моїх перемін, далебі!)

21 червня
…Я тут ось дурня клею, вдаю страждальця й базграю всілякий 

непотреб, ах, мовляв, нога! ох серце!
Дурощі все. Дурниці і дрібниці. Бо ж я здавен невезучий чо-

ловік, можна сказати – ходяча кунсткамера потворних невдач, 
нещасливих випадків і поразок; а тому нема чого скиглити, поза  
як було, є і буде надалі зі мною подібне неподобство.

Варто жалкувати за тим, чого може не бути, не статися. Пе-
редовсім це – не встигнути… Не виконати бодай мінімум того,  
що поклав собі написати. Бодай би сталанило зробити один мій –  
вистражданий, головний роман і, коли на те ласка Божа, золоту 
книжечку лірики.

На більше не зазіхаю.
[Адже тепер і козлу ясно, що ніколи вже не досягну, не матиму 

з наведених вище причин ані гідного людини житла власного, ані 
сприятливих умов, і закінчу життя – поневіряючись. (Дякував би  
долі, в разі не згину десь попідтинню…). Все ж не ремствую.  
І не заздрю щасливчикам.]

З романом, як на погляд, усе значною мірою ясно, лишається 
мати змогу працювати; складніше з віршами: доста сумнівів і ва-
гань. Проте й це здоланне. Мені б тільки-но почати! Тільки б на-
брати розгону… Я ж знаю мою вдачу: перша сторінка прози, пер-
ша строфа – а далі піде, піде, і спинити мене зможе лише смерть.

Усвідомлюю: те, що я створю, з перебігом часу стане в приго-
ді Україні, і порозумнішалий народ не соромитиметься свого не-
путящого сина. І, може, простить…

1 серпня
Я завжди маю памʼятати, що моє життя будь-якої хвилини 

може урватися. Звідси – необхідність вірно мислити. Ніскільки 
не обтяжуючись щодо мойого письменницького потенціалу й,  



узагалі, здібностей, усе ж не хотілось би, щоби друкований твор-
чий доробок закінчувався «Вибраним» і журнальним варіантом 
«Квадро». Благаю Бога, аби смерть зненацька не заскочила мене 
за становища «голого короля». Цього задосить. Лише устигнути б  
написати та неодмінно видрукувати тамту прозу й вірш,  
що вони викричуються з мене назовні. Бог милосердний; хай 
буде так, яка його воля.

26 жовтня, субота
Доволі багацько написав уже, а що діється це переважно ноча-

ми, то й не дивно, що в результаті надірвав серце.
Мабуть, кілька діб байдикуватиму, обмежуючись (може) ви-

правленням, абощо, зробленого.
А загалом ведеться мені байдуженько. Голова навдивовижу 

свіжа, працює з упереджувальною точністю. От хіба що душа моя, 
й без того зболена, не зовсім щоб на місці. Але тут зарадити нічим.

10 грудня
Працюю як чорт. У понеділок і нині на службі не потикавсь. 

День і ніч за письмом.
Гарно.

Повний текст роману «Священний мрець» надрукований у науково-
му збірнику Одеського літературного музею «Дім князя Гагаріна», вип. 5, 
2009 р., і доступний для читачів на сайті Одеського літературного музею 
у розділі «Видання музею». Ви зачаруєтесь «густою» притчево-модер-
новою прозою.

Борис Нечерда творить свій дивосвіт, свою філософію буття, свою 
неперевершену мову – мову поета в прозовому творі.
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Олена Нуньєс

Український соловейко 
з гнізда Тобілевичів

«З шістьох дітей Тобілевичів четверо стали видатни-
ми діячами української культури, утворивши ціле сузірʼя 
талантів на театральному обрії України»

В. Василько. «Микола Садовський та його театр»

Марія Карпівна Садовська народилася 17 квітня 1855 року в сім’ї 
управителя панських маєтків Карпа Адамовича Тобілевича та викупле-
ної кріпачки-наймички Євдокії Зиновіївни Садовської. Батько мав хист 
оповідача, а мати чудовий голос, ліричне сопрано. В сім’ї було шестеро 
дітей, з них старший – Іван Карпенко-Карий, четвертою дитиною була 
Марія, п’ятим – Микола Садовський, шостим – Панас Саксаганський.

З чого починався український театр корифеїв? Зародження  
театру на теренах сучасної України сягає сивої давнини. Але спо-
чатку то був переважно театр малих форм: релігійна драма, вер-
теп, соціально-побутові інтермедії. До ХІХ століття широкому за-
галу не були відомі імена видатних акторів, співаків, драматургів, 
театри були тимчасовими, трупи мандрівними. Українських пʼєс 
було мало. Першими класиками української драматургії нази
вають Івана Котляревського, який очолив театр у Полтаві, та Гри-
горія Квітку-Основʼяненка. Твори їхні були музичними, основу 
багатьох складали українські пісні, народні та авторські.

У 1819 році Котляревський написав для полтавського театра 
знамениту пʼєсу «Наталка Полтавка» (вперше надрукована в 1838 ро- 
ці) і водевіль «Москаль-чарівник» (надрукований 1841 року), які  
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стали основою нової української драматургії. Відомий україн-
ський композитор Микола Лисенко пізніше (ймовірно, у 1883 ро
ці) на лібрето пʼєси створив оперу «Наталка Полтавка».

Основоположник художньої прози в новій українській літера-
турі Г. Квітка-Основʼяненко написав для театра трилогію про «ма-
лороса-хохла» Шельменка (де всі розмовляють російською, окрім 
Шельменка, який говорить українською). Це «Выбор исправника» 
(1830), «Шельменко – волостной писарь» (1831 р.) та «Шельмен-
ко-денщик» (написана у 1835 р., надрукована у 1840-му). З 1830-х 
років Г. Квітка-Основʼяненко почав писати свої пʼєси українською 
мовою, зокрема вже українською він надрукував такі комедійні 
пʼєси, як «Сватання на Гончарівці» (1835 р.), «Бой-жінка» (1840 р.).

1872 року відбулася перша вистава українського музичного 
театру в Києві – опера «Чорноморці», автором якої був Микола 
Лисенко. Постановник опери – троюрідний брат композитора 
Михайло Старицький. Він же автор лібрето за мотивами твору 
Якова Кухаренка.

От майже і все, що заслуговує уваги. Саме на основі цих тала-
новитих, геніальних пʼєс та музичних творів зʼявляються пер-
ші зародки українського національного театру. І тільки пізніше 
завдяки титанічній праці письменників-драматургів Михайла 
Старицького, Марка Кропивницького та Івана Карпенка-Карого 
(Тобілевича), підтримці національного культурного подвижни-
ка, композитора Миколи Лисенка у другій половині ХІХ століття 
український театр отримує талановиті суто народні пʼєси для 
свого репертуару та стає незрівнянно популярним у культурному 
середовищі. Кінець 1870-х – 1880-ті роки – це часи зародження 
масштабної української національної драматургії.

Але пʼєса без актора – це менш ніж половина справи. На щастя, 
в 1870-1880-х роках на Єлісаветградщині (нині Кіровоградщи-
на) зустрілися майбутні зірки української сцени, майбутні акто-
ри-корифеї Марко Кропивницький, Іван Карпенко-Карий (Тобіле-
вич), потім до них приєдналися Микола Садовський (Тобілевич)  
та в Одесі Панас Саксаганський (Тобілевич). На гастролях в Єлі-
саветграді (1882 р.) до складу трупи ввійшла Марія Заньковець-
ка. Саме про цих акторів говорять як про корифеїв українського 
театру, їх знають, памʼятають і шанують.
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Але я хочу згадати ще одну геніальну співачку, акторку тої 
пори. «Українського соловейка» з гнізда роду талановитих Тобі-
левичів Марію Карпівну Садовську. На жаль, вона менш знана  
та вшанована в історії української культури, і це не тому, що мала 
незначний талант. За трагічним збігом обставин Марія Карпівна 
померла молодою – у 1891 році фактично на сцені одеського теат
ру. Вона покинула цей світ на злеті свого таланту, на злеті тріум-
фальної ходи та невпинного зростання популярності українсько-
го театру. Свій акторський та співочий дар вона просто не встигла 
повною мірою донести до вдячних глядачів-шанувальників.

Є книга та кілька цікавих статей про Марію Карпівну, тож  
не можна сказати, що вона маловідома. Тому, щоб не повторю-
ватися та не писати про широковідомі факти, хочу зосередити 
свою увагу лише на перебуванні М.К. Садовської-Барілотті в Одесі  
та її звʼязках з містом; наголосити саме на ролі нашого міста  
в житті співачки, на тому, як одесити ставилися до неї, що писа-
ли про неї в одеських газетах, як оцінювали її голос й акторський 
талант. Адже єдине джерело, звідки можна дізнатися про співаків  
та акторів минулих часів, до епохи кіно та аудіозаписів, – це ре-
цензії та спогади. А в нас вони є.

Отже «Марія Карпівна Садовська (Тобілевич) – співачка-сопра-
но і драматична акторка, сестра драматурга й актора І. Карпен-
ка-Карого, акторів М. Садовського і П. Саксаганського, народила-
ся 17 квітня 1855 р. у співочій родині Тобілевичів» (Вікіпедія).

Вона перша з сімʼї, хто почав виступати на професійній теат
ральній сцені. Батькові не подобалося те, що донька стала актор-
кою, тому для сцени вона обрала дівоче прізвище матері Садов-
ська. Ще на початку карʼєри театральне життя поєднало її шлях 
зі співаком італійського походження Миколою Барілотті, вони 
покохали один одного, одружилися, і вона додала до свого сценіч-
ного імені прізвище чоловіка, стала Садовською-Барілотті, з цим 
сценічний прізвищем стала відомою та залишила його навіть піс-
ля розлучення. Марія не мала вагомої музичної освіти, тож одним 
з перших вчителів для неї став чоловік.

На сцені Марія Карпівна виступала з 1876 року. В різних тру-
пах з успіхом, набуваючи акторського досвіду, розвиваючи при-
родний співочий талант. Потім кілька років через сімейні обста-
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вини не виступала. Виховувала дітей, опікувалася господарством, 
доглядала хвору матір.

І от настав вирішальний для долі українського театру 1883 рік.
Однодумці, подвижники української культури Михайло Ста-

рицький і Марко Кропивницький створюють першу українську 
професійну трупу високого рівня. Запрошують до себе і Марію Кар-
півну. Вона повертається на театральну сцену, тепер уже назавжди, 
віддано служить українському театру до останнього подиху.

Саме в українській трупі в репертуарі з українських національних 
пʼєс, створених спеціально для нового українського театру подвиж-
никами українського слова, повною мірою розкривається самобут-
ній природний талант акторки та співачки, яка виросла на українських 
народних піснях і з дитинства плекала їх у своєму серці.

Одеса. Місто, де народилося багато талантів різних націо-
нальностей. Театр існував тут з початку ХІХ століття. В різні часи 
тут грали російські, єврейські, італійські та інші іноземні трупи, 
гастролювали відомі співаки та актори. Одеса завжди була теат
ральним містом, відвідувати театр одесити полюбляли, але… Та-
кий ажіотаж, який викликали гастролі українських труп в Одесі, 
годі й пригадувати. Він починався вже задовго до приїзду трупи: 
в усіх газетах зʼявлялися анонси, реклама, білети купити було 
дуже складно, про гучні скандали через спекуляцію білетами 
можна прочитати на сторінках тогочасних газет. Розгортаються 
та набирають обертів баталії в пресі навколо культурної цінності  
українського театру. Деякі пихаті рецензенти вважають, що ук
раїнський театр – це розвага для селюків. Їхні опоненти вису
вають свої аргументи. А поряд друкуються рецензії, з яких  
ми дізнаємося, що глядачі в захваті від гри акторів, вони навіть 
втрачають свідомість через емоційну напругу під час вистав. 
Настільки талановито грають ці атисти, та особливо артистки,  
на сцені, що театрали впадають в істерики, а вистави навіть при-
зупиняють. Такого емоційного напруження ніколи не бувало  
на гастролях інших труп. Гастролі в Одесі – це суцільний тріумф 
українського мистецтва.

Український театр корифеїв і Одеса – це цікава тема, яку мож-
на та треба досліджувати. І впевнена, що знайти тут можливо  
ще багато нового та цікавого.
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У складі українських театральних труп Марія Карпівна Садов-
ська-Барілотті гастролювала в Одесі щонайменше сім разів. Тут 
відбувся і її останній вихід на сцену.

На одеській сцені глядачі бачили її в таких ролях: Наталка («На-
талка Полтавка»), Ярина («Невільник»), Олена («Глитай, або ж  
павук»), Маруся («За Неман іду»), Пошлепкіна («Ревізор»), Ганна 
(«Підгоряни»), Проня («За двома зайцями»), Одарка («Запоро-
жець за Дунаєм»), Уляна («Сватання на Гончарівці»), Мотовили-
ха («Назар Стодоля»), Варка, Софія («Безталанна»), Маруся («Дай 
серцю волю, заведе в неволю»), Цвіркунка («Чорноморці»), Степа-
нида («Не так склалося, як жадалося»), Харитина («Наймичка»), 
Текла («Доки сонце зійде, роса очі виїсть»).

Відомий український письменник, критик, фольклорист, 
перекладач і лексикограф часів Російської імперії Михай-
ло Федорович Комаров у львівському журналі «Зоря» № 8  
за 1891 рік писав про Марію Садовську: «У грі її відчувало-
ся глибоке правдиве чуття, котрому ще більше сили додавав  
її чарівний голос, що мимоволі закрадається в душу глядача,  
а реалізм і простота гри, вільної від всякої афектації, доводи-
ли враження часом до повної ілюзії… правду мовивши, Украї-
на не бачила кращої Наталки, як в грі М. Садовської. Чаруючи 
своїми співами і правдивою грою, артистка разом виявляла 
стільки експресій і щирого чуття, що публіка мимоволі пере-
ймалася теплим спочуттям до бідної дівчини і разом з артист-
кою переживала її горе і радощі».

А ось ще найяскравіші приклади рецензій на виступи Марії 
Карпівни в Одесі з місцевих газет (всі газети того часу в Одесі 
були російськомовними):

«Из Марии Карповны вышла артистка в лучшем и возвы-
шенном смысле этого слова, из нее действительно выработался 
крупный талант… Особенность г-жи Садовской – это ее теплота 
и задушевность, которые она вносит в свою игру. У нее имеется 
именно тот «божественный огонек», который нельзя приобрести 
ни в какой театральной школе, ни усиленным трудом, это чисто 
дар природы, без которого артист… является простым ремеслен-
ником, а не творцом… Г-жа Садовская – женщина довольно обра-
зованная и очень развитая… Но венцом таланта г-жи Садовской  
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является ее голос и умение петь… Голос М. К. ничего особенного 
собой не представляет: небольшой, не обширный, совсем почти 
необработанный, но в этой-то необработанности вся его пре-
лесть и пригодность для малорусской народной мелодии… Тембр 
ее голоса, теплота и задушевность, которые она придает этой ме-
лодии, все это как будто природой создано исключительно для 
песен Украины, и ни одна примадонна, каким бы голосом она бы 
ни обладала, не в силах… так верно, так художественно правди-
во передать всю силу малорусской народной песни, как передает 
ее г-жа Садовская. Прибавьте к этому вполне сценическую на-
ружность, прекрасную, вполне осмысленную игру и безукориз-
ненную малороссийскую дикцию, и тогда вы получите понятие 
о силе таланта молодой артистки» (К. Малорусские спектакли 
// Ведомости одесского градоначальства. – 1883, 20 авг., № 180;  
21 авг., № 181).

З рецензії на виставу «Доки сонце зійде, роса очі виїсть»:  
«Но Барилотти… Пусть пожалеет тот, кто не видел ее 9 февраля 
в роли Текли, злой, завистливой, лукавой, насмешливой, зло
радствующей! Лучшего исполнения этой роли мы едва ли и по-
желаем когда-нибудь…» (Земляк. Драматическая труппа М. Ста-
рицкого // Одесский вестник. – 1884, 5 февр., № 34).

«Г-жа Барилотти точно создана для оперы, оперетты и коме-
дии… Сколько в ней для таких ролей жизни, сколько огня, сколь-
ко экспрессии! Играет она тогда свободно, смело, гордо, с созна-
нием своей силы и умения…» (Земляк. Наши итоги // Одесский 
вестник. – 1884, 17 февр., № 39).

«В роли Наталки («Наталка Полтавка») мы впервые видим 
г-жу Садовскую. Лучшей Наталки трудно подыскать. Г-жа Са-
довская и голосом, и манерой умеет прекрасно передать свойства 
деревенской девушки…» (Ч. Русский театр // Одесские вести. – 
1898., 28 янв., № 26).

«В первый раз в настоящем сезоне… выступала симпатичная  
и талантливая артистка М.К.  Садовская, появившаяся в роли 
Одарки («Запорожец за Дунаем»). Артистка была встречена пуб
ликой весьма сочувственно, а своей умной и оживленной игрой 
она вызвала восторг публики» (Малороссийская труппа // Ново-
российский телеграф. – 1889, 6 дек., № 4616).
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З рецензії на виставу «Безталанна»: «Госпожа Садовская испол-
нила роль Софии. Артистка справилась со своей задачей превос
ходно. Тип любящей гонимой женщины был воспроизведен  
ею вполне верно. Как сцены любви, так и сцены страдания  
от преследований свекрови и мужа артистка провела с увлече-
нием, передававшимся зрительному залу. Прием бенефициантке 
был оказан самый радушный и восторженный. Артистку вызыва-
ли без конца…» (Малороссийская труппа // Новороссийский те-
леграф. – 1891, 31 янв., № 5012).

Останній виступ 31 січня 1891 року, коли відбувся бенефіс 
Марії Садовської. Вона грала Софію в пʼєсі І. Карпенка-Каро-
го «Безталанна». Грала вже важко хвора. «Несмотря на сильное 
нездоровье, г-жа Садовская справилась со своей трудной ролью  
в «Бесталанной» в высшей степени хорошо, что публика и оцени-
ла, вызвав бенефициантку после каждого акта по нескольку раз» 
(Ведомости одесского градоначальства. – 1891, 31 янв., № 26). До-
грала вона останній акт і знепритомніла за лаштунками.

Востаннє одесити побачили її 5 березня 1891 року на бене-
фісі П.К. Садовського. Вона не грала, тільки вийшла до глядачів  
на сцену під нескінченні овації публіки (Одесские новости. – 1891, 
5 марта, № 1878). Глядачі не знали, що ця зустріч прощальна.

28 березня 1891 року одеська газета «Новороссийский теле-
граф» (№ 5064) написала: «Громадную утрату понесло Товари
щество малорусских артистов под управлением А.К. Саксаганско-
го, с ним и вообще малорусское драматическое искусство. Вчера 
в 9 часов утра скончалась главная артистка товарищества Мария 
Карповна Садовская… М.К.  Садовская умерла в полном расцве-
те сил и таланта. Покойной исполнилось только 35 лет. Впере-
ди ей предстояло еще широкое поле деятельности и успехов  
на артистическом поприще, но смерть сковала уста и заставила 
их сомкнуться навеки. Мир праху твоему, симпатичная и честная 
труженица!».

Одеса оплакала важку втрату. З одеського вокзалу потягом 
труна вирушила до рідного Єлісаветграда, де й було поховано  
небіжчицю.

Про М.К. Садовську у 1957 році написав книжку відомий одесь-
кий літературознавець І.М.  Дузь. Зокрема він відзначав: «Марія  



229

Садовська ввійшла в історію українського театру як одна з най-
перших і найкращих виконавиць вокальних партій у тогочасних 
операх і оперетах, сольних номерів та дуетів у так званих дивер-
тисментах… Під кінець свого короткочасного життя артистка  
з великим піднесенням і правдоподібністю виконувала глибоко 
драматичні ролі. Вони принесли їй гучну славу та імʼя видатного 
й своєрідного майстра сцени, одного з корифеїв українського до-
жовтневого театру».

Співочий талант Марія Карпівна отримала від матері, переда-
ла ж його своїй донечці Олені*.

Література
1. Дузь І.М. Марія Садовська: нарис про життя і творчість / І.М. Дузь. – К. : Держ. 
вид-во образотв. мистецтва і муз. л-ри УРСР, 1957. – 73 с. : портр.
2. Левченко М. Біля колиски театру // Левченко М. На півдні. – Одеса : ОКВ, 
1959, с. 3-64.
3. М.К. Садовська в одеській пресі: бібліогр. покажч. / Упоряд. О.Г. Нуньєс; Одес. 
нац. наук. біб-ка. – Одеса, 2012. – 32 с.
4. Нанаші О. За короткий мистецький і життєвий шлях «український соловей-
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Новини Закарпаття. – 2024, 20 квіт.
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турно-меморіальний музей І.К. Карпенка-Карого // Кропивницький час-time 
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* Олена Діонисівна Петляш (Петляш-Барілотті) – українська оперна співачка 
(драматичне сопрано). Сценічну діяльність почала у 1907 році в Києві в трупі 
Українського музично-драматичного театру М. Садовського як драматична, зго-
дом оперна артистка. У 1913-1916 роках – солістка Київської опери (антреприза 
М.Ф. Багрова). У 1919 р. працювала в Київському оперному театрі «Музична 
драма». В 1926-1927 роках – солістка Київського театра опери і балету (дебюту-
вала в партії Аїди). Виступала на оперній сцені в Одесі у 1916-1918, 1923-1925 
роках.
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Галина Скляренко*

Гаряча хвиля Чорного моря
Творчість одеського художника Василя Рябченка

Творчість одеського художника Василя Рябченка належить 
до найбільш яскравих явищ української нової хвилі, що пере-
кодувала розвиток вітчизняного малярства, залучивши його  
до постмодерних практик, наповнила його новими образами  

* Кандидатка мистецтвознавства.

Василь Рябченко на тлі своїх робіт у майстерні в Одесі. Фото з сімейного архіву
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та новою неоднозначною художньою мовою, де змішалися між со-
бою цитати з історії мистецтва, вільна авторська фантазія, іронія 
та гротесковість.

Попри те, що сьогодні творчість покоління перебудови (дру-
гої половини 1980-х – початку 1990-х років) стала вже сторінкою 
історії вітчизняного мистецтва, а його автори – протагоністами 
художніх змін та новацій, важко уявити, що більшість з них давно 
вступила у вік зрілості. Адже так багато пов’язано з ними моло-
дої енергії, проривів та подій, революційність яких щодо нашого 

«Конструювання фонтану (блакитний)». 110×110 см, полотно, олія. 1989 р.
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мистецтва та культури неможливо переоцінити… Між тим прота-
гоністу нового українського мистецтва одеському художнику Ва-
силю Рябченку в цьому році виповнюється сімдесят (!). Сьогодні 
його роботи зберігаються чи не у всіх головних музеях України  
й у відомих приватних колекціях. На його рахунку участь у більш 
ніж вісімдесятити програмних виставках в Україні та за її межа-
ми, але тільки одна персональна – щоправда, така, за яку він от-
римав у Києві на фестивалі «Золотий перетин» премію «Кращий 
художник 1996 року»…

Однак творчість Василя Рябченка не лише позначена яскра-
вою авторською індивідуальністю, а й у свій спосіб розкриває по-
казові риси української нової хвилі, що розпочала новий – пост-
модерністський період у вітчизняному мистецтві. Можливо, саме 
в його картинах, фотографіях, інсталяціях чи не найвиразніше 
втілилися її особливості: енергія звільнення від радянських те-
нет, яка з перебудови виплеснулася в художній простір, захопив-
ши глядачів розкутою авторською фантазією образів, кольорів, 
суто манерою малювання, суб’єктивною грою з історією мистецт

На виставці «Після модернізму» в Одеському художньому музеї на тлі робіт Василя Рябченка 
(ліворуч) та Олександра Ройтбурда (праворуч). 1989 р. Фото Сергія Жданова
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ва, густою сумішшю цитат, фрагментів та авторських вигадок,  
підпорядкованих пошукам іншої краси, позначеної примхливим 
естетизмом та іронією… І хоча з тих пір українське мистецтво 
пережило глибокі зміни, Василю Рябченку вдалося не лише збе-
регти вірність власним принципам, які він визначає як прагнен-
ня художньої завершеності, «твору, що говорить сам за себе»,  
як відразу до будь-якого радикалізму, «мистецтва, що звернене  
до почуттів»… Йому вдалося створити власний світ, упізнаваний 
та своєрідний, такий, що об’єднує різноманіття його робіт, виді-
ляє їх на будь-якій, навіть найчисельнішій виставці. Тим більше, 
що він працює стало та плідно, в його майстерні – десятки за
хоплюючих полотен, а величезний фотоархів здатен гідно пред-
ставити історію художнього життя Одеси кінця ХХ – перших деся-
тиліть ХХI століття»…

Варто нагадати, що саме завдяки поколінню перебудови на-
прикінці 1980-х – у 1990-х роках Одеса перетворилася на один 
з найцікавіших художніх центрів не лише України, а й всього 
пострадянського простору. Постійні виставки з вигадливими  

Інсталяція Василя Рябченка «Принцеса» на виставці «Фантом-опера».
Театр юного глядача, Одеса, 1996 р. Фото Василя Рябченка
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концепціями – «Після модер-
нізму» (1988), «Нові фігурації 
(1991), «Смішне-любовне», 
«Lux ex Tenebris» (1994), «Синд
ром Кандинського», «Кабінет 
доктора Франкенштейна. Нео
химеризм», «Фантом-опера» 
(1995) та ін., великий міжна-
родний фестиваль «Вільна 
зона» (1994), а далі – діяльність 
Центру сучасного мистецтва  
Дж. Сороса та нові фестивалі 
та виставки притягували до 
міста увагу мистецтвознавців, 
критиків, міжнародних кура-
торів, художників, колекціо-
нерів. Нове мистецтво Одеси 
розкривалося у різноманітті 
сучасних видів творчості – кар-
тини, інсталяції, відео, об’єкти, 
малюнки, фотографії та інше, 
де, мабуть, саме химерність, 
нестримний еклектизм, дух аб-
сурду та поєднання непоєдну-
ваного ставали його найбільш 
впізнаними рисами. Протягом 
всієї історії нового мистецтва 
Василь Рябченко залишався 
одним з найяскравіших його 
авторів.

Між тим його творчий шлях 
розпочався ще за років застою, 
які він завдяки своїй безкон-

фліктності використав цілком плідно. На відміну від більшості 
художників нової хвилі, у Василя Рябченка все складалося спо-
кійно. Адже він, за його власними словами, намагався у всьому 
знаходити позитивне. Отже, народився у 1954 році в родині ху-

«Берег». Полотно, олія. 1970-ті рр.

«Торс». 85×61 см, полотно, олія. 1975 р.
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дожників, у 1973-му закінчив художнє училищі імені М.Б. Греко-
ва, з 1973 брав участь у виставках, у 1974-1976 – вільний слухач  
на монументальному факультеті Вищого художньо-промислово-
го училища імені В. Мухіної у Ленінграді (Петербурзі), 1978-го 
член Молодіжного об’єднання Спілки художників України, 1978-
1983 – художньо-графічний факультет Одеського педагогічного 
інституту імені К.Д. Ушинського, де разом з ним навчалися май-
бутні зірки нової хвилі – Олександр Ройтбурд та Сергій Ликов. 
Пізніше саме вони, а ще молодий одеський художник Ілля Зомб 
стали авторами яскравих виставок перебудови… У 1987-му Васи-
ля Рябченка прийняли до Спілки художників України.

Розпочата в останнє радянське десятиліття творчість мо-
лодого художника відразу була далека від соцреалізму. Його  

«Біля моря. 16 станція Великого Фонтану». 50×60 см, полотно, олія. 1980-ті рр.
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ранні роботи 1970-х – вишукані золотаво-перлисті пейзажі  
та ню, де прозоро проступав інтерес до східного мистецтва, різ-
номанітні за стилістикою портрети з виразною композицією 
та гострим співставленням графічності та живописності… Про 
плідне опрацювання радянського досвіду свідчить одна з най-
відоміших у художника та одна з ранніх інсталяцій в україн-

Інсталяція Василя Рябченка «Гойдалка для корчів» на виставці «Степи Європи». Центр сучасного мистецтва 
«Замок Уяздовський», Варшава. 1993 р. Фото з сімейного архіву
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ському мистецтві – «Гойдалка для корчів»: під час одного з пле-
нерів наприкінці 1970-х, де його учасники вкотре малювали 
ті ж самі види Седнєва, обговорюючи проблеми живописного  
мазка, один з учасників написав етюд «Седнєв. Пеньки», в яко
му зобразив галявину зі знищеними деревами, натякаючи  
на безперспективність та приреченість копіювання природи, 
що не несе в собі живих творчих імпульсів… Схильний до гумо-
ру В. Рябченко пізніше переніс цей сюжет в інсталяцію – велич-
ну гойдалку, на якій колисався зсохлий дерев’яний корч. Твір 
експонувався у 1993 році на етапній для українського мистецт
ва виставці куратора Є. Онуха «Степи Європи» у Варшаві… В се-
редині 1990-х Рябченко створив ще кілька інсталяцій, зокрема 
«Принц» та «Принцеса», які окреслювали театралізовано-каз-
ковий простір з предметів, живописних фрагментів, вигад-
ливого освітлення. Їхня образна виразність захопила одеську 
композиторку К. Цепколенко, у 1996 році на фестивалі сучасної  

«Naked Dreams». Фотографія. 1995 р. Інсталяція «Великий Бембі» на виставці 
«Lux ex Tenebris». Центр сучасного мистецтва 
«Тірс». Одеса, 1994 р. Фото Василя Рябченка
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Василь Рябченко у дворі майстерні на 16-й станції Великого Фонтану. Одеса, 1989 р.
Фото Сергія Жданова
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музики в Одесі була виконана її музична п’єса за мотивами тво-
рів В. Рябченка…

Ще з середини 1970-х у творчість Василя Рябченка увійшла 
фотографія, яка поступово з фіксації подій, пейзажів та портретів 
близьких, архівування, набула нових вимірів – суто авторського 
образного висловлювання. Знаковими для мистецтва 1990-х ста-
ли його фотопроекти «Naked Dreams» (1995), які, по суті, відтворю-
вали фантасмагорії нового малярства у фотоспосіб, компонуючи 
в умовному просторі оголені людські фігури, предмети та вишу-
кане освітлення, та «Інший» (1995), де автор ніби виліплював  

«Натюрморт із мушлею». Фотографія. 1970-ті рр.
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світлом з різних предметів чудернацькі дивні створіння – послан-
ня з іншого, невідомого світу… Однак серед його світлин є й зов-
сім інші роботи, що перегукуються скоріше з більш ранніми його 
творами, прозорими та ясними… Фотодоробок Василя Рябченка 
ще чекає на широку презентацію, містить у собі різні за образни-
ми спрямуваннями та художніми мовами твори, які суттєво до-
повнюють загальну картину нової української фотографії кінця 
1980-х – 2000-х років, коли, як писав Віктор Марущенко, «у фото-
графію прийшли художники, і багато що помінялося»…

І все ж головним у творчості Рябченка залишаються карти-
ни. Саме з перебудови на зламі епох розпочався новий період  
у його малярстві, що триває й досі. Разом з іншими митцями нової 
хвилі він став автором тої «іншої», «нової» картини, що докорін-
но перетлумачила не лише соцреалістичні виміри, а й ті модер-
ністські засади, на які спиралися автори неофіційного мистецтва 
Одеси та загалом інших міст України. У нові картини увійшла ін-
телектуальна гра, різноманіття авторської фантазії, розкутість та 

Василь Рябченко з дружиною Лєночкою в майстерні на вулиці Гімназичній, 28. Одеса, 1985 р.
Фото Сергія Жданова



«Молодий декоратор». 90×80,5 см, полотно, 
олія. 1985 р. Чернігівський художній музей

«Ранок». 100×100 см, полотно, олія. 1987 р.

«Пора цвітіння». 70×75 см, полотно, олія. 1987 р.

«Берег невиявлених 
персонажів». Диптих. 

200×400 см, полотно, олія. 
1989 р.

«Обійми». 110×110 см, полотно, олія. 1986 р.



«Втеча до Єгипту». 80×170 см, полотно, олія. 1980-ті рр.

«Біля фонтану». 50×70 см, колаж, змішана техніка. 
1980-ті рр.

«Купальниця». 75×75 см, полотно, олія. 
1990 р.

«Ловці». 75×100 см, полотно, олія. 1989 р.
Національний художній музей України

«Молитва». 90×100 см, полотно, олія. 
1993 р. Музей сучасного мистецтва України
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парадоксальність образного висловлювання, далекого від одно-
значності позитивного та негативного, еклектичність художньої 
мови… А ще – театралізація, де світ – величезний театр, «де всі чо-
ловіки й жінки – актори. Тут кожному приписаний свій вихід…», 
де поряд існують драма та комедія, трагедія та фарс, де майже не-
можливо відділити ілюзію від реальності, що сама розпадається 
на фрагменти, подвоюється, віддзеркалюється у свідомості кож-
ного з її творців, глядачів, учасників. Здається, саме в картинах 
Василя Рябченка ця версія мистецтва та картини набула най-
більш сконцентрованого виразу.

«Ловці», «Бійня», «Смерть Марата» (1987), «Смерть Актеона», 
«Мильні герої», «Виховання Балбесина», «Жінка-змія», «Втеча 
до Єгипту», «Принц» (1988), цикл «Героїчні пупсики» (1988-
1989), «Берег невиявлених персонажів», «Жертва», «Червона 
кімната», «Відмова від благодаті», «Сусанна та старці», «Цікаве 
конструювання фонтанів», «Велике полювання», «Пікантні на-
станови для тілобудівниці», «Любов – не любов» (1989), «Метод 

Василь Рябченко з сином Степаном у майстерні на 16-й станції Великого Фонтану. Одеса, 1989 р.
Фото Сергія Жданова
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спокуси», «Потоп» (1990), цикл 
«Ігри з персонажами» (1988-
1991), «Принц», «Сон Мор-
фея», «Нарцис» (1991), «Лов-
ці» (1989-1992), «Молитва» 
(1993), «У джерела», «Споку-
са» (1996), «Купорос» (2008), 
«Крим» (2008-2009), «Смерть 
Марата» (1989-2010), «Кон-
струювання фонтанів» (2019), 
«Молитва» (2020), «Принце-
са» (2010-2021), «Час, коли 
дарують зірки», «Зішестя бла-
годаті» (2021), «Фонтан лю-
бові» (2022), «Зустріч» (2023), 
«Танці у хмарах Колорадо» 
(2024) та інші – в більшості ве-
ликі за розміром (приблизно 

1,5×2 чи 2×3 м) полотна, в яких автор створює свою міфологію, 

«Пікантні настанови для тілобудівниці».
120×100 см, полотно, олія. 1989 р.

Робота Василя Рябченка «Любов – не любов» на виставці «Нові фігурації». Літературний музей. Одеса, 1989 р. 
Фото Василя Рябченка



243

використовуючи для неї не лише добре знайомі з дитинства 
образи давньогрецьких та біблійних міфів, а й власні, вигада-
ні ним особисто. Проте звертаючись до класичних образів, ху-
дожник не наслідує та не відтворює їхні сюжети, його приваб
лює скоріше сама атмосфера міфу, де можливо все що завгодно,  
де реальний мотив легко перетікає у вигаданий, фантастичний. 
Важливою стає тут і можливість варіювання, вільної трансфор-
мації форм та зображень. Більшість композицій розгортається 

«Метод спокуси» із серії «Ігри з персонажами». 180×170 см, полотно, олія. 1990 р.
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на майже умовному кольоро-
вому тлі, де дія відбувається 
на передньому плані, наче на 
авансцені. А тому картини Ряб
ченка – скоріше фантастичні 
панно, дивовижні декорації 
якоїсь невідомої п’єси, роман-
тично-піднесеної, вигадливої, 
дивної… Дивина заради диви-
ни у цих картинах і сьогодні 
звучить як свобода творчості, 
як уособлення вільної гри та 
захопливого діалогу з мистецт
вом, що втягує у свій простір 
різноманіття образних, худож

ніх, стильових алюзій та асоціацій. Свого часу розмірковую
чи при засади мистецтва та особливості художньої творчості,  
Дж. Кошут писав: «Якщо ти пишеш картини, значить ти прий
маєш, а не ставиш під сумнів природу мистецтва. (…) Існують дві 
можливості в описах живопису: як особливої природи відчувати, 
культу витонченого смаку. Інша – квазіживопис – інсценований 
живопис для виробництва картин. Модель квазіживопису – ви-
конання «живописних картин» художником-декоратором для 
театрального спектаклю». В творах В. Рябченка ці три складові 
поєднуються. Адже він не тільки не сумнівається у природі мис-
тецтва, а навпаки, захоплений нею: в його полотнах присутня 
вигадлива витонченість та чуттєвість, а безкінечне варіювання 
певних знайдених ним мотивів і справді ніби перетворюється  
на захопливе «виробництво картин». Сам же художник так ко-
ментує свої роботи: «Живопис для мене – це безкінечна імпрові-
зація. Починаючи якусь картину, я постійно змінюю свій перший 
задум, і найчастіше на полотні виникає зовсім інша версія. Май-
же всі мої картини – це нашарування, наслідок багаторазового 
переписування того, що мене за якихось причин не влаштову-
вало… Але живопис, фарба на полотні для мене залишається  
чи не найзахоплюючим заняттям. Я люблю писати фарбами  
та знаходити нові повороти якоїсь вигаданої історії».

Василь Рябченко з онукою Оленою Софією. 2023 р.
Супіріор, Колорадо, США. Фото Віри Рябченко
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І справді, роздивлятися картини Василя Рябченка, занурю-
ватися в його фантастичний та такий приваблююче-захоплюю-
чий світ – справжня насолода. За часів невпевненості, напруги, 
сумнівів та втрат вони можуть подарувати глядачеві велику на-
дію прекрасного, що допомагає «відточувати нашу чутливість  
до різниць і посилювати нашу здатність переносити неспівмірне»  
(Ж.-Ф. Ліотар).

Василь Рябченко з дружиною Лєночкою на тлі роботи «Споглядання» на виставці «Beauty and Spirit» 
у «Gallery 1261». Денвер, США. 2023 р. Фото Сергія Рябченка
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Назва, що стоїть над діалогом, який я нещодавно вів з головою Місії 
Давида Ойстраха та Святослава Ріхтера Юрієм Диким, відверто кажучи, 
не з тих, що відразу привабить наших читачів, серед яких ті, хто пов’я-
заний з музикою професійно чи належить до її прихильників. Нічого но-
вого, тим більш сенсаційного в ній немає: лише констатація факту. Але 
якщо ми тепер її продовжимо знаковою абревіатурою, то впевнений,  
що наша аудиторія стане не тільки зацікавленою, а й схвильованою:

Одеса – музичне місто ЮНЕСКО

Нажаль, цього ще не сталося. Такого статусу місто поки ще не має. 
На нашу, та й не тільки, думку, Одеса вже давно заслужила право носити 
його. З професором Юрієм Диким – піаністом, засновником та головою 
Місії Давида Ойстраха та Святослава Ріхтера, ми продовжуємо розмо-
ву про тих діячів класичного мистецтва, які починали свій шлях в Одесі  
та стали відомими у всьому світі, про видатних педагогів та виконавців –  
піаністів, скрипалів, вокалістів. Вже кілька років наші публікації в альма-
насі «Дерибасівська – Рішельєвська» бесід у студії програми «Діалоги 
на Ніженській» продовжують цю тему, особливо важливу сьогодні, коли 
треба не тільки згадувати, а й розвивати славні традиції нашого міста, 
берегти спадщину, яка перейшла до нас від попередніх поколінь.

Сьогодні розмова про піаністів.

Фелікс Кохріхт: – Почнімо з того, що одеська літературна 
школа вже має такий статус, і це ми вітаємо: він відповідає її міс-
цю в світовій літературі. Настав час набути його і в музиці. І от 

Наша спадщина

Фелікс Кохріхт

Одеса – музичне місто
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що, на мій погляд, дивно. Аби 
визначити клас та цінність пое
зії чи прози, треба прочитати її: 
знати мову, мати майстерних 
перекладачів, видати книги… 
А музика – інша справа, інший 
скарб світової культури та мис-
тецтва. Вона лунає повсюди  
як вдома. Наведу лише такий 
приклад. Високу європейську 
класику майстерно грають ви-
конавці з Китая, Японії, Вʼєтна-
ма, не кажучи вже про латино
американців.

Юрій Дикий: – Ця ситуація 
у світовому мистецтві цікавила, 
хвилювала ще філософів ста-
родавнього світу – згадаю за-
раз стародавніх греків. Можна  

Перший ректор консерваторії Вітольд 
Малішевський

Зліва направо: випускниця 1916 р. Анастасія Атманакі (бабуся), Ректор Вітольд Малішевський, 
випускниця 1916 р. .... професор Юлія Олександрівна Рейдер, 

попечитель консерваторії граф Василь Андрійович Орлов
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(і цікаво) розмовляти про це го-
динами, але в межах нашої бесі-
ди скажу лише те, з чим згоден: 
музика адресована серцю та на-
лежить усім. І вона для обдаро-
ваних, чуйних і допитливих ви-
конавців і слухачів не має меж.

Ф. К.: – Зараз я згадав, що 
ти в одній з останіх публікацій 
розповів про те, як Антон Ру-
бінштейн наводив слова Петра 
Чайковського про те, що «нам 
(композиторам кінця XIX ст. –  
Ф. К.) з європейського сада ні-
куди не дітися»…

Ю. Д.: – У Петра Ілліча в Пе-
тербурзі та Москві були свої 
міркування з цього приводу,  
а от Антон Григорович Рубін-
штейн, з яким нерозривно 
пов’язана історія нашої консер-
ваторії, який народився в Ук
раїні та мав близьких родичів 
в Одесі, прагнув долучити наше місто до європейської музичної 
культури та спадщини великих композиторів. Навіщо було зали-
шати цей «музичний сад», якщо вже в останній третині XIX сто-
ліття Одеса не тільки була європейським містом, а й випереджала 
в темпах розвитку та якості цивілізації припортові міста США? 
Феномену здивувався Марк Твен, який 1869 року побував в Одесі 
на лайнері з американськими туристами та повідав про це в книзі 
«Простаки за кордоном».

Ф. К.: – Доповню, що ще раніше, у двадцяті роки XIX століття, 
Олександр Пушкін написав про юну Одесу: «Здесь все Европой 
дышит, веет…». Проте повернімося до Антона Рубінштейна – ви-
датного композитора, педагога та громадського діяча, до його 
ролі у створенні нашої консерваторії. Скільки консерваторій було 
у Російській імперії у 1913 році?

Випускник консерваторії 1917 р. Федір Дикий
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Ю. Д.: – Наша стала четвертою. Важливо не тільки те, що вона 
на початку ХХ століття була наймолодшою в країні, а й багато  
в чому відображала тенденції, що сформувалися на той час у сто
лицях імперії та в нашому багатонаціональному та мульти-
культурному місті. Тема, на яку можна говорити годинами, але  
я постараюся викласти головне коротко. Петербург і Москва сим-
волізували авторитарність, Одеса – демократизм і прагнення  
до рівності та взаємодії звичаїв, вірувань, здобутків усіх, хто її ство-
рював і населяв. Ми тепер говоримо про мистецтво. Не стану пере-
лічувати всі етноси, які сформували сутність і спільність нашої 
культури, літератури, живопису. Щодо теми нашої розмови – ви-
соку класику (але ж є ще і фольклор, і джаз) – Італія, Німеччина, 
Австрія, Іспанія, Греція, Польща, Чехія, єврейські діаспори…

Ф. К.: – Я розумію, що роль Антона Рубінштейна найважливіша 
не тільки у сприянні відкрит-
тю Одеськоі консерваторії, а й  
у створенні концепції навчання 
студентів, максимально близь-
кої до передових європейських 
тенденцій. Будь ласка, розкажи 
про це.

Ю. Д.: – Рубінштейнівський 
експеримент в Одесі полягав у 
творчому переосмисленні на-
копиченого досвіду роботи всіх 
європейських консерваторій, 
не кажучи вже про тисячоліття 
найскладнішого становлення 
традицій, починаючи від старо-
давніх греків.

Ф. К.: – Це теж теми, яких 
ми торкалися у попередніх діа-
логах та диспутах. А тепер – до 
консерваторії. Хто став її за-
сновником?

Ю. Д.: – На початку ХХ сто-
ліття Одеським музичним  Давид Ойстрах на сходах філармонії
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товариством керував граф Орлов, який, як і місцеві меценати, 
педагоги та освічена публіка, розуміли, що музичне училище 
вже не відповідає вимогам часу. Ідея створення консерваторії 
запанувала – і 1913 року консерваторія відкрилася. Половину 
студентів становили майбутні вокалісти, половину інструмен-
талісти – піаністи та скрипалі. Першим ректором став Вітольд 
Малішевський – видатний діяч не тільки російської та україн-
ської, а й польської культури.

Ф. К.: – Я знаю, що серед першого випуска вокалістів була твоя 
бабуся…

Ю. Д.: – Є фотографія 1916 року, де вона сидить поруч із рек-
тором. Їй пророкували блискуче сценічне майбутнє... 1917 року 
отримав диплом і мій дід, володар чудового голосу. Через багато 
років я, студент консерваторії, акомпанував йому на концерті.

Ф. К.: – А тепер – про професора Генріха Нейгауза, про того, 
хто дав, як кажуть, місту та світу двох великих піаністів, Еміля 
Гілельса та Святослава Ріхтера, а ще видатних педагогів Люд-
милу Наумівну Гінзбург та Серафіму Леонідівну Могілевську,  
а ще блискучих інструменталістів. Ти учень Людмили Наумівни. 
Згідно з теорією пʼяти рукопотискань можеш зараз привітатися 
з Генріхом Нейгаузом, а далі – з композиторами та виконавцями 
минулих часів…

Ю. Д.: – І ти можеш вчинити так само, завдяки тому, що мама 
Тані, твоєї дружини, Наталя Сергіївна Завалішина-Вербицька на-
дихала Свєтіка (так звали юного Ріхтера в його одеських дитинст
ві та юності). Вже у зрілі роки він згадував, як вони грали Шумана 
в чотири руки. Завдяки архіву Тетяниної сім’ї, бесіді в Мюнхені  
з його братом Віктором мені, нам із тобою, вдалося опублікувати 
важливі, досі невідомі факти біографії нашого великого земляка.

Ф. К.: – В Одесі було та є й тепер чимало родин, повʼязаних  
з музикою або професійно, або як знавці та чутлива публіка. 
Згадаю зараз доцента консерваторії Раісу Ісааківну Ойгензіхт  
та її чоловіка Семена Борисовича Горовіца – вони опікувалися 
юним Давидом Ойстрахом, а він багато років писав їм листи з ба-
гатьох країн, де тріумфально грав, – родини Вірановських, Коцієв-
ських, незабутнього Валентина Максименка – професора матема-
тики, автора книг про вокальне мистецтво…
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Ю. Д.: – У ці дні я готуюся до 
виступу на вечорі пам’яті сім’ї 
Повзунів, з якою я був пов’яза-
ний багато років. Василь Пет
рович був ректором консер-
ваторії, його сини Анатолій та 
Микола – піаністи, учні Людми-
ли Наумівни Гінзбург.*

Ф. К.: – Я вчора розмовляв 
зі співпрезидентом Одеського 
джаз-клубу відомим піаністом 
Олексієм Пєтуховим, який буде 
згадувати цього вечора свого 
педагога Миколу Повзуна. До 
речі, консерваторію закінчили 
фундатори та зірки сучасного 
одеського джазу Микола Голо-
щапов, Юрій Кузнєцов, Сергій 
Терентьєв – учень Л.Н. Гінзбург, 
музикознавиця Олена Шевчен-
ко. У минулому номері альма-
наху вона теж під рубрикою 
«Наша спадщина» розповідала про своєрідність одеського джазу, 
створеного музикантами та співаками різних етносів.

Ю. Д.: – У планах Місії Давида Ойстраха та Святослава Ріхте-
ра на цей рік чимало справ. Якщо казати про події, які на нас че-
кають, то я готуюся до проведення вже традиційного конкурсу 
памʼяті Баха, де членом журі буде народна артистка України Люд-
мила Марцевич – моя співучениця в класі Людмили Наумівни.

Ф. К.: – А я сидів за одною партою у першому класі шко-
ли імені Столярського (давно це було) з Дімою, сином ди-
ректора, учнем видатного педагога та піаніста Сімона Ба-
рера. Одеса – музичне місто. Наша бесіда одна з тих, що вже 
відбувалася та відбувається на шпальтах нашого альманаху.  
Я впевнений, що такі бесіди триватимуть, та сподіваюся – бу-
дуть сприяти досягненню нашої мети. Статус ЮНЕСКО сьогодні  
* https://odessitclub.org/old/publications/almanac/alm_36/alm_36_196-207.pdf

Святослав Ріхтер грає в чотири руки 
з Наталією Вербицькою
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потрібен Одесі не для самоствердження. Він cприяв би збережен-
ню памʼятників, музеїв, будівель, споруд, сцен, аудиторій, арте-
фактів мистецтва – і не лише матеріальних, а й духовних. Скаже-
мо знов: особливо важливо зробити це зараз – у дні війни.

У нашому альманасі (і в цьму номері теж) є розділ «Під звуки 
повітряної тривоги», в якому друкуються вірші та проза членів 
літературного клубу «Зелена лампа», що працює при Всесвіт-
ньому клубі одеситів, де майже щоденно проходять концерти  
та творчі зустрічі з митцями міста, серед яких музиканти та спі-
ваки. Вирує війна, та не припиняється повсякденне служіння 
мистецтву. Одеська національна музична академія імені Анто-
ніни Нежданової вже у другому своєму столітті готує митців  
та веде плідну наукову діяльність. Нещодавно в Одесі пройшов 
фестиваль «Два дні та дві ночі нової музики» (Кармелла Цеп
коленко), восени, як завжди, відкрився «Оксамитовий сезон»  

Еміль Гілельс грає на кафедрі фортепіано консерваторії
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в оперному театрі. Повні зали 
збирають у філармонії концерти 
Національного симфонічного 
оркестру під керівництвом Хо-
барта Ерла та камерного – Іго-
ря Шаврука. В країнах Європи 
Олексій Ботвінов, учень Сера-
фіми Могілевської, продовжує 
фестиваль високої музики 
«Odesa Classics»; у Відні відбув-
ся фестиваль «Золоті скрипки 
Одеси» (родина Покровських). 
Музика на сценах театрів му-
зичної комедії та українського 
драматичного. У Всесвітньо-
му клубі одеситів відродився 
Джаз-клуб імені Миколи Голо-
щапова. Тривають заняття у 
Національній музичній акаде-
мії та Музичному коледжі, в ди-
тячих музичних школах.

Скільки речень, слів, думок, 
почуттів – з поняттям, симво-
лом, навіть брендом: музика!

Дует наших великих земляків Святослава 
Ріхтера і Давида Ойстраха

Корифеї світової класичної музики (зліва 
направо): диригент Герберт фон Караян, піаніст 

Святослав Ріхтер, віолончеліст Мстислав 
Ростропович, скрипаль Давид Ойстрах
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Галина Семыкина

«Память древности светлой, 
величие Понта, беседы…»
Н.И. Гнедич в Одессе

В 1829 году в Петербурге 
был издан полный стихотвор-
ный перевод «Илиады» Гомера, 
впервые выполненный разме-
ром оригинала – гекзаметром. 
Перевод был осуществлен из-
вестным поэтом, драматур-
гом, переводчиком Николаем 
Ивановичем Гнедичем (1784, 
Полтава, – 1833, Петербург), 
посвятившим вдохновенному 
труду более двадцати лет жиз-
ни. Заключительный этап ра-
боты над переводом Гомеровой 
поэмы проходил в Одессе.

В личном деле библиотека-
ря Императорской публичной 
библиотеки стоит пометка:  
«С 9 августа 1827 года уволен 
на год в отпуск в Южную Россию». Причиной столь длительного 
отпуска было состояние здоровья поэта, «расстроенного трудами 
и прилежанием к наукам на пользу словесности».*

Поэт был уже немолод, одинок, его преследовали чувства 
усталости и разочарования. Настроение поэта отчасти передают 

* Тиханов П.Н. Н.И. Гнедич. Несколько данных для его биографии. – СПб., 
1884, с. 80.

Н.И. Гнедич. Литография А. Мюнстера
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стихотворный отрывок «Тантал и Сизиф в аде» (1827) и заметка  
в записной книжке: «Государства доводятся до такого положения, 
что в них мыслящему человеку ничего не можно сказать без того, 
чтобы не показаться осуждающим и власти, которые это делают, 
и народ, который это переносит. В такие времена безнадежные 
должно молчать».**

Во второй половине августа 1827 года Н.И. Гнедич приехал  
в Одессу.

К сожалению, сохранилось не много документальных свиде-
тельств о пребывании поэта в нашем городе, и лишь по фраг-
ментам переписки Гнедича с В.А. Жуковским, И.И. Козловым,  
М.Е. Лобановым, А.И. Олениным, А.П. Зонтаг и др., по воспомина
ниям А.С. Стурдзы и некоторым известным нам архивным доку-
ментам можно восстановить обстоятельства жизни поэта в Одессе.

Жил Гнедич в центре города по соседству со знакомыми – 
Аргутинскими, Шемиотами (дом бывшего екатеринославского 
вице-губернатора В.Л. Шемиота находился на ул. Елисаветин-
ской, 21).

Южный солнечный город и море произвели на Гнедича пре-
красное впечатление. В письме к А.Н. Оленину (сентябрь 1827 г.) 
поэт восторженно восклицал: «…Черное море, как ворона кры-
ло, чернеется вдали – море, над которым некогда, может быть, 
покоилися очи Гомера. Здесь, на этом берегу – Ольвия, которой 
счастливые жители ничего не читали, кроме Гомера. Там, на том  
берегу – Византия, а там – Campi ubi fuit Troia. Какие места,  
почтеннейший Алексей Николаевич, для поклонников Гомера! 
Если бы я был здоров!».***

«Слава Богу, что вы довольны Одессою», – писал Гнедичу  
П.А. Плетнев в конце сентября 1827 года.****

Но с наступлением холодов настроение Гнедича, надеявше-
гося на скорое выздоровление, резко изменилось. Зима выда-
лась нетипичная для южного города. «Одесский вестник» (1828,  

** Там же, с. 75.
*** Цит. по: Егунов А.Н. Гомер в русских переводах XVIII-XIX веков. – М.,  
2001, с. 230.
**** Письмо П.А. Плетнева Н.И. Гнедичу. СПб., 1827, 30 сентября. – ИРЛИ (Пуш-
кинский дом), Рукописный отдел. СПб., №140, Iм.
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Н.И. Гнедич. «Илиада». Песнь IX (черновик). Копия автографа. Одесский литературный музей
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№ 11, 8 февраля) отмечал: «Зима суровая, какой не припомнят  
и старожилы здешние; улицы покрытые снегом, окна посереб
ренные морозом, гавань и весь берег моря запертые льдом, на-
конец, долговременное положение Одессы в этом виде…».

В письме к И.И. Козлову от 17 января 1828 года Н.Н. Гнедич 
жаловался:

«…Я часто встаю при 8 градусах тепла в комнате, не смотря, 
что калю печи крымским дубом, которого сажень здесь теперь 
обходится от 75 до 90 рублей.

Жизнь несносная, нет ни выхода, ни выезда из дома: осенью 
от грязи по колено, теперь от снегу по пояс; здесь не только улиц, 
и дворов не чистят. У меня ворота целую неделю были завале-
ны горою снега; по целой неделе я иногда не могу пробраться  
к Шемиотам…

<…> Если одесская весна и лето будут ко мне так же неми-
лосердны, придется <…> возвратиться домой с прежним, рас
строенным здоровьем».*

В.А. Жуковский, озабоченный судьбой старого друга, в октяб
ре 1827 года отправил в Одессу своей племяннице, начинающей 
писательнице А.П. Зонтаг (1785-1864), письмо с просьбой поддер-
жать поэта: «Скажите Гнедичу, что я получил письмо его и вместо 
того, чтобы писать к нему особенно, решился обнять его в вашем 
письме и вам поручить пожать ему дружески руку. Это значит,  
что я от себя поручил его вашей дружбе. Радуюсь, что он с вами, –  
это поможет ему вылечиться. Радуюсь, что вы с ним познакоми-
лись. С ним будет у вас лад».**

А.П. Зонтаг серьезно и добросовестно отнеслась к поручению 
Жуковского. В «уютном, красивом доме» А.П. Зонтаг на Примор-
ском бульваре, в ее «веселом обществе» Гнедич находил искрен-
нюю дружескую теплоту и поддержку, о которых будет долго 
вспоминать в Петербурге. Одинокий поэт, не знавший семьи, 
привязался и к маленькой дочери Анны Петровны и Егора Ва-
сильевича Зонтагов. «Милой, доброй, умной Машеньке» Гнедич  

* Из бумаг И.И. Козлова / Публ. А. Хомутова // Русский архив, 1886,  
кн. 1, с. 190.
** Уткинский сборник. – М., 1904, с. 102.
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посвятил одесское стихотворение – «гекзаметрическое проро
чество»* (не сохранилось).

Вероятно, Зонтаг по совету Жуковского ознакомила Гнеди-
ча со своими сочинениями, потому что позже в письме в Одессу 
поэт вспомнит о «собрании прекрасных повестей» писательницы  
и «тайне слога, ей свойственного». Читал Гнедич, скорее всего, 
рукописи повестей (первые оригинальные произведения и сказ-
ки А.П. Зонтаг будут опубликованы лишь в начале 1830-х годов).

Весной 1828 года Жуковский отправил в Одессу «любезному 
Гекзаметру», «Николаю Гомеровичу», как он любил называть 
Гнедича, шутливое стихотворное послание, написанное тор
жественным гекзаметром:

Здравствуй, мой друг Николай Иванович Гнедич! Не сетуй
Долго так от меня не имея ни строчки ответной;
Ведаешь, милый Гомеров толмач, что писать я не падок!
Ведаешь также и то, что и молча любить я умею;
Можешь об этом узнать от одесской новой знакомки;
Рад я весьма за тебя, что с нею ты встретился. Верь мне,
Дружба ее целительней воздуха. Крымское небо,
Память древности светлой, величие Понта, беседы
Женщины милой, с душой поэтической, песни Гомера,
Мир души, беззаботность – все это смешай хорошенько
В чистой воде Иппокрены и пей ежедневно, и будешь
Снова здоров. Честь имею пребыть с совершенным почтеньем,
Милостивый государь, покорным слугою:
Жуковский.**

Ответное письмо Н.И. Гнедича В.А. Жуковскому (от 18 апреля 
1828 года) печально. На редкость суровая одесская зима усугу-
била физические страдания поэта, да и творческое вдохновение, 
как ему кажется, иссякло:

«Прости, любезнейший друг Василий Андреевич!

* Письмо Н.И. Гнедича А.П. Зонтаг. СПб., 1830, 20 февраля // Русский архив. 
1896, кн. 1, в. 1, с. 266.
** Жуковский В.А. Стихотворения. Изд. 9 / Под ред. П.А. Ефремова. – СПб, 1895,  
т. 2, с. 559-560.
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Долее, нежели хотел бы, не отвечал на любезную, прекрас-
ную эпистолу твою. Причина одна: трехгодовая болезнь без об-
легчения, без утешения, лишившая меня и здесь общества лю-
дей и воздуха целую зиму, а зима здесь была небывалая, сделала  
из меня совершенного негодяя, в прямом значении слова. Поэтиче-
ские струны души одне у меня опустились, другие совсем оборва-
лись; отвечать на твои стихи подлою прозою краснела авторская 
совесть, но дружба превозмогла: я взялся за перо, чтобы иметь дав-
но желанное удовольствие беседовать с тобою хотя прозою.

Спасибо за рецепт, мне предлагаемый и составленный то-
бою, профессор и доктор поэзии и царских чертогов обитатель. 
К несчастию, здесь нет многих предметов, чтобы по нем сделать 
лекарство. Небо одесское далеко от крымского не расстоянием,  
а разностию. Апрель в исходе, а здесь, кроме холодных, сухих бурь 
и пыли, о которой не жившие в Одессе и не бывшие в пустынях 
Ливии не могут иметь идеи, ничего еще хорошего нет…»

На совет Жуковского, предлагающего забыться, чтобы полу-
чить исцеление, Гнедич напишет грустные, исполненные дос
тоинством слова:

«Мир души, беззаботность? Мир совести со мною. Но кто несет 
на собственных плечах своих все крупные и мелкие, несносные 
заботы жизни, тебе с роду неведомые и мне, когда был здоров и 
молод, не чувствительные, тому какой мир, какая беззаботность? 
С нею ни есть, ни пить не найдешь дома. Итак, из рецепта остает-
ся годное мне для употребления:

Память древности светлой, величие Понта, беседы
Женщины милой с душой поэтической, песни Гомера,

чем я и пользуюсь…»***

В отрывке из стихов Жуковского, приведенном Гнедичем, про-
звучало все, чем дорожил поэт в Одессе, – море, добрые друзья, 
память о прошлом и, главное, «песни Гомера».

Ко времени приезда Гнедича в Одессу перевод «Илиады» 
был в основном завершен, но поэт, отличавшийся высокой  

*** Письма к Жуковскому разных лиц // Русская старина, 1903, июль,  
с. 119-120.
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требовательностью к себе, продолжал исправлять и совершенст
вовать текст перевода: «Выполоскал несколько песен Гомера,  
но боюся, чтобы не вышли слишком греческие», – писал Гнедич 
Жуковскому (Одесса, 1828 г., 18 апреля).*

Разбираться в древнегреческих терминах и названиях ан-
тичных предметов помогали письма А.Н. Оленина, археолога  
и любителя древностей. (По свидетельству литературоведа  
М.П. Алексеева, жившего в Одессе в 1920-е годы, в одном из 
одесских музеев хранились десятки неопубликованных писем  
А.Н. Оленина с подробными комментариями и рисунками к древ-
негреческим терминам.)**

Среди одесситов также было немало знатоков и цените-
лей античной истории и Гомера. Здесь жил известный археолог  
и переводчик А.Ф. Панагиодор-Никовул, один из первых учите-
лей одесских археологов. Быть может, именно об этом «почтен-
ном старичке-греке» напоминал М.Е. Лобанов в письме Гнедичу  
от 9 декабря 1827 года, советуя поэту «сладко с ним 
побеседовать».*** Гнедич также мог посещать «ученый кабинет» 
директора музея древностей И.П. Бларамберга.

Прошлое и настоящее Греции, несомненно, было темой бесед 
с Александром Скарлатовичем Стурдзой (1791-1854), старым пе-
тербургским знакомым поэта. Предметом постоянного интереса 
писателя-богослова А.С. Стурдзы была греческая тема (мать его 
была гречанкой). Стурдза прекрасно владел языком предков  
и, по воспоминаниям Н.В. Неводчикова, «еще в юности <…>  
изучил древних поэтов Греции, из коих особенно любил Гомера, 
и даже в старости читал наизусть довольно длинные отрывки  
из его поэм».****

В Одессе Гнедич общался также с поэтом В.И. Туманским. В ян-
варе 1828 года И.И. Козлов прислал в Одессу свою новую поэму 
«Княгиня Долгорукая». Гнедич писал автору: «Сейчас посылаю 

* Там же, с. 120.
** Кукулевич А.М. «Илиада» в переводе Н.И. Гнедича // Ученые записки ЛГУ., 
1939, № 33, в. 2, с. 32.
*** Цит. по: М.Е. Лобанов и его отношение к Гнедичу и Загоскину // Историче-
ский вестник, 1880, август, с. 679.
**** Диктиадис. Краткое сведение о А.С. Стурдзе // Москвитянин, 1855, № 4,  
кн. 2, с. 69.
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просить поэта Туманского обедать у меня с «Княгинею Долго-
рукою». По старой привычке ничего прекрасного не могу читать 
один, тяжело».*****

«Всего чаще и приятнее» Гнедич проводил время у Шемио-
тов. Князья Аргутинские были его «ближайшие сосели». Среди 
одесских дам в письмах Гнедича упоминаются Р.С. Эдлинг (сестра  
А.С. Стурдзы), В.Д. Казначеева, В.Е. Шемиот, С.С. Киселева («боги-
ня Киселева») и ее сестра О.С. Нарышкина. Неизвестной нам даме 
посвящены два шутливых мадригала Гнедича «Беда» и «К куме». 
Эти «альбомные» стихотворения были опубликованы в прижиз-
ненном сборнике «Стихотворения Николая Гнедича» (СПб., 1832).

Пребывание в Одессе столичного литератора, знаменитого 
переводчика «Илиады», не осталось незамеченным и студентами 
Ришельевского лицея. Подтверждение этому находим на стра-
ницах рукописного литературного журнала одесских лицеистов 
«Ареопаг».

В журнале в марте 1828 года было помещено стихотворение 
«Одесская ночь», написанное под явным влиянием описания пе-
тербургской ночи в идиллии Гнедича «Рыбаки». По лицею про
шли толки, что автор стихотворения – сам Н.И. Гнедич, и это 
послужило поводом для иронической реплики юного критика 
в следующем, апрельском номере «Ареопага»: «Одесская ночь» – 
сочинение Н.И. Гнедича – не от того ли, что написана таким же 
размером, как его превосходная идиллия «Рыбаки»? – несправед-
ливо приписывать Гнедичу стихотворение, в котором заметно 
только дарование поэта-юноши, а не гениальность переводчика 
«Илиады» и сочинителя неподражаемой «Идиллии».******

15 июня 1828 г. Н.И. Гнедич по ходатайству А.Н. Оленина принял 
в Одессе присягу на чин статского советника и получил «всемилос
тивейше пожалованный» ему орден Св. Анны 2-й степени с алмаза-
ми. Об этом он доложил в официальном письме А.Н. Оленину.

***** Из бумаг И.И. Козлова / Публ. А. Хомутова // Русский архив, 1886, кн. 1,  
с. 190.
****** Ареопаг: Журнал литературы, критики, наук и художеств, издаваемый  
от пятого класса. 1828, ч. 1, с. 82-83. – ОЛМ, Рукописный фонд, КП-19888, 
Р-1940.
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В Петербург Гнедич вернулся 17 августа 1828 года, отдохнув-
ший, обновленный, с восстановленным здоровьем. «Я недаром 
целый год мок в соленой воде и вялился на солнце: стал совершен-
ный балык, – с улыбкой писал Гнедич В.А. Олениной 11 декабря 
1828 года. – Запас здоровья, каким солнце и море одесские меня 
подарили, до сих пор не израсходован, держусь на ногах…»*

До конца года продолжалась работа над подготовкой из-
дания «Илиады». Перевод вышел в свет в Петербурге в начале  
1829 года. «Высокий подвиг» поэта горячо приветствовал  
А.С. Пушкин. «Едва ли мне в жизни случится, – писал Гнедич Пуш-
кину, прочитав его заметку, опубликованную в «Литературной 
газете», – читать что-либо о моем труде, что было бы сказано так 
благородно и было бы мне так утешительно и сладко! Это лучше 
царских наслаждений».**

Между тем и по прошествии времени поэт не забывал Одессу 
и одесских друзей. Письмо, отправленное А.П. Зонтаг 20 февраля 
1830 года, рассказывает, как дороги были Гнедичу одесские вос-
поминания и как, несмотря на капризы погоды, поэту было тепло 
в нашем городе:

«Время, употребленное на его (то есть письма от А.П. Зон
таг. – Г. С.) чтение я провел с вами в уютном красивом доме  
на дружеском празднике, в веселом обществе вашем. Можете  
вообразить, сколько действию письма способствовала пустын-
ность кабинета Жуковского, где мы читали его. Никогда не был 
я так неприятно поражен уединением и одиночеством жизни 
нашего любезного друга. Вся сладость жизни, делимой с ее ра-
достным шумом и смехом, несколько минут перед нами играла,  
и вдруг мрак, пустота, безмолвие!

Вздохи в одно время у нас обоих вырвались из груди; мы оба 
замолчали. Я наконец грянул филиппикой против Жуковского,  
но голос мой, как некогда голос вопиющего в пустыне, раздавал-
ся и умирал в стошаговом кабинете…»***

* ГПБ им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. Рукописный фонд. Фонд 1987/8, архив 
Олениных, ед. хр. 880, л. 3.
** Дружеские сношения А.С. Пушкина: Письма к нему // Русский архив, 1881,  
кн. 1, с. 174.
*** Письмо Н.И. Гнедича А.П. Зонтаг. 1830, 20 февраля, СПб., с. 266.
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В письме упоминаются и 
Егор Васильевич Зонтаг, кото-
рому Гнедич выражает «усерд-
ное почтение», и маленькая 
Машенька («…Машеньку вашу 
целую от сердца за то, что она 
в зеркальной душеньке своей  
сохраняет непригожий лик 
мой. Радуюсь громко успе-
хам ее и тихо событию мое-
го об ней гекзаметрического 
пророчества»****). Далее Гне-
дич с интересом и теплотой 
справляется о многих одесских  
знакомых.

Между прочим поэт пишет: 
«От графа Михаила Андреевича 
(то есть Михаила Семеновича 
Воронцова. – Г. С.) я получил 
письмо о получении им «Илиа

ды», исполненное весьма лестных и обязательных для меня 
выражений…».*****

В Воронцовском фонде научной библиотеки ОНУ им. Мечнико-
ва нам удалось разыскать книгу, присланную Н.И. Гнедичем в дар 
Воронцову. На форзаце рукой поэта написано: «Его сиятельству 
графу Михаилу Семеновичу Воронцову от переводчика. С.П.бург. 
Дек. 30. 1829».****** Автограф Н.И. Гнедича напоминает о двенадца-
ти месяцах, проведенных поэтом в нашем городе.

**** Там же.
***** Там же.
****** «Илиада» Гомера, переведенная Н. Гнедичем. – СПб., 1829, ч. 1. – Научная 
библиотека ОНУ им. Мечникова. Воронцов / 12661.
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Эдуард Амчиславский

Неизвестный Кирсанов?!
Стихи о кино

Уважаемые читатели, я не 
зря поставил в конце назва-
ния и восклицательный знак, 
и знак вопроса. Какой из этих 
знаков правильный, узнаем че-
рез некоторое время. А пока не-
большое отступление.

Многие из вас знают, что 
более сорока лет мы с отцом, 
Борисом Амчиславским, за-
нимаемся изучением жизни  
и творчества Леонида Утесова. 
Был в биографии Леонида Оси-
повича и небольшой период 
кинематографической карье-
ры. Я не о кинофильме «Весе-
лые ребята», а о более раннем 
периоде.

Для Утесова все началось  
в 1917 году в Одессе короткой, 
практически проходной ролью 
адвоката Зарудного в кинокар-

тине «Жизнь и смерть лейтенанта Шмидта». А вот в середине 
двадцатых годов уже в Ленинграде почти подряд Леонид Утесов 
снялся в фильмах «Торговый дом «Антанта и Ко», «Чужие» (вместе 
с дочерью Эдит) и «Карьера Спирьки Шпандыря».

Семен Кирсанов. 1930-е гг.
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Решил я посмотреть, осталась ли какая-либо информация  
об этих работах на страницах газеты «Кино», выходившей  
в те годы. Удалось пролистать подшивку за вторую половину 1925 
и за 1926 год. Среди материалов, опубликованных на страницах 
газет, я обратил внимание на то, что среди авторов много одесси-
тов: Вера Инбер и Семен Кирсанов, Эдуард Багрицкий и Семен Гехт, 
Исаак Бабель и Лев Славин. А еще статьи о съемках на Одесской 
кинофабрике ВУФКУ, реклама фильмов, снятых в Одессе…

О публикациях Веры Инбер на страницах газеты «Кино» я на-
писал в заметке «Киностатьи Веры Инбер» (альманах «Дериба-
совская – Ришельевская» № 87, 2021). Сегодня хочу рассказать  
о еще одном авторе-одессите.

Трижды в газетах были опубликованы стихотворения Семена 
Кирсанова. Для меня это имя имеет особое значение. Во время 
всех своих лекций, выступлений, докладов, связанных с именем 
Утесова, всегда говорю о песне «У Черного моря». При этом под-
черкиваю, что песня родилась благодаря творческому содру
жеству трех земляков, трех одесситов – Семена Кирсанова, Модес
та Табачникова и Леонида Утесова.

Стихи Семена Кирсанова на страницах газет «Кино», конечно же,  
посвящены кино. Есть в написании этих стихотворений специфика 
орфографии тех лет. Решил сверить ее с более поздними изда
ниями произведений Семена Кирсанова… и был поражен.

Ни в четырехтомном собрании сочинений Семена Кирсано-
ва (Москва, Художественная литература, 1974-1976), ни в его 
сборнике «Стихотворения и поэмы», вышедшей в серии «Новая 
библиотека поэта» (Санкт-Петербург, Академический проект, Гу-
манитарная академия, 2006) этих стихотворений не оказалось.  
Не смог их найти и вездесущий Google.
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Конечно, приятно было бы осознавать, что мне удалось найти 
неизвестные стихотворения Семена Кирсанова. Но я с удовольст
вием приму сообщения о том, что они известны литераторам,  
и кроме публикации в газетах «Кино» в 1925-1926 гг. были на-
печатаны в каких-нибудь сборниках поэта. Вот поэтому я и поста-
вил два знака после заголовка этого материала. А какой из них 
правильный, определит время.

Ниже приведены три стихотворения, написанные Семеном 
Кирсановым до выхода его первого сборника «Прицел. Рассказы 
в рифмах» (1926).

Орфография оригиналов сохранена.

Актер из детектива

Я к жизни пришел
       От романов Майн-Рида.
А жизнь развернулась
       И стала – роман.
И я проскакал –
       Грохотали копыта
По Южной Америке
       В дождь и туман.

Там всадникам любы
       Смертельные трюки,
И там, где прорывы
       Долин глубоки,
Лежит, разметавши
       Притоками руки,
Голубоватое
       Тело реки.

И ночью, на взор
       Ястребиный надеясь,
Врагов бледнолицых
       Ища над рекой –
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Летит в мокассинах
       И перьях индеец.
На зебре – как будто
       Одетой в трико.

Но сердце ковбоя,
       Готовое к бою,
Стучит в магазинной
       Коробке ружья,
По запаху слышит
       И ждет за собою
Отравленных стрел
       И лихого копья.

Но степь растревожена.
       Сыпью по коже
Холод и ливень,
       И сразу – гроза.
В такую минуту –
       Встает краснокожий
На стременах
       И вперяет глаза.

Кто видел кулак,
       Размахнувшийся навкось
Сквозь шорох ветров
       И дождя и травы.
Кто видел
       С полетом вперед томагавка
Ковбоя, летящего
       Без головы.

Такое бывает
       Не только в романе,
В ушах стрекотанье,
       В глазах колесо.
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Я новою жизнью
       Живу на экране,
Скачу по степям
       И вращаю лассо.

Мне сердце, что камень.
       Холодно-тупое.
И может затем
       Я привесил ружье,
Напялил широкую
       Шляпу ковбоя,
Чтобы не быть похожим
       На сердце свое.

Семен Кирсанов
Газета «Кино» № 32 (112), 27 октября 1925 года, с. 2,

рубрика «Когда гаснет свет»

* * *
Театральный зал был суров и пуст,
          И люстрами вниз сникал,
Старый занавес тихо выплакивал грусть
          Притаившимся колосникам:

«Помню, блеск лорнетный по всем рядам,
          Страшно впившиеся глаза,
И когда на сцене актер рыдал,
          С ним рыдал потрясенный зал.

Зал, на сцену глядя, дрожал струной,
          А теперь – пропадаем. Ой,
Разве видно было, чтоб всей страной
          Владел глухонемой!

Скоро – чувствую я – меня сотрут
          (Этот червь и сюда прополз),
И на месте моем повесят тут
          Просто выбеленный холст.
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Это разве искусство? Век – 
стыдись.

       Было время когда-то… Но
Драматург, режиссер, актер, 

статист –
       Пошли в кино…

Но остался здесь, я поклясться 
готов,

       Еще одни человек.
То рабочий сцены – 

Иван Петров.
       Он театру верен навек…

Но на сцене раздался стук 
шагов,

       И вошел Иван Петров.
Он рассказывал другу 

наедине:
       «Знаешь, буду служить 

в кино.

По червонцу в день за работу, 
что ж,

       Заработок не худой,
Говорят, что уж очень я похож
       На Распутина – бородой».

Был суров и пуст театральный 
зал,

      Пыль на выбоинах золотых,
И ни слова занавес не сказал,
      Молча сдвинулся и затих.

Семен Кирсанов
Газета «Кино» № 5 (125), 
2 февраля 1926 года, с. 2
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* * *
В кинотеатрах по ночам –
          сияет свет,
а у меня, моя печаль,
          приюта нет…

Ах, оковала синева –
          мои глаза
В кино – манто да кружева,
          зеркальный зал…

Горит плакат на мостовой –
          «Париж уснул»…
и слышен грозный и глухой
          рояля гул…

Вот – засияет за стеной –
          экрана гладь,
и сытый, выбритый герой
          начнет «играть»…

Поедет с милой в ресторан,
          и поплывет
в бульона сладкий океан –
          котлетный шот.

И жар бургонского вина,
          и дичи жар…
Она в другого влюблена
          и пьет, – дрожа.

Но все же пьет, но все же ест,
          а я – стою,
голодный, у туманных мест –
          гляжу на юг…
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Уходят люди из кино,
          домой, в отель, –
раскрыть весеннее окно
          и лечь в постель.

Нет для меня угла в Москве,
          опять, опять –
пойду в ночной, пустынный сквер –
          синеть и спать…

Семен Кирсанов
Газета «Кино» № 20 (140), 

18 мая 1926 года, с. 4
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Триста чорно-білих портре-
тів художників, поетів, літера-
торів, музикантів Одеси – ге-
роїв нашого міста та нашого 
часу, знятих на плівку та надру-
кованих вручну, наш земляк, 
чудовий тонкий фотомайстер 
Степан Алекян неодноразово 
показував публіці. Багатьом 
фотохудожник дарував світли-
ни на добру згадку.

Портрет, відзнятий Степа-
ном Алекяном, – це кропітка 
робота. Вона починається зі 
спілкування з героєм, складан-
ня його психологічного образу 
через поведінку, настрій, мімі-
ку. Очі та руки моделі – основа. 
Потім підключається фантазія 
та майстерність фотографа в постановці студійного світла. Для 
майстра немає різниці, хто перед ним: відомий діяч мистецтва 
чи художник-початківець, чоловік чи жінка. З жінками, зрозумі-
ло, клопоту більше. Кожна хоче виглядати ще красивішою! Але 
Степан Алекян – художник-реаліст, який підкреслює нинішній 

Ганна Коренєва*

Степан Алекян. Фотопортрет

* Членкиня Національної спілки фотохудожників України.

Степан Алекян. Фото Ганни Коренєвої
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настрій моделі. Звісно, світлом 
намагається згладжувати деякі 
негаразди, але постобробкою 
не займається. Фотографія – річ 
реалістична!

Якось влітку приїхала до 
нього на фотосесію художни-
ця Разінкіна. У відкритій майці 
та з дредами. Степан не роз-
губився: зробив їй елегантну 
зачіску, чорною тканиною при-
крив плечі, додав медальйон –  
і вийшла справжня леді! Вона 
себе навіть не впізнала, була 
шокована таким перевтілен-
ням, але лишилася задоволена. 
Фотограф також!

Степан Алекян не розлу-
чається з камерою майже все 
життя. І чи не єдиний фотожур-
наліст в Одесі, який має професійну освіту – столичний (СРСР) 
університет фотографії.

Але спочатку було Одеське морехідне училище. Робота на ван-
тажних і пасажирських суднах. Зображення далеких країн, людей 
різних національностей склали великий архів документального 
фото та сформували художнє бачення світу. Так згодом майстер 
спрямував свій творчий потенціал на фотопортрет. Це захоплен-
ня Степан не залишає й сьогодні, хоча вважає, що досяг свого 
власного піка.

Ще фотохудожник охоче ділиться знаннями з молодими людь-
ми. Неодноразово на базі магазину «Paparazzi» від проводив 
курси з аналогового друку чорно-білих фотографій. Щоправда, 
нарікає на те, що, нажаль, тепер стає дедалі менше прихильни-
ків класичних методів. Молодь прагне швидкого результату…  
А традиційний ручний друк – це неквапливий казковий час на-
родження довгоочікуваної світлини.
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Памяти Валерия Хаита

Валерий Романов

Одесситами не рождаются

Недавно из жизни ушел Валерий Хаит. О нем – уникальной личности, 
в которой сочетались талант литератора (поэзия, проза), опыт и мас
терство редактора, высокая гражданская позиция одного из создателей 
Всемирного клуба одесситов, лучшего среди лучших капитанов команд 
КВН – будут написаны книги. Наш альманах начинает публикацию мате-
риалов о нем с интервью, которое Валерий Исаакович дал журналисту 
Валерию Романову в 2021 году. В то время он опубликовал книгу под 
названием «Последняя утопия». С разговора о ней и начался разговор.

– Последняя утопия. В каком смысле?
– Я придерживаюсь такой точки зрения, что миром вообще 

движут утопии. Утопии как некие идеальные формы человече-
ского сообщества грезились многим. Известны «Город Солнца» 
Кампанеллы, «Утопия» Томаса Мора, «Новая Атлантида» Френ-
сиса Бэкона и т. д. И какие-то попытки осуществить эти мечты  
в реальности так или иначе меняли человеческую историю. Са-
мый яркий пример – это грезы К. Маркса и Ф. Энгельса о комму-
низме. Именно они привели к такому ужасающему результату, 
как Октябрьская революция. Кто может спорить с тем, что имен-
но она поменяла картину мира? А ведь они мечтали о лучшем, 
более совершенном обществе. И я тоже в определенном смысле 
мечтатель. (Но, надеюсь, что все-таки не сладкий, не Манилов.) 
Я тоже мечтаю о справедливом мироустройстве. И в своей книге 
уповаю на некоторые изменения правил и привычек нынешней 
цивилизации, которые помогут ей избежать гибели. А поскольку 
это вряд ли получится, то утопию свою я и называю последней.
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– Как вы себе представляете своего читателя?
– Я понимаю, что много читателей у этой книги не будет. 

Поскольку людям сейчас не до грез, не до мечтаний, они оза-
бочены повседневным, заботой о хлебе насущном, борьбой  
с коронавирусом и т. д. Но если и найдется все-таки читатель 
у этой книги, то я вижу его не полностью зацикленным на ма- 
териальных интересах, а человеком с широким взглядом,  
то есть так или иначе задумывающимся о смысле жизни.  
И своей, и жизни человеческой цивилизации вообще.

– Сегодня книги издаются небольшими тиражами, а ос-
новная аудитория потребляет их через Интернет. Будете ис-
пользовать это пространство?

– Странно было бы предположить, что не буду. Мы живем  
в переходный период от бумажной книги к электронной. И ког-
да-нибудь бумажные книги станут раритетом – как сегодня для 
нас берестяные грамоты. А пока период, и когда пользуется 
спросом бумажная книга, и одновременно все больше людей 
читает на экране.

– А какая у юмора философская основа?
– Юмор – одна из важнейших составляющих жизни. Мно-

гие смотрят на юмор односторонне: посмеяться, развлечь-
ся, отвлечься. На самом деле присутствие юмора и иронии  
в человеческой жизни и судьбе во многом основополагающее. 
Обратите внимание: еще до ковида-19 были работы, которые 
подчеркивали роль юмора в укреплении иммунитета. Сло-
вом, задача юмора в судьбе человеческой цивилизации куда 
более значительна, чем принято думать. В частности, на мой 
взгляд, юмор – один из мощнейших инструментов борьбы  
с агрессией, ненавистью, недоверием… Вот смотрите: в Одес-
са живет более ста национальностей. При этом наш город 
остается толерантным и мирным. Уверен, что юмор играл  
и играет в этом очень важную роль. Правда, в последние 
годы столько делается попыток поссорить людей, что ника-
кого юмора не хватает…
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– Для вас общественная деятельность бывает более значи-
мой, чем литературная?

– Я не считаю себя общественным деятелем. У меня нет этих 
амбиций. Да, я человек публичный, люблю выступать со сцены,  
и вообще свое мнение стараюсь не скрывать. Да, я вице-президент 
общественной организации ВКО (Всемирный клуб одесситов),  
но и в этой роли меньше всего проявляю себя как общественный 
деятель. Я занимаюсь конкретными делами и проектами. Ини
циировал и довел до конца установку в Одессе памятника Исааку 
Бабелю, организовал литературную премию его имени (в этом 
году уже пятый ее сезон), уже более двадцати лет редактирую 
журнал «Фонтан» и т. д.

– Вы – одесский представитель движения гражданской 
дипломатии (инициатор и автор проекта – Меэлис Кубитс, 
Таллинн). Расскажите об этом.

– Мне повезло. В 2011 году я встретился с совершенно удиви-
тельным эстонцем Меэлисом Кубитсом, которого я считаю челове-
ком будущего. Его культурные инициативы, которые он задумал, 
осуществил и продолжает это делать в наше сложное время, на-
столько неожиданны и благородны, что я вижу в этом буквальные 
шаги в будущее. В будущее, которое уже стучится в наши двери,  
и такие люди, как Меэлис, помогают эти двери открывать.

– На сегодняшний день в вашей жизни уже было много ярко-
го и интересного. А о чем вы больше всего любите вспоминать?

– Ну это легкий вопрос. Больше всего я люблю вспоминать как 
раз о ярком и интересном.

– А что предстоит, что вы еще задумали?
– Возраст такой, что особенно задумывать вперед уже сложно-

вато. Но с другой стороны, чем больше задумываешь, тем больше 
времени образуется для его осуществления.

К слову, до конца января должна выйти моя книга «От Пушки-
на до Жванецкого». Это такой литературный дивертисмент, где  
я делюсь своими мыслями и чувствами о любви всей моей жизни –  
любви к литературе. А затем, уже в феврале, надеюсь увидеть  



изданной и третью задуманную книгу. Она будет называться 
«Наш старый одесский двор» и посвящена памяти нашего с Лео-
нидом Сущенко соавтора – Георгия Голубенко.

– У вас два творчески успешных сына. Вы им завидуете или…
– Что я могу сказать… Известно выражение «природа на детях 

отдыхает». В моей случае, думаю, получилось наоборот…

– А как вы относитесь к современному КВНу? Он эволюцио
нировал или…

– Поскольку мы живем в Одессе, то я отвечу: «Или». А насчет 
современного КВНа – я его уже лет двадцать не смотрю. Так что, 
на мой взгляд, не просто эволюционировал… Деградировал…

– Одесский юмор – это миф или реальность? И жив ли он еще?
– Это все равно что спросить: «Одесса – миф или реальность?». 

Пока жива Одесса, жив и ее юмор. А если говорить, какой одес-
ский юмор я люблю, то я люблю юмор литературный: Ильф и Пет
ров, Бабель, Жванецкий… Из современных – Георгий Голубенко, 
Михаил Векслер…

– Вы – пример того, как чтобы стать знаменитым одесси-
том, не обязательно в Одессе родиться… Что для этого нужно?

– Будем считать, что одесситами не рождаются, ими становят-
ся. Говорят, у меня это получилось.

– Как вы видите развитие Всемирного клуба одесситов?
– Клубу тридцать лет! Какое развитие? Сохранить бы то, что 

уже удалось развить. Впрочем, он задумывался одним, а полу-
чился другим. Тем, чего потребовала жизнь: защитником лучших 
одесских традиций. И, надеюсь, продолжателем…

– Раскройте секрет: кто будет новым президентом ВКО?
– Никакого секрета! Президентом Всемирного клуба одесси-

тов был и остается на все времена Михал Михалыч Жванецкий…

Фото из архива В.И. Хаита
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* Мистецтвознавець, художник, член НСХУ, НСЖУ.

Володимир Кудлач*

Між світлом і тінню

У культурному та науково-
му сенсах кінець 2024 року від-
значився приємною новиною –  
виходом збірника матеріалів 
Першої всеукраїнської конфе-
ренції з міжнародною участю 
«Обранець муз: Михайло Жук –  
художник, літератор, викла-
дач», підготовленого органі-
заторами форуму – Одеським 
літературним музеєм (ОЛМ) та 
Одеською національною науко-
вою бібліотекою (ОННБ).

Ще свіжі в нашій пам’яті 
враження від згаданого заходу 
з можливістю прямого діалогу 
представників різних геогра-
фічно віддалених інституцій  
з його відкриттями та сподіван-
нями – як вже за кілька місяців 
ми тішимось виходом видруку-

ваного збірника, в якому розгорнуті тексти з кольоровими ілюст
раціями різнопланових виступів. В оформленні використано ма-
ловідомі заставки та закінчення за авторства М.І. Жука з фонду 

Михайло Жук. Фото 1955 р. з автографом 
Ірині Михайлівні Коцюбинській. ЧЛММЗК
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музею. У назві збірника, як і заходу в цілому, використано модифі-
кований заголовок статті одеського журналіста Г.С. Бурда**.

Нагадаю, івент відбувся за ініціативою Одеського літератур-
ного музею та під егідою Міністерства культури та стратегічних 
комунікацій України й Департаменту культури, національностей, 
релігій та охорони об’єктів культурної спадщини ОДВА, чия під-
тримка відчувалася на всіх етапах, включно з фінансуванням ви-
ходу вищезгаданого видання.

Перш ніж перейти до змістовної частини збірника, хотілось би  
відзначити величезну роботу, зроблену науковцями музею та кни
гозбірні – закладів, які з 1980-х років зробили свій вагомий вне-
сок у справу вивчення та популяризації творчості Михайла Іва-
новича Жука (1883-1964). Ці напрацювання впродовж десятиліть 
значною мірою матеріалізувалися на сторінках каталогів, періо-
дики, включно зі збірником «Дім князя Гагаріна».

Підготовкою видання опікувалася редколегія у складі Те-
тяни Ліптуги, директорки ОЛМ, Ірини Бірюкової, генеральної 
директорки ОННБ, Ліни Арюпіної, заступниці генеральної ди-
ректорки ОННБ з наукової частини, та наукових співробітниць 
обох закладів – Олени Яворської (редакторка, укладачка), Ольги 
Барковської, Галини Закіпної та запрошеної Наталії Жукової (ре-
дакторки). Всього представлено двадцять девʼять доповідей з но-
мерною прив’язкою текстової частини до ілюстрованих вкладок. 
Полегшує прочитання та пошук наявність довідкового апарату  
з іменним покажчиком. З метою економії місця розміри та техні-
ку виконання творів Михайла Жука, відтворених у збірнику, мож-
на конкретизувати через онлайн-каталог.***

У запропонованому аналізі збірника не ставиться за мету ви-
черпна характеристика всіх публікацій. З огляду на мої особис
ті прерогативи перевага надається здебільшого мистецькому 
складнику досліджень чи повідомлень. Це не переказ тестів, а ав-
торська рефлексія. Основна мета – стисло донести зміст текстів  

** Бурд Г. Обранець двох муз // Вітчизна, 1968, № 8, с. 188-193.
*** Твори Михайла Жука в музейних та приватних колекціях України: онлайн-
каталог [Електронний ресурс]: / Авт.-упоряд. В.А. Кудлач // Офіц. сайт МСМО 
(Події / Михайло Жук – Вісник Відродження). – Режим доступу: https://msio.
com.ua/katalogjuk/
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з акцентом на новизні матеріа
лу, виявити спільні тенденції, 
таким чином стимулювати 
інтерес до всебічного озна-
йомлення зі змістом збірника. 
Важливі також узагальнення 
та в окремих випадках ревізії. 
Розгляд відбувається за та-
кими параметрами: внесок в 
українське мистецтво, впливи 
та діалоги культур, стилісти-
ка, громадянська позиція, нова 
атрибуція, нововідкриті твори, 
уточнення біографії, колекціо-
нування, твори М. Жука і сучас-
ний артринок.

Відкриває видання приві-
тання авторитетного літерату-

рознавця, заступника директора з наукової та видавничої діяль-
ності Інституту літератури ім. Т.Г. Шевченка НАН України Сергія 
Гальченка. Сергій Анастасійович знаний дослідник творчості 
П.Г. Тичини, власне, завдяки якому ще в 1970-ті він зацікавився 
постаттю Михайла Жука та нині всебічно сприяє її вивченню. 
Отже, Михайло Жук відкрив культурі Павла Тичину, а останній 
тепер відкриває світу свого чернігівського вчителя. Саме М. Жук,  
як відзначив науковець, високо цінував його ранню поезію, зо-
крема цикл «Сонячні кларнети»,* та зберіг рукопис першої пое-
тичної збірки «Панахидних співів» (1914-1915), яку сам Тичина 
вважав втраченою. Також Михайло Іванович створив одне з най-
більш оригінальних графічних зображень молодого поета.

* Мусимо відзначити одну прикру неточність у тексті, на яку в останній момент 
звернув увагу Сергій Анастасійович, однак її вже не встигли виправити:  
М. Жук не ілюстрував жодного з відомих випусків «Сонячних кларнетів»,  
але П. Тичина дарував йому примірники книжки з присвятою. Ця помилка ста-
лася через використання портрета П. Тичини роботи М. Жука в збірнику  
«Золотий гомін» (Львів – Київ, 1922), у який включено вірші зі збірки «Сонячні  
кларнети».
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Присутні на конференції вже згадувані Тетяна Ліптуга, Ірина 
Бірюкова, а також відомий меценат Сергій Гриневецький звертають-
ся до читача зі сторінок збірника, наголошуючи на неминущому 
значенні творів Михайла  Жука, ролі українства в культурному 
житті міста. Якщо підсумувати вже зроблене, йдеться про важ-
ливість збереження культурної спадщини в умовах війни. Окре-
мо сказано про визначну роль одеських колекціонерів, зокрема 
Сергія Лущика, у справі збереження та акумуляції творчого, на-
самперед літературного спадку М.І. Жука. У 2011 році завдяки ме-
ценатській підтримці С.Р. Гриневецького ОЛМ отримав у дарунок 
зібраний С.З.  Лущиком особистий архів художника-літератора, 
що уможливлює подальше всебічне вивчення цих документів.

Є щось життєствердне у самому факті воскреслої пам’яті про 
напівзабуту особистість, яка на схилі життя, перебуваючи в де-
пресії, розгублено дивилась на кипи ним намальованого та напи-
саного, розпачливо запитуючи себе: «Кому це потрібно?..». Нині, 
оцінюючи зроблене та збережене майстром та його цінителями, 
розумієш приховані сенси життя – ніколи, ні за яких обставин  
не допускати у своє серце зневіри…

Внесок

Узагальнювальний характер має доповідь доктора мистецт
вознавства, професора Людмили Соколюк (Харківська держав-
на академія дизайну та мистецтв) «Михайло Жук та його внесок  
в українське мистецтво». На мою думку, використано лекційну 
форму, що робить матеріал цікавим як для спеціалістів, так і по-
тенційно для студентів профільних вишів. У доповіді акумульова-
но власні багаторічні напрацювання автора монографії «Михайло 
Жук: митець-літератор» (2018), низки тематичних статей в спе
ціалізованих виданнях.

Використовуючи порівняльний аналіз, доповідачка робить 
акцент на універсалізмі Михайла Жука, який розвивався спершу 
під доброчинним впливом іншої «ренесансної» особи – його вчи-
теля Станіслава Виспянського. Ці риси були притаманні сучасни-
кам, з якими Жук контактував, наприклад Василю Кричевському  
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та Михайлу Бойчуку. Пані Соколюк робить також акцент на ба-
гатогранності таланту Жука, який крім традиційних малярських 
і графічних технік освоїв офорт (суха голка), а також крім при-
кладної успішно працював у галузі станкової графіки. У цьому,  
на думку доповідачки, його відмінність, скажімо, від Г.  Нарбута  
чи послідовників Бойчука – С. Нелепинської-Бойчук, Івана Падалки.

Під час не дуже тривалого перебування в Києві, через свою 
заангажованість в літературно-мистецькому русі, зокрема, його 
провідної ролі в об’єднанні «Музагет», М.  Жук єдиний з митців 
створив галерею портретів музагетівців: Д. Загула, Ю. Меженка, 
П. Тичини, О. Слісаренка та В. Ярошенка. Всі вони діячі «Розстріля-
ного відродження», та їхні зображення, як і його пізніші портре-
ти, донесли нащадкам галерею жертв цієї трагічної доби. Як вірно  
зауважила Л.  Соколюк, на відміну від молодшого сучасника, 
А. Петрицького, який так само залишив нащадкам історичну га-
лерею представників культури цієї епохи, вимушено знищивши 
частину зображень «неугодних», – М.  Жук знайшов у собі муж-
ність зберегти портрети.

Як зазначає дослідниця, наступний історичний внесок Жу-
ка-художника полягає в створенні офортної серії портретів ви-
датних діячів української культури, до яких, наперекір імпер-
ській пропаганді, справедливо зараховано таких співвітчизників,  
як Д. Левицький, А. Лосенко та В. Боровиковський.

Головною подією 2023 року щодо вшанування митця став без-
прецедентний проєкт Музею сучасного мистецтва Одеси у парт-
нерстві з іншими інституціями, мистецтвознавцями та колекціо-
нерами – «Михайло Жук – вісник Відродження».

Презентація відбулася в Національному музеї Львова ім. А. Шеп-
тицького. Про складники цього проєкту йшлося у виступі заступ-
ниці директора з розвитку МСМО Марини Марухнич: «Цим проєк-
том у стосорокарічний ювілей з дня народження Михайла Жука  
ми спробували відкрити його особистість для широкого загалу. 
Показати різноплановість митця, звернути увагу на його масштаб  
як викладача та одного з фундаторів Української академії мис-
тецтв». Виставка об’єднала інші складники: розпис порцеляново-
го посуду за нереалізованими ескізами М. Жука (Олена Жернова); 
репринтне відтворення двох проілюстрованих М.  Жуком творів  
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з фонду ОЛМ – казки «Правда і Неправда» (1920) та п’єси «Мефісто» 
(1920). Випуск здійснено видавництвом «Антиквар».

Згодом цій події був присвячений вихід спецвипуску журна-
лу «Антиквар». Четвертим складником даного починання став 
персональний онлайн-каталог «Твори Михайла Жука в музейних  
та приватних колекціях України» (Володимир Кудлач).

Проєкт реалізовано за підтримки Українського культурного 
фонду.

Діалог культур

Важливий сегмент доповідей – дослідження впливів  
та діалогу культур, у випадку з М.  Жуком – між польською  
та українською. Цій темі присвячені виступи відомих київ-
ських дослідників та популяризаторів творчості нашого ху-
дожника-літератора: Олени Кашуби-Вольвач, кандидатки мис-
тецтвознавства, провідної наукової співробітниці Інституту 
проблем сучасного мистецтва та докторки мистецтвознавства, 
професорки Ольги Лагутенко (Національна академія образо
творчих мистецтв і архітектури).

Термінологічна визначеність та відбірні порівняльні приклади 
з творчості М.І. Жука характерні для доповіді О. Кашуби-Вольвач 
«Михайло Жук: діалоги з «Молодою Польщею». Це приклад ви-
значення термінів, зокрема, такого широкого поняття, як «україн
ський стиль». У контексті нової естетики кінця XIX – початку 
XX століття, наприклад, неоромантичного руху*, «український 
стиль» розглядається як синонім «національного відродження» – 
поєднання сецесії з фольклором та національними історичними 
мотивами (інша назва – «львівська сецесія»). Термін використано 
у світлі дискурсу початку XX століття.

Інший важливий аспект, на який звернула увагу доповідачка, 
пов’язаний з такою особливістю символізму та сецесії, як звер-
нення до принципу «універсальної спорідненості», тобто синтезу  

* Термін «неоромантизм» в польському літературознавстві як синонім «Молодої 
Польщі» вперше ввів поет, перекладач і літературний критик професор 
Львівського і Варшавського університетів Едвард Порембович (1862-1937).
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мистецтв – поезії, живопису та музики. Серед українських мит-
ців цією проблемою переймалися М.  Жук, Ю.  Михайлів, В.  Бара-
нов-Россіне та інші (у молодості Михайло Іванович навіть носив 
нагрудний значок у вигляді кола та трьох квадратів, які символі-
зували споріднені мистецтва).

«Діалог культур» – ще один кут зору, під яким розглядається 
феномен Жука художника та літератора. Завдяки діалогу з пред-
ставниками «Молодої Польщі» М.І. Жук творить свій метод, який 
дозволяє виробити його «особливу образно-пластичну мову: 
посиленням лірико-поетичної складової як у портретах, так  
і в пейзажах, тяжінням до силуетної кольорової плями, вираз-
ність лінійних контурів, орнаментально-декоративні прийоми 
узагальнення натури». Внаслідок діалогу виникає синтезований 
варіант твору.

Цікавими є аналогії з сецесійною поліхромією та вітражами 
С.  Виспянського в костелі Св. Франциска Ассізького в Кракові 
(«Бог-Творець») та пастельним автопортретом-диптихом Михай-
ла Жука 1908 року, а також серією українських пейзажів Я. Станіс-
лавського і пізнішими пейзажними офортами його колишнього 
учня. Як сильному боку Жука-художника приділяється увага роз-
ширенню арсеналу графічних технік (суха голка, акватинта).

Логічним продовженням та поглибленням теми діалогу куль-
тур і внеску М. Жука в українську культуру стала доповідь Ольги 
Лагутенко «Михайло Жук і Станіслав Виспянський: діалоги твор-
чості крізь часи». Основний меседж однієї з провідних знавців 
творчості художника – з огляду на той факт, що він випав з худож-
нього процесу більше ніж на півстоліття, полягає в необхідності 
переосмислення історії української культури XX століття з ураху-
ванням «фактору Жука».

Наголошується на полістилістичності М.І.  Жука впродовж 
його тривалої творчої еволюції: символізм – сецесія – конструк-
тивізм – ар-деко; вирішальній ролі Кракова як «інтелектуального 
центру» Польщі (розділеної у той час між трьома монархіями). 
Проведено аналогії між творами Виспянського та Жука, які пов’я-
зують культ краси, сприйняття природи як «райського саду», під-
вищений інтерес до флористичних мотивів, зв’язок з народним 
мистецтвом, застосування принципу декоративізму та подальше 
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використання «гербарію» в поліграфії, та, зрештою, сприйняття 
ролі митця як медіуму.

Як у випадку вище цитованого мистецтвознавця, Ольга Ла-
гутенко також проводить паралелі з розписами С. Виспянського  
у францисканському соборі, наголошує на сміливому поєднанні  
в одній композиції рослинного та геометричного орнаментів – 
«як протиставлення логіки й примхливої природи квітів» – при-
йом, який згодом Михайло Жук використав у панно, портретах 
1910-х – 1920-х років і пізнішій кераміці. Саме цей прийом умож-
ливить появу в його творчості ознак ар-деко.

Локальний погляд на проблему впливів, запозичень чи син-
хронного зацікавлення певним мотивом пропонує кандидат-
ка філологічних наук доцентка Оксана Левицька (Інститут 
літератури ім. Т.Г. Шевченка, НАН України, Львів) у доповіді 
з доволі розгорнутою поетичною назвою: «Крізь білий цвіт 
виднілось синє небо»: міжмистецькі перегуки живопису та 
літератури (Вінсент ван Гог, Михайло Жук, Михайло Коцю-
бинський)». Науковиця розглядає проблему в широкому кон-
тексті світового мистецтва XIX – початку XX ст., спираючись  
на досвід колег і пропонуючи низку власних цікавих спосте-
режень і резонних висновків. Авторка ставить за мету «осмис-
лити інтертекстуальні та інтермедіальні зв’язки, простежити  
та проаналізувати джерела образу квітучої гілки, символіку, 
інтерпретації та трансформації мотиву в літературі й малярстві». 
У полі зору О.  Левицької «Яблунева гілка» М.  Жука (1903) – 
метафора щастя, відродження, чуттєвості, швидкоплиннос-
ті, а також твори прямо чи опосередковано з нею пов’язані: 
прозовий етюд М.  Коцюбинського, роботи С.  Виспянського, 
серія робіт В.  ван Гога, який зробив цей мотив надзвичайно  
популярним у постімпресіоністів і символістів. Простежують-
ся джерела мотиву яблуневої гілки в ланцюжку: М.  Жук – 
С. Виспянський – Ван Гог – Д.-П. Расселл – К. Хокусай. Врахо
вуються або їхні особисті контакти, або опосередковані 
впливи через виставки, відтворення в каталогах і періодиці. 
Беруться до уваги й сучасні, у тому числі польські досліджен-
ня з цієї проблематики. Як висновок – сецесійний період твор-
чості Михайла Жука представляється «яскравим прикладом  
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рецепції польського варіанту модерну в українському обра-
зотворчому мистецтві» (С. Демчук).

Попри майже одночасну з’яву в М. Жука та М. Коцюбинського 
цього мотиву, авторка цілком слушно вважає цей факт щасливим 
збігом, наслідком «синхронізації творчих пошуків». 

Громадянська позиція

Низка доповідей дозволяє краще зрозуміти соціальне сере-
довище, яке справило вирішальний вплив на формування полі-
тичної свідомості, морально-етичних та естетичних принципів 
молодого Жука. Після сім’ї, в якій культивувалась українська 
народна пісня, таким стали спершу київська школа М. Мурашка,  
а пізніше, як вже сказано, його українське та польське оточення 
в Кракові та Львові, насамперед вплив вчителя С. Виспянсько-
го, який входив до «Молодої Польщі». Згодом – коло М.  Коцю-
бинського у Чернігові. Вже в 1899 році, тобто перед навчанням 
у Краківській АМ, це була цілком сформована людина, доказом 
чого стала відмова юнака продовжити студії в Москві з огляду 
на недемократичні порядки, казенщину, нівелювання особис
тості в тамтешньому середовищі.

Проблемі ідейних впливів присвячена стаття «Переступний 
час: 1905-й рік у житті та творчості Михайла Жука» професора 
Ярослава Поліщука (Познань, Польща). На основі відомих фактів 
біографії художника-літератора, ментальних засад, визначених 
родинним середовищем, автор окреслює історичне тло, дослі-
джує вплив домінівного соціуму на етапах становлення і розвитку 
М. Жука. З огляду на обставини його особистого життя та історич-
них процесів, революційний 1905 рік з усіх боків став вирішаль-
ним: виселення владою з Києва до Чернігова «неблагонадійного» 
батька, непотрібність як художника, пошуки роботи, знайомство 
з М.М.  Коцюбинським, «Просвіта». Після перебування в краків-
ському та галицькому середовищах це не могло не закріпити  
в його свідомості національно-демократичні та гуманістичні цін-
ності. Творча та громадянська позиції Михайла Івановича стали 
нероздільними: він з когорти митців, «що прагнули поєднати  
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національну ідею з символічним змістом новочасного мистецт
ва» (J. Popel). Як і батько, в Чернігові він перебував під таємним 
наглядом поліції.

Надзвичайно пізнавальна доповідь докторки філософії Валерії 
Пітеніної, викладачки Національної академії образотворчих мис-
тецтв (Київ) – «Участь М. Жука в освітніх проєктах 1918-1920-х  
років». Вона не тільки розширила наше уявлення про громад-
ську активність М. Жука, його заангажованість в освітніх проєк-
тах доби УЦР, але й допомогла виявити низку раніше невідомих 
графічних творів художника, зокрема ілюстрації до читанки для 
учнів гімназій «Рідні колоски» (1918) Оксани Стешенко (донька 
М. Старицького і племінниця М. Лисенка по матері). Це рідкісне 
видання зберігається в такому знаковому для національної пам’я-
ті місці, як Педагогічний музей, де колись засідала УЦР і проводи-
лась пам’ятна виставка професорів Української АМ (1917), серед 
яких був і професор Михайло Жук. Унікальність цього посібни-
ка в тім, що він містить першу редакцію казки «Тхір-Тхорище»  
в її народній інтерпретації та більше десятка ілюстрацій, віньєток 
та графічних завершень за авторства М. Жука, позначених його 
характерною монограмою.

Важливим було повідомлення про участь Михайла Жука  
як члена комісії з підготовки видання букваря «Ярина» А. Волинця 
(1918-1919), тобто в «київський період», на основі справи з Цент
рального державного архіву вищих органів влади та управління 
України. В його компетенцію входило, перш за все, затвердження 
ілюстративної частини підручника. Серед інших в оформленні 
книжки брав участь професор УАМ Г.  Нарбут. Парадоксальність,  
чи швидше трагічність ситуації полягає в тім, що попри великий  
за тим часом наклад (триста тисяч примірників) і три перевидан-
ня, буквар «Ярина» на сьогодні є бібліографічною рідкістю.

Розширення біографії

Факти біографії так чи інакше присутні в більшості доповідей, 
але окремі їх деталізують і уточнюють, і саме на цих матеріалах 
збірника хотілося б зупинитись окремо.
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Як зазначає краєзнавець Віктор Величко (Чернігів) у статті 
«Чернігівські адреси Михайла Жука», обидва «чернігівські періо-
ди» надзвичайно інтенсивні у творчому плані, багаті на події, але 
ще недостатньо досліджені. Це стосується, зокрема, й атрибуції 
певних творів та рукописів.

Зокрема, краєзнавець повідомляє маловідомий факт про участь 
М. Жука в пересувній виставці польських художників, які ілюстру-
вали твори Г. Сенкевича: С. Башовського, Теммепери, В. Яроцького, 
П. Стахевича. Виставка тривала з 3 по 9 квітня 1906 року в літньо-
му приміщенні чиновницького клубу на Валу («Літній театр»).*

Характер, що конкретизує та систематизує, носить стаття ін-
шої науковиці з Сіверського краю – Катерини Федько, головної 
зберігачки Чернігівського літературно-меморіального музею-за-
повідника М.М. Коцюбинського (ЧЛММЗК), присвячена вивчен-
ню рукописів: «Епістолярії Михайла Жука з фондової колекції 
Чернігівського літературно-меморіального музею-заповідника 
М.М. Коцюбинського». Між іншим, публікація К. Федько містить 
якісні фотографії та відтворені ілюстрації, які, як, наприклад, ес-
кіз титулу до збірки «Дорога» (1908), раніше не публікувались. 
Авторка умовно ділить на дві групи епістолярій М.І. Жука: «лис
ти, писані у період з 1908 до 1913 р., і листування художника  
з музеєм та Іриною Коцюбинською, що охоплює період від 1955 
до 1957 р.». Листування розкриває й маловідомі деталі стосунків 
Жука з колом колег, видавців, меценатів.

Важливі відомості містяться в публікації краєзнавиці Вікторії 
Коритнянської, яка висвітлила малодосліджену тему діяльності 
М.І. Жука в період окупації Одеси. Науковиця окреслила джере-
ла документів про цей період, обставини, за яких М.І. Жук зали-
шився в Одесі з сім’єю (чекав на евакуацію), розширила кількіс-
ний показник виставок за участі Михайла Жука в період окупації 
(з трьох до чотирьох). Цікавими є дані про роль Жука як члена 
правління та художньої ради Одеської спілки художників, яку  
29 серпня 1943 року було реорганізовано в Спілку художників 
Трансністрії. В останній він перебував як рядовий член.

* Хроника // Чернигов. губ. ведомости. 1906. 1 апр. (№ 74); 8 апр. (№ 78);  
12 апр. (№ 81); Десна. 1906. 6 апр. (№ 19).
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Цінними були дослідження щодо локацій праці М.  Жука: 
звільнений окупаційною владою з училища – на той час Акаде-
мія красних мистецтв, – він змушений був заробляти на життя 
як іконописець та експерт-оцінювач з мистецтва в комісійній 
крамниці. Адміністрація спілки, виставковий салон, а також 
Товариство піклувальництва нужденних художників та комі-
сійна крамниця з антикварним відділом при ній знаходилися 
в найстарішому будинку Одеси І.М.  Прокопеуса (1895-1896) 
на розі вулиць Катеринінської, 23, і Грецької,  32. Ці відкрит-
тя були проілюстровані рідкісними архівними матеріалами,  
зокрема періодикою.

Вікторія Коритнянська виступила в ще одній іпостасі:  
як старша наукова співробітниця Національного науково-дослід-
ного реставраційного центру України. Вона спільно з колегами 
по Одеській філії – завідувачкою відділу Жанною Боровською  
та художницею-реставраторкою Інною Русіною, підготували 
доповідь про реставрацію ранньої роботи Михайла Жука кра-
ківського періоду. Йдеться про «Портрет матері» (1902), полот-
но, написане олією, та невідоме навіть колекціонерам. Як і інші 
експонати Одеського національного художнього музею, цей твір 
нині перебуває за межами України.

Тему життя-буття художника та педагога у період 1941-1944 ро-
ків продовжила художниця, викладачка художньо-графічного 
факультету Світлана Крижевська. Її доповідь містила цікаві по-
дробиці про Михайла Івановича, основані на спогадах її батька 
Григорія Крижевського, який свого часу очолював Одеське ху-
дожнє училище. Згідно з повідомленнями Світлани Григорівни,  
у той час в училищі мовою спілкування була переважно україн-
ська, причому це було так природно, що над цим ніхто не замис-
лювався. Слід додати, що згідно з деякими відомостями, М.І. Жук 
не випадково опинився в Одесі в 1925 році в період «корениза
ції-українізації». Тодішній нарком освіти у Харкові О.М. Шумський 
цим направленням визначав відповідну місію Жука як україніза-
тора на посаді проректора Одеського політехнікуму мистецтв.  
Ця версія ще вимагає обґрунтування.

Знайомлячись із багатьма документальними джерелами бі-
ографії митця, переконуєшся в недостатній критичності окре-
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мих дослідників, які, спираючись на спогади самого Михайла 
Жука*, підхоплені Юхимом Михайлівим та в повоєнний період 
укладачами альбому за авторством І.  Козирода та С.  Шевельова 
(1987), продовжують називати його учнем Миколи Ге. Не уникли 
цього й деякі учасники згаданої конференції. Слід нагадати, що 
сім’я Жуків переїхала до Києва тільки в 1896 році, коли Михай-
лу виповнилось тринадцять років, а М.М. Ге помер невдовзі після 
його травневих відвідин школи Миколи Мурашка в 1894-му, про  
що останній згадує у своїх спогадах.** У випадку М. Жука подібна 
містифікація сприймається як дежавю, або ж це художній прийом, 
переказ легенди, адже сам факт спокусливий та навіть тішить са-
молюбство. Думаю, що Михайло Іванович таким чином прагнув 
продемонструвати свою чуйність до новаторства і донести до на-
щадків передові педагогічні методи видатного майстра.

Стилістика, атрибуція

У публікаціях, присвячених творчості Михайла Жука раннього 
періоду, часто вживаються терміни «сецесія» чи «модерн». Я осо-
бисто поділяю погляд, що природно дотримуватися того терміну, 
який вказує на епіцентр формування стилю та домінівні стильові 
ознаки у творчості художника. Якщо відповідно впливи поши-
рювалися з Відня, Петербурга чи Мюнхена/Берліна, то стосовно 
М. Жука, Ф. Кричевського – це сецесія; Г. Нарбута, В. Кричевського, 
В. Максимовича – модерн; І. Мясоєдова – югендстиль тощо. К. Сі-
хульський поєднував сецесію та ар-нуво. Звичайно, у цій класи-
фікації є момент умовності, але такий підхід допомагає зрозумі-
ти джерела. У цілому ж більшість мистецтвознавців схиляються  
до визначення української версії цього стилю як «сецесія», а вжи-
вання визначення «модерн» є більше російською традицією.

Про стилістику сецесії/модерну йдеться у доповіді іншої 
учасниці конференції, мистецтвознавиці Наталії Порожнякової 
(Одеський художній фаховий коледж) – «Мотив чорного і білого  

* Спогади Михайла Жука про навчання у Київській школі Миколи Івановича 
Мурашка (Одеса, 1951-1952) // Сіверський літопис. 2010. № 4-5, с. 202-225.
** Мурашко М.И. Воспоминания старого учителя. – Киев, 1907, с. 209.
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у стилістиці модерну на прикладі творчості Михайла Жука». 
Н. Порожнякова дає власну інтерпретацію панно «Біле і чорне»: 
«Всі зображені навколо них квіти об’єднані в єдиний потік му-
зичного вихору, що виходить від сопілки, і нагадують формою  
ще одні крила. Але надто багато символіки смерті у цих рослинах. 
Можливо, це пов’язано зі своєрідною смертю любовних стосунків, 
на що вказує пустельний та безплідний пейзаж у порталі квітко-
вого потоку за спинами головних героїв. Смерть, любов, невин-
ність, хтивість, чорне та біле – тут усе разом оформлено в єди-
ну естетичну субстанцію, що й характеризує стиль модерн. Суть 
цього явища за півстоліття до створення твору М. Жука висловив 
основоположник декадансу та символізму Шарль Бодлер у сонеті 
«Відповідності» зі збірки поезій «Квіти зла» (1857)».

Після цих слів на пам’ять приходять спогади М. Жука про реак
цію Михайла Коцюбинського на надміру чорного в картині, особ
ливо хворобливо вже тяжко хворий письменник сприйняв зобра-
ження квіток чорного маку…

Михайло Жук. Біле і чорне. 1912-1914. Панно. Папір, акварель, гуаш, пастель. 207,0×310,0 см. МСМО
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Вже йшлося про синтез мистецтв, який у сецесійних творах мав 
часом програмний характер. На основі п’єси М.  Жука «Легенда» 
стилістичні особливості вже літературних творів раннього періо-
ду творчості художника-літератора розглянула інша доповідач-
ка, докторка філософії Катерина Романова (Європейський ліцей  
м. Київ, Румунія). Наголос робиться на декоративно-флористич-
них мотивах, їхній символіці, схильності автора до міфотворчості, 
фантазії, що, на думку науковиці, розкриває «глибинні психоло-
гічні, екзистенційні та естетичних концепти», притаманні сецесії.

Ще один важливий сегмент з вивчення творчості М.І. Жука –  
його кераміка, в заняття якою він уклав увесь свій художній хист 
і набутий раніший досвід. Періодично звертаючись до цього 
виду мистецтва, переважно на стадії дизайну в 1910-ті роки, він 
сповна присвятив себе йому в останній одеський період життя  
(1925-1964).

Ми раді появі серйозного молодого дослідника в особі другого 
покоління колекціонерів – Євгена Маркова (Київ). Його доповідь 
«Михайло Жук – дизайнер кераміки та орнаменталіст» означена 
ґрунтовним знанням матеріалу, ерудицією, креативністю підходу. 
Принагідно зазначимо, що, готуючи доповідь, колекціонер-до-
слідник побував у музеях Одеси, Херсона та Чорноморська. Важ-
ливо, що простежено пізніші впливи на М. Жука, зокрема, пред-
ставників коломийської керамічної школи (зв’язок із братами 
Білоскурськими) та московської. Останніх – під час перебування 
на підмосковних порцелянових заводах у Вербілках та Дульовому, 
де цінним було спілкування з В. Федуловим, раніше працівником 
фабрики Фаберже.

Методологія Маркова ґрунтується на вистеженні лінії на-
ступності між ескізами для кераміки та ранніми флористичними 
замальовками, орнаментальними розробками для масового ви-
робництва, зокрема в поліграфії та дизайні тканин. Важливими 
були також уточнення окремих фактів біографії періоду роботи  
в Одеському політехнікумі мистецтв.

Тему творчості Жука в галузі керамічного мистецтва на ос-
нові унікальної колекції Олександра Білого далі розвила Олена 
Сосновська – наукова співробітниця Музею образотворчих мис-
тецтв  (Чорноморськ), який має ім’я цього колекціонера.
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Узагальнювальний характер має стаття під назвою «Михай-
ло Жук – засновник української школи художнього фарфору» 
за авторством докторки мистецтвознавства, професорки Ольги 
Школьної (Київський столичний університет ім. Б.  Грінченка).  

Алоїз Буда. Cецесійний мотив. 1903. Кольорова 
літографія. 36,0×15,0 см. Підпис друком / 

Signatura značka A. Bouda v tisku. Аукціон «Арт 
Консалтинг» в Празі. 16.02.2009

Михайло Жук. Ескіз до вази. 1913. Папір, 
акварель. 42,0×19,5 см. Колишні прив. зб. 
О. Маркова, Київ. Фото з сайта галереї 

«НЮ АРТ»
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Доповідачка окреслює умови, в яких відновлювалося порцеляно-
ве виробництво, відбувалася підготовка кадрів, персональну роль 
у цьому процесі М.І. Жука як педагога-організатора та методиста.

Набутий під час навчання в краківській академії цінний досвід 
художника-стилізатора та декоратора; організація керамічного 
відділення в Одеському політехнікумі мистецтв, а згодом в інсти-
туті й училищі; вивчення зразків народного мистецтва шляхом 
організації експедицій на північ Одещини; партнерство з музеєм 
«Степова Україна» – все це зробило Одесу одним із центрів роз-
витку керамічної справи в Україні. У тому факті, що в нашому при-
чорноморському місті виникла керамічна школа, – значна, якщо 
не вирішальна заслуга Михайла Івановича Жука.

Щодо організації експедиції по Одещині та підготовки аль-
бому «Степова Україна» (1928-1929), яким Жук сприяв як про-
ректор політехнікуму, авторка посилається на доповідь М. Жука  
в Чернігівській губнаросвіті. Тут очевидна хронологічна нелогіч-
ність, адже в Чернігові він працював до 1925 року, тобто трьома 
роками раніше проведення згаданої експедиції (звірити це з до-
кументом, на який посилається доповідачка та який перебував  
у колекції Т.І. Максим’юка, на жаль, не вдалося).

Цінними є записані свого часу О. Школьною спогади учнів Ми-
хайла Івановича, зокрема, Я.  Козлової, М.  Бебешко-Криворукової, 
С. Голембовської, Д. Фруміної, М. Павлюка, Г. Вострова, в яких роз-
кривають метод навчання, особливості викладання та пріоритети 
педагога. Названо імена художників-керамістів, чиї роботи нині 
зберігаються в Національному музеї декоративного мистецтва 
України, а також у корпоративних музеях при порцелянових заво-
дах. Дається найповніший на сьогодні перелік керамістів – учнів 
М.І. Жука (понад вісімдесят), а також назви заводів, де вони пра-
цювали після набуття фаху в Одесі. Цікаво, що деякі з їхнього числа 
здобували досвід під керівництвом М.І. Жука під час роботи остан-
нього на порцеляновому заводі у Вербилках у Підмосков’ї (1937).

Новим етапом щодо поглибленого наукового осягнення твор-
чої спадщини М.І. Жука стала свого часу виставка з фонду Одесь-
кої державної наукової бібліотеки ім. М. Горького (тепер ОННБ)  
і приватної колекції Сергія Лущика. Цій події присвячена доповідь 
заступниці генерального директора з наукової роботи (на той час 
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завідувачки відділу рідкісних видань і рукописів) Ліни Арюпіної 
та провідної бібліотекарки ОННБ Ольги Барковської «Виставка 
до 110-річчя Михайла Жука 1993 року в Одеській державній нау
ковій бібліотеці». У статті розкриваються етапи популяризації  
та вивчення творчості Михайла Жука від перших статей і альбому 
1920-х – 1930-х років до чергового спалаху інтересу до спадщини 
майстра у 1970-ті – 2020-ті роки. До цього були причетні колек-
ціонери, бібліофіли та співробітники Одеського будинку вчених, 
ОХМ, ОЛМ, Одеського будинку-музею ім. М.К. Реріха та бібліотеки. 
Крім вже названих осіб в організації виставки активну роль віді-
гравали С.З. Лущик та завідувачка відділу мистецтв Т.В. Щурова. 
До редагування каталогу були залучені редактори книгозбірні –  
Г.Д.  Зленко та І.С.  Шелестович. Посібник містить сто вісімдесят 
шість найменувань. Автори статті віддають належне піонерам 
справи збереження та популяризації спадщини М.І. Жука: С.З. Лу-
щику, Т.І. Максим’юку, І.І. Козироду, С.С. Шевельову, В.А. Лісничо-
му, Є.М. Голубовському та іншим. Виняткова роль ОННБ полягає 
в збереженні раритетних видань, на сторінках яких публікувався 
сам Михайло Жук, або є дописи про нього.

Про одне з таких видань йшлося у доповіді згадуваної Тетяни 
Щурової – «Публікації Михайла Жука в одеському часописі «Шквал» 
(1929)». Журнал був безплатним додатком до обласної газети «Чор-
номорська комуна» та виходив протягом 1924-1933 років. В умовах 
невпинно висхідної цензури та обмежень на друк прозових та пое-
тичних творів на сторінках часопису Михайло Жук прагнув реалізу-
вати свій літературний хист критика. Серед його публікацій нариси 
про художників, з якими він у різний час спілкувався: Василя Кри-
чевського (який у середині 1920-х працював на Одеській кінофабри-
ці), учня останнього Анатоля Петрицького, а також Олексія Шовку-
ненка, Софію Нелепинську-Бойчук, Віктора Пальмова, Олександра 
Мурашка. Це й нариси про його «біографа» Юхима Михайліва; про 
Миколу Бурачека та їхнього вчителя у Краківській АМ Яна Станіс-
лавського. Лише протягом одного року було оприлюднено більше 
десятка публікацій, які вимагають глибокого знання матеріалу.

Доповідь Тетяни Щурової містить цікаві деталі, характерис
тики М. Жука як сміливого критика, який писав про митців, які  
не підносилися новою владою, як, скажімо, у випадку з О. Мурашком,  
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який був підступно вбитий більшовиками. У сукупності це демонст
рує нашому зору маловідомі грані особистості Михайла Жука.

Цінність «Шквалу» за 1929 рік також у тім, що в окремих чис-
лах було вміщено публікації про самого Жука, а також відтворено 
низку його переважно портретних робіт.

Уточнення атрибуції

Уточнення атрибуції кіль
кох примітних творів М.І.  Жу
ка стало можливим завдяки 
отриманню доступу до ар-
хіву одеського журналіста 
Григорія Бурда, автора на-
рису про М.І.  Жука, який у 
1960-ті листувався з донькою 
М.М.  Коцюбинського Іриною 
Михайлівною. Її спогади про 
Михайла Івановича містять 
ряд важливих і маловідомих 
фактів, які дозволили по-ново-
му атрибувати деякі портретні 
зображення. Цю тему у своїй 
доповіді розвила одна з орга-
нізаторок даної конференції 
Олена Яворська. Вона обмежи-
лася двома дуже популярними 
жіночими портретами – з фон-
ду НХМУ та одеської приватної 
збірки В. Лісничого. У першому 
випадку «Портрет невідомої 
в брунатно-бузковій сукні» 
виявився зображенням пані 
Смирнової, дружини Й.  Смир-
нова, службовця Статистично-
го бюро Чернігівської земської 

Портрет Юрія Меженка. 1919. Папір, 
італійський олівець, туш, перо. 75,1×39,2 см. 

Інститут літератури ім. Т.Г. Шевченка 
НАН України
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управи; у другому «Портрет Галини Журби» доказово є зобра-
женням особи, пов’язаної з родиною Шрагів – пані Віхман (оби-
два 1912 р.). Зацікавлення викликає доказова база, особливо 
щодо останнього портрету.

Якщо продовжувати розмову про ідентифікацію тво-
рів, уточнення імен зображених, то автор цих рядків під час 
презентації вже згадуваного онлайн-каталогу, спираючись  
на те саме джерело – спогади І.М. Коцюбинської, уточнив атри-
буцію «жінки у білій сукні», відомого як «Жіночий портрет» 
(1901) з Чернігівського обласного художнього музею ім. Г. Га-
лагана. Картина написана Жуком під час навчання в Краків-
ський АМ, можливо в Києві. На ній зображено «художницю Пав-
ловську». Чи це представниця української громади в Кракові, 
чи киянка – невідомо. Знайомство з майбутньою дружиною 
Настею Григорівною, у дівоцтві теж Павловською, відбулося  
в Чернігові тільки в 1908 році.

У частині статті, присвяченій ідентифікації, варто згадати  
ще одну повторну атрибуцію, пов’язану з уточненням іконографії 
дитячих портретів художника 1914-1915 та 1920 років. У цій спра-
ві допомогли сімейні фотографії та консультації з онукою худож-
ника Наталією Ловейко-Жук, до речі, яка теж була присутньою  
на конференції. Так, всупереч розповсюдженій атрибуції портре-
тів синів художника з колекції родини Маркових, атрибутованих  

Портрет Віхман. Триптих. 1912. Картон, пастель. 49,2×64,5 см (центральна частина), 
48,0×22,3 см (бічні частини). Колекція В. Лісничого
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в каталозі «Всевладність краси» (2011) як портрети старшо-
го сина Миколи (1914) та молодшого Георгія (1915), усе вияв-
ляється з точністю до навпаки – на перших двох, пастельному  
та в змішаній техніці (останній нині в приватній колекції в Лон-
доні), зображений саме Георгій (1911-1984), а на портреті 1915 ро
ку – старший Микола (1909-1982), про що переконливо свідчать 
фотографії дітей 1915 (ЧЛММЗК) та 1916 років (зібрання Ловей-
ко-Жук). Георгій білявий з хвилясто-кучерявим волоссям, Мико-
ла – шатен з прямим волоссям. Ця помилкова атрибуція портретів 
перекочувала і в монографію Л. Соколюк. Моє уточнення підтвер-
див і Євген Марков, посилаючись на ідентифікацію портретів ко-
лишнім власником Сергієм Лущиком, який зазначив імена зобра-
жених на зворотній стороні портретів.

На дитячому портреті з Національного художнього музею Украї
ни на тлі вікна зображено, швидше за все, дев’ятирічного Георгія 
(1920). Існує й альтернативне датування портрета 1925 роком,  

Портрет старшого сина (Микола). 1914. Папір, 
пастель, акварель, олівець. 33,0×25,0 см. 

Колекція родини Маркових (Київ). Раніше 
колекція С. Лущика (Одеса)

Портрет молодшого сина (Георгій). 1915. 
Папір на картоні, пастель, акварель, олівець. 

26,0×19,0 см. Колекція родини Маркових (Київ). 
Раніше колекція С. Лущика (Одеса)
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швидше за все з посиланням 
на альбом Юхима Михайліва 
(1930), в якому під цим роком 
згадується портрет «сина ху-
дожника (італійський олівець  
і аквареля»). Щоправда, у нашо-
му випадку портрет створений 
у змішаній техніці. Слід також 
враховувати, що Михайлів пра-
цював над альбомом, листую-
чись із колегою, а також вико-
ристовуючи фотографії.

Великим успіхом щодо збе-
реження та вивчення творчого 
спадку художника стало вияв-
лення одного з трьох портретів 
діячів української культури,  
а саме портрета літературоз-
навця Юрія Меженка, викона-
ного Жуком для першого числа 
журналу «Музагет» (1919). Як 
і портрети П.  Тичини та Д.  За-
гула, цей артефакт вважався 
втраченим. Первісно він пе-
ребував у збірці письменника 
і видавця Павла Коменданта, 
а до інституту переданий ра-
зом з архівом шевченкознавця 
Ф.К.  Сарани (1994). Завдяки 
контактам Одеського літму-
зею з уже згадуваним С.А. Галь-
ченком та моїм особистим з 
О.О.  Федоруком, нинішнім за-
відувачем відділу рукописних 
фондів і текстології Інституту 
літератури, вдалось оприлюд-
нити цю унікальну знахідку.

Чоловічий портрет [Георгій Федорович 
Цомакіон]. 1935. Картон, пастель, олівець. 

62,0×48,5 см. Колекція В. Лісничого

Професор Георгій Федорович Цомакіон  
(1884-1939). Фото у вільному доступі
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Важлива атрибуція пов’я-
зана з «Чоловічим портретом» 
1935 року, на якому зображу-
ваний дуже нагадував типаж, 
подібний до Хоми Михайлови-
ча Коцюбинського, брата пись-
менника. Цю версію, висунуту 
колись Тарасом Максим’юком, 
ставила під сумнів Ірина Коцю-
бинська, а завдяки нещодавно 
випадково виявленій Є.  Мар-
ковим фотографії одеського 
лікаря та художника-аматора 
професора Георгія Цомакіо-
на, стало цілком зрозуміло, 
що саме образ останнього і за-
фіксував М.  Жук на згаданому 
портреті. Знову посилаючись 
на Є.  Маркова, принагідно за-
значимо, що дружина Г.Ф. Цома-
кіона Марфа професійно займа-
лася мистецтвом, входила до складу тогочасних творчих спілок,  
у тому числі за часів румунської окупації Одеси.

Стосовно представленого онлайн-видання мушу визнати,  
що заявлений посібник викликав помітний інтерес у фахівців, які 
чекають виходу нової редакції каталогу.

Твори Михайла Жука на артринку

Звертаю увагу на участь закордонних колекціонерів та науков-
ців, що свідчить про поступове зацікавлення творами Михайла 
Жука на європейському та американському артринках, у чому по-
мітну роль відіграють вихідці з колишніх радянських республік.  
У цьому відношенні показовими є доповіді Леоніда Неймана (Нью-
Йорк) про твори М.І. Жука в американському аукціонному прос
торі та Ірини Жваник (співробітниця аукціону «Tessier Sarrou»,  

Портрет невідомої [портрет Ірини 
Коцюбинської]. 1924. Папір, гуаш, пастель. 

Приватна колекція. Раніше зібрання С. Лущика 
(Одеса)
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Париж) – на ринках Лондона, 
Праги та Києва. Спостереження 
та думки останньої акумулюва-
лись у розлогу багатоаспектну 
статтю: «Твори Михайла Жука 
на європейських аукціонах».

Об’єктом дослідження стали 
результати деяких західноєв-
ропейських аукціонів до 2022 
року з опорою на французьку 
онлайн-базу даних «artprice», та 
у період до 2023-го включно на 
українських (тридцять робіт).

Тезисно можна виділити 
наступні ключові моменти та 
спрямування думки шановної 
учасниці: універсальність художньої мови М.І.  Жука та вплив  
на його стилістику французького, бельгійського ар-нуво та ні-
мецького югендстилю; аналіз стилістики та топологія творів 
нашого майстра, представлених на аукціонах; фактори, що впли-
вають на ціноутворення, роль колекціонування у просуванні 
творів художника; важливість провенансу для підтвердження  
аутентичності робіт та прогнозування динаміки розвитку рин-
ку з доробком М.  Жука. У цьому сенсі гостя наголосила на важ-
ливості випуску персонального онлайн-каталогу творів митця. 
Авторка наводить відомості про дитячий портрет Жука «Люся» 
(Люся/Ольга Шамрай, 1904)*, який на артринку сьогодні є найдо-
рожчим твором цього художника (€8476). Після появи на аукціо-
ні Дж. Баттервіка (Лондон) у 2008 році він потрапив в приватну 
галерею Каліфорнії, а нещодавно знову засвітився у київському 
аукціонному домі «Goldens». Щодо колекціонування, то віддаєть-
ся належне внеску одеситів С. Лущика, Т. Максим’юка, В. Лісничо-
го, киян – родині Маркових, М. Білоусова та іншим.

Навіть такий стислий виклад проблематики говорить на ко-
ристь багатоаспектності даної доповіді. Відрадно, що у закордонних  

* Про атрибуцію портрета див.: Кудлач В.А. Михайло Жук і родина Грушевських: 
від «Люсі» до «Кулюні» // Чорномор. новини. 2024, 28 лист., с. 3.

Михайло Жук. Люся [Люся/Ольга Шамрай]. 1904. 
Папір, олівець, акварель, вугілля. 43,3×47,2 см. 

Приватна колекція, Каліфорнія (США)
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колег теж пробуджується інтерес щодо дослідження творчої спадщи-
ни художника-літератора, і цей інтерес, сподіваємося, матиме своє 
продовження.

Колекції

У першій такого роду конференції крім музеїв та вишів Украї
ни взяли участь відомі колекціонери, які впродовж кількох ос-
танніх десятиліть не цуралися публічності та зробили багато для 
популяризації творчого доробку Михайла Жука. Крім вищецито-
ваного представника знаної родини Маркових із Києва це, безу-
мовно, одесити, яким належить пальма першості в цій шляхетній 
справі, – Тарас Максим’юк і Віталій Лісничий.

Доповідь Т.І.  Максим’юка «Мандрівна виставка одного тво-
ру (2011-2020)» присвячена шедевру української сецесії, панно 
М.І. Жука «Біле і чорне». З 1972 року протягом пів століття в чис-
лі інших робіт майстра цей поліптих перебував у зібранні Тараса 
Івановича, який власним коштом на свій страх і ризик показував 
його у форматі «виставка однієї картини» географічно далеко 
від Одеси (вперше 1988, ОХМ) містами України аж до Нью-Йорка  
та Чикаго. Останній проєкт, назву якого винесено у заголовок 
статті, тривав дев’ять років і охопив чотирнадцять обласних 
центрів України, включно з Одесою («Тарасова колекція в уявно-
му музеї», 2019, ОХМ). Тільки ковід і повномасштабна війна зава-
дили ентузіасту охопити цим проєктом усі великі міста України.

Це безпрецедентний випадок у виставковій практиці не лише 
України, але й, можливо, світовій. Звичайно, традиція запрошува-
ти публіку на оглядини нової картини існує з древніх часів, але 
вперше як виставковий проєкт, наскільки відомо, такий показ 
було започатковано в 1880 році презентацією пейзажу А. Куїнджі 
«Місячна ніч на Дніпрі». У нашому випадку маємо саме мандрів-
ний проєкт однієї картини, який зрештою став лебединим для 
колекціонера – у 2022 році сто тридцять шість творів М.І. Жука, 
включно зі згаданим панно, було передано на зберігання в МСМО, 
чим започатковано новий етап біографії знаменитого панно (то-
рік панно було в музеях Відня й Братислави).
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Тарас Іванович зробив видатний внесок у популяризацію  
та вивчення цього панно, яке фактично з ним ментально пов’яза-
не, і він заслуговує на те, щоб у провенансі до цієї картини завжди 
стояло його ім’я. Організація виставок, публікації в пресі, видання 
листівок, які мають назву, як і його уявний з двозначною назвою 
музей «Тарасів дім», – це його пристрасть, сенс життя. Нагадає-
мо, що 20 лютого 2004 року Т. Максим’юк ініціював встановлення 
пам’ятної дошки на будинку М.І. Жука (вул. Канатна, 76). На від-
критті були колеги, у тому числі С.З. Лущик, якого Тарас Іванович 
вважає своїм вчителем.

Тексти доповідей, які прозвучали під час дводенної конферен-
ції, внаслідок того, що розглядали різну проблематику та були на-
писані людьми різних професій, різняться й стилістично у діапа-
зоні від сухого викладу фактів чи широких наукових узагальнень 
до особистісного тренду як безпосередньої емоційної сповіді.

Колекціонер у другому поколінні Віталій Лісничий, психолог 
за фахом, виклав власну історію колекціонування як родинного  

Учасники конференції «Обранець муз…». 2024. Фото з архіву ОННБ. Серед учасників: Світлана 
Крижевська, Жанна Боровська, Інна Русіна, Сергій Міланченко, Олена Сосновська, Ліна Арюпіна, 
Тамара Михайліченко, Тетяна Щурова, Віталій Лісничий, Олена Яворська, Вікторія Коритнянська. 

На першому плані: Тарас Максим’юк і Володимир Кудлач
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захоплення і розповів про свій шлях до Михайла Жука. У колек
ціонуванні крім любові до мистецтва та бездоганного художньо-
го смаку він найбільше цінує загальну культуру, ерудицію, що, 
власне, взаємопов’язано. Крім батька Антона Лісничого на його 
становлення як колекціонера значний вплив справив Сергій Лу-
щик, який наблизив молодого чоловіка до творчості Михайла 
Жука, повідомивши вулицю проживання родини.

Відносини в середовищі колекціонерів складні, й для досяг-
нення мети треба бути відчайдухом. Показово: аби потрапити  
у квартиру Жуків, конкретної адреси якої Віталій не знав, йому 
довелося заходити в кожен двір і довідуватися про художника – 
від початку вулиці й до будинку під номером 76.

Під час тогорічної конференції учасники висловлювали поба-
жання щодо проведення вже наступної та, серед іншого, вислов-
лювалася пропозиція доцільності розглядання теми внеску окре-
мих колекціонерів і мистецтвознавців у справу вивчення творчої 
спадщини М.І.  Жука: «Михайло Жук, колекції та колекціонери». 
Наприклад, про внесок С.З.  Лущика (1923-2015), І.І.  Козирода 
(1923-2024), С.С. Шевельова (1936-2007), тим паче, що є науковці, 
які особисто довгий час з ними співпрацювали.

Об’єм навіть журнальної публікації не дозволяє охопити всі 
статті збірника, тому деякі виступи, на жаль, залишилися поза ува-
гою, але цей недолік, шановний читачу, ви легко виправите, звер-
нувшись безпосередньо до статей цього актуального видання. 
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Олена Яворська

Михайло Жук і Коцюбинські

Двох Михайлів – Жука та Коцюбинського – поєднала доля  
у Чернігові. Стосунки їхні – не лише учня та вчителя, старшого  
і молодшого, а тісна дружба, родинами, саме Жук був призначе-
ний виконавцем заповіту, саме він, єдиний зі сторонніх, був при-
сутній під час смерті Коцюбинського. І автографи Коцюбинського 
на книгах, подарованих Жуку, засвідчують розвиток цієї приязні, 
від «Високоповажному добродієві М. Жукові» у 1904 до «Дорого-
му Михайлові Івановичу Жукові» у 1911.

Залишилися спогади про знайомство художника з письмен-
ником. Писав про це і сам Михайло Іванович, і Орина Коцюбин-
ська. Спогади дещо різняться, бо Жук згадував про це приблизно  
на початку 1950-х років, а Орина-Ірина майже двадцятьма рока-
ми пізніше.

Орина описує першу зустріч та теплі стосунки, що пов’язували 
Жука не лише з Михайлом Михайловичем, а й з усією родиною 
Коцюбинських:

«Пригадую, як Михайло Іванович Жук вперше прийшов до на-
шої господи. Це було в 1904 році. Задзвонив дзвоник. Служниця 
Явдося відчинила двері, і до передпокою ввійшло двоє: молодий 
чоловік з м’яким виразом обличчя, з трохи опуклими блакитни-
ми очима, з кучерявим білявим волоссям, яке почало вже тро-
хи лисіти, відкриваючи високе чоло. Одягнений він був скром-
но, в сіренький костюм. З ним була огрядна енергійна жінка.  
На круглому засмаглому її обличчі виділявся широкий ніс і коло 
нього на скроні – бородавка.
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Волосся темне, кучеряве було зачісане за модою того часу до-
гори валиком й загорнуте кубликом зверху. <…>

Незнайомі рекомендувалися: Михайло Іванович Жук та його 
мати Параскева Микитівна Жук, яку ми згодом називали жучихою.

В той день батькові нездужалось, тому він приліг на ліжко в своїй 
спочивальні, скинувши черевики та піджака. Ліжко було застелено 
блакитною плюшовою ковдрою з синіми трояндами. Михайло Іва-
нович залишився біля батька, сівши в крісло біля ліжка <…>

Михайлу Івановичу, який щойно закінчив Краківську художню 
академію, було в той час 21 рік. Він був учнем відомого польсько-
го художника Виспянського, запозичивши від нього манеру ма-
лювання. Прекрасно стилізував квіти, використовуючи їх як фон 
для портретів. Він був чудовим портретистом. Малював олією, 
але віддавав перевагу пастелі. Ніжні приглушені тони її якнай-
краще передавали ліричний настрій молодого Михайла Івано-
вича. Він був тихим, ввічливим і милим у поводженні на відміну 
енергійній владній і занадто балакучій його матері, за що її наша 
бабуня недолюблювала.

Михайло Іванович сподобався батькові і у них точилася довга 
цікава розмова про мистецтво, літературу та на інші теми.

Ми – діти, з цікавістю розглядали нових гостей <…>. Аж коли 
ми дізналися, що прізвище Михайла Івановича Жук, тут ми зди-
вувалися ще більше. Невже людина може називатися Жуком,  
комахою?!!

І ось, насмілившись, ми вирішили заспівати йому пісеньку, яку 
недавно вивчили.

Цілою зграйкою: Юрко, Оксана і я вскочили до спочивальні 
батька і дзвінкими дитячими голосами заспівали:

Летів, летів жук, жук
Та й у воду пук, пук!
Прилетіла жука мати
Жука рятувати.
Ой жучку, жучку,
Подай праву ручку…
Полетів жук на сіно,
А жучиху щось ізʼїло!..
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Михайло Іванович, граючись з нами, робив вигляд, що хоче 
спіймати, кидаючись за нами. А ми зі сміхом і галасом втіка-
ли з батьківської спочивальні. Дорослі теж сміялись з дитячої 
витівки

Таке перше знайомство дуже зблизило нас, дітей, з Михайлом 
Івановичем, і ми почували його нашим другом. Родина Жуків 
дуже тепло до нас ставилась. <…>

Михайло Іванович так близько зійшовся з Михайлом Михай-
ловичем та його родиною, що майже щодня бував у нас.

Влітку він носив цілі оберемки квітів з нашого саду, ма-
люючи їх на своїх величезних полотнах. На сеанси до нього 
ходив не тільки батько, а і ми, діти. Він малював Оксаночку 
в кремовій гофрованій шерстяній сукеночці з червоним шов-
ковим поясом і таким же бантом в розпущеному кучерявому 
темному волоссі.

А мене – в синій сукеночці і рожевим фартушком, біляву і стри-
жену. <…>

Михайло Іванович добре фотографував. Пригадую, що в 1906 р.  
він прийшов до нас з фотоапаратом і сфотографував всю нашу ро-
дину у вітальні. Пам’ятаю, як він Юркові сказав: «розкрий вуста», 
бо він дуже щільно затискав їх. І ось Юрко розкрив рота і так і був 
сфотографований. Пізніше Михайло Іванович фотографував нас 
з батьком у садочку (1910 р.); окремо батька в садочку у фесці; 
батько з студентами на веранді. <…>

Михайло Іванович був дуже близькою людиною до нашої ро-
дини. Коли він був ще парубком, то за встановленою традицією 
ми на масниці готували красиві «колодки» та на строкатих стріч-
ках чіпляли йому на плече, а він виплачував нам викуп горіхами 
та цукерками.

Жук завжди супроводжував нас у прогулянках, які ми всі-
єю родиною робили по навколишнім мальовничим місцям  
Чернігівщини».*

У спогадах Жука дещо інакше – перша зустріч з самим Коцю-
бинським, а вже друга – знайомство з доньками письменника:

* Коцюбинська І. Спогади про Михайла Івановича Жука 1883-1964 рр. Машино-
пис з правками І. Коцюбинської. 11.03.1968. З фондів ОЛМ.
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«На тлі розчинених дверей на веранду з’явилася висока чоло-
віча постава в білому костюмі, з засмаглим обличчям, в червоно-
му турецькому фезі на голові, що зверху зухвало був перетятий 
чорною шовковою китицею. Очі ласкаво усміхалися, а руки вже 
простягнені на привітання; і між чорних вусів також привітно хо-
вається усмішка. Слова тихі, не шумливі, але настільки людяні, що 
їхня звичайність зовсім не повертає їх на уперту, банальну зустріч 
чужого з чужим.

– От і добре, що ви самі просто прийшли до мене познайоми-
тись, не чекаючи на особливий випадок. Я вже чув про вас… Чув, 
що ви художник, поет… що вчилися за кордоном.

Він стинає мою руку двома своїми долонями і пильно вдив
ляється в мої очі. Я теж як художник звик дивитися в людські 
очі, але трохи здаю перед гострим лезом його погляду і почуваю, 
що його зір з досвідченістю вправного хірурга зразу ж розтинає 
тонкі перегородки, за якими ховається людина од людини. Мені, 
правда, нічого ховати од нього, але вже так побудована людська 
психіка, що своє внутрішнє вона уперто захищує не лише перед 
чужим, а навіть перед близькою людиною. Це триває коротень-
кий момент. Коцюбинський зразу вловлює мій настрій і випускає 
зі свого ока».*

З родиною Коцюбинських він знайомиться під час другого  
візиту.

«Раптом з веранди до кімнати вбігло двоє дівчаток. В коро-
теньких сукенках, в білих сорочках з вишиваними рукавами (по-
дільськими мотивами – чорне, з капочками червоного) і в жовтих 
парусинових капчиках на босу ногу. Одна з них чорнява – з черво-
ною биндою на голові, а друга білява – з вінком із волошок.

Разом спинилися і мені же разом вклонилися.
– Це мої дівчатка… Оксана – до чорнявої, Орина – до білявої.  

А це Михайло Іванович. Привітайтеся, – познайомив нас Михайло 
Михайлович.

Вони подали свої руки швидко, одна за одною. Надбігли з двох 
боків до татка і щось похапцем прошепотіли йому у вуха – одна  

* Жук М. М.М. Коцюбинський: Сіверянська вулиця // Дім князя Гагаріна : 
зб. наук. ст. і публ. / Одес. літ. музей. Одеса, 2020. Вип. 9, с. 338-339. Рукопис 
зберігається у фондах ОЛМ.
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з одного боку, а друга з другого. Посеред їхніх голівок лагідно 
всміхається обличчя Михайла Михайловича. Він одвів їх руками 
трохи на бік і з тою ж посмішкою промовив:

– Коли разом слухати на обидва вуха, то зрозуміти буває труд-
но… Та й при гостеві секрети неприпустимі…

– Ну тато, ну тато! – чорнява.
– Пхе! – білява.
Й випурхнули з кімнати так же швидко, як і з’явилися. В даль-

шому це моїх дві моделі, яких я малював – Оксану лише малою,  
а Орину малою й дорослою».**

В останньому листі до Ірини Коцюбинської 1957 року він зга-
дує про ці два портрети (на жаль, вони не збереглися, лишилися 
тільки фотографії, зроблені самим письменником):

«Люба Орино!
Випадково знайшов останні два відбитки твого та Оксаниного 

портретів. Вони датовані 1905 роком. Самі портрети десь погину-
ли. Мені здається, що тобі приємно буде мати ці документи давно 
минулого. Особливість їхня та, що вони дуже подібні.

Як твої спогади? Чи пишеш, чи збираєш матеріал, чи ще що. 
А згадати є що. Бабуня, Лідя, татко, мама… В плані такому, ска-
жемо, як «История моего современника» В.Г. Короленка. Щоб 
увесь побут родинний повстав живим перед читачем. А хто ж  
може це зробити, як не ти, дитина своїх батьків, – тепло, чуло, 
сторінка за сторінкою. Серед того побуту оживе й той час 
громадського життя, яскравими уривками, тими уривками,  
що жила ними родина, – як раз період моїх портретів – Орини 
та Оксани.

Я тоді Вам багато казок оповідав. Багато з Вами забавлявся.
Є ще у мене коротеньке оповідання, що зв’язане з Вашою ро-

диною: зветься воно «Двоє». Це недуга таткова. Він і його сла-
бість – «Двоє». Як сприймається цей другий в родині. Як тра-
гічно закінчується їхній шлях для обох – небуттям. Зрештою  
це треба прочитати, а не переказувати. Я це оповідання ніг-
де не друкував. Воно лежить і лежить, як і багато робот моїх  

** Жук М. М.М. Коцюбинський // Дім князя Гагаріна : зб. наук. ст. і публ. / Одес. 
літ. музей. Одеса, 2020. Вип. 9, с. 343-344. Рукопис зберігається у фондах ОЛМ.
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лежить, поки якийсь випадок не знищує їх, скажемо, як Ваші 
портрети. Глупо, правда?

Щиро стискаю твою руку й міцно цілую тебе.
Мих. Жук».*

Це коротеньке оповідання, написане ще за життя Коцюбин-
ського, пізніше, у середині двадцятих, Жук переробив, збільшив-
ши чи не вдвічі. У другому варіанті згадуються інші члени роди-
ни, описана смерть хворого чоловіка. Але з літературного боку 
більшу цікавість становить саме перший варіант.

Рукопис, як і більша частина літературного спадку Михай-
ла Івановича Жука, зберігається у фондах Одеського літератур-
ного музею. Літературний архів Жука було збережено Сергієм  
Зеноновичем Лущиком, одним із перших дослідників творчо-
го спадку Жука, та передано до музею завдяки допомозі Сергія  
Гриневецького.

Оповідання публікується вперше, зі збереженням авторської 
орфографії.

Михайло Жук

Двоє

Темна осіння ніч. Холодні, порожні вулиці. Провінція позаши-
валася у маленькі будиночки, і невідомо, що робить: може спить, 
може пошепки пересуджує своїх знайомих, може грає у карти або 
надмірно позіхає і каменіє од неможливості якої-небудь роботи. 
Електричне світло так рідко порозставлене, що пітьма, вловлена 

* Жук М. Лист до І.М. Коцюбинської від 6 лютого 1957 р. – З фондів 
Чернігівського літературно-меморіального музею-заповідника  М.М. Ко-
цюбинського. Опубліковано: Федько К. Епістолярії Михайла Жука у фондах 
Чернігівського літературно-меморіального музею-заповідника М.М. Коцю-
бинського. / Обранець муз : Михайло Жук – художник, літератор, викладач : 
Матеріали Першої всеукраїнської конференції з міжнародною участю.  
12-13 вересня 2024 року. Одеса / ред. О. Барковська, Г. Закіпна, О. Яворська ;  
укл. О. Яворська. – Одесса, 2024, с. 126.
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з двох кінців поміж ліхтарями, загускла ще більше і жадібно хапає 
жертви у свої обійми.

– Обережно, голубчику, обережно… турбується жінка… ти ж 
знаєш, які тут хідники… Спочинь та оддихайся трохи!..

І згорблена, висока постава мущини, щільно запнута у дов
ге пальто, безвольно спиняється. Дівчатко, літ 10-11, що йде 
попереду і держиться за руку знайомого студента, здригається  
і налякано шепоче: «Татові погано… він слабий… Коли ми йшли  
до вас – він так само спинявся…»

І вона якось нервово притискає руку студента, озирається  
на тата. Щось невідоме, щось страшне бачать її очі: той са-
мий тато, такий знайомий, такий коханий, але от зараз з ним  
є ще хтось другий, що рідну і дорогу татову поставу перевертає  
у якусь тінь, аж холодить у потилицю, аж ноги не можна посунути 
уперед. Катруся помітила ще два роки тому, коли у тата зроби-
лось щось тісне у грудях і він цілу ніч викричав. Потім ще серце 
тріпалось так сильно, що ковдра ворушилась, а після того він  
ледве ходив по хаті, зовсім знесилений, і з ним стучався вона від-
чула – хтось непомітний, невідступний.

Вона почала боятися тата якимось незрозумілим жахом. 
Часто потихеньку придивлялась до його, слухала уважно його 
голос і ловила щось таємне для себе. Хочеться їй попустувати –  
вона розбіжиться у кабінет до тата рум’яна і весела, тіло її ра-
дісно тягнеться до його, очі сміються, а на порозі вона раптом 
спиняється – зігнута постать над столом повертає голову до неї, 
очі дивляться, осміхаються вуста і він питає: «Що, моя дитино? 
Іди сюди, пустушко!» І тут пропадає сміх у Катрусі, бо се хтось 
інший звертається до неї.

– Чи ти здоровий, татусю? – питає вона у нього.
– А чому б я не мав бути здоровим? Ти от мені скажи чи ти ви-

вчила лекції на завтра до школи?
– Я вже усе поробила… усе… Навіть прочитала половину тої 

книжки, що ти дав мені учора.
А сама стоїть біля дверей і не може рушити далі: щось держить 

її і не пускає ближче, хоч тато такий приязний і їй так хотілось 
попустувати з ним.

– Ху, зовсім дух забиває! – Промовив раптом мущина.
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– Ти спинись, не поспішай так… потім не розмовляй на вулиці, 
а то ще гірше пошкодить… – хвилювалася жінка і піддержала його 
за лікоть.

Катруся знов перелякано озирнулася і знову не тато, а якась 
тінь вразила її напружену уяву. Студент також мабуть зрозумів 
настрій дитини і почав голосно щось розповідати, щоб розігнати 
і тіні ночі, і тишу порожньої вулиці, і турботу жінки, що клопота-
лась біля слабого чоловіка.

– А се ваша панамка? – щебетала Катруся до студента. – А чому 
на кінчику прироблено залізо? Тук-тук! Бачите, як вона стукає…  
А вам хіба подобається, як воно стукає?

Студент тільки поспівав мугикати у відповідь. Так вони дійш-
ли до самої хати. У передпокої сконцентрувалося усе на слабому –  
йому пособили роздягнути пальто, запалили свічку у спаль-
ні, а студент пішов до кабінету. Він почував себе ніяково – піти  
до дому видавалося чомусь незручним, лишитися – явно заважа-
ти усім, бо примушені піклуватися і про гостя. З такими думками 
він ступав по кабінету і тілько полохав світло од свічки на столі  
та силу тіней, що позалізали у кожну шпару по кімнаті.

Катруся старанно допомагала мамі – приладжувала мішечок  
з льодом, приносила воду, капала у чарочку якісь ліки.

Мущина стогнав, піт виступав у нього на високому чолі, запа-
лі очі він заплющив, а тьмяне світло од свічки поклало туди тіні,  
що підкреслювали нестерпний біль.

Катруся усе виразно чула, якось надзвичайно виразно… Он там 
у сусідів бреше собака, а в столовій служниця ставляє на стіл са-
мовар і за стінкою – Василь Трохимович, студент, ходить по хаті, 
часами спиняється, навіть вона може сказати, де він зараз спи-
нився – біля татового столу… Тілько от коли мама виходить чого  
до другої хати, а вона лишається на хвилину тілько з татом,  
то тоді Катруся нічого не чує – дивиться усе у той бік, на канапу  
на зблідле лице з загостреніми рисами і не впізнає… «І хто він та-
кий, що так одмінив його лице?» – наче питала душа дитини.

Тілько через півгодини мущина трохи заспокоївся і почав  
дрімати.

– А ви ще тут, Василь Трохимович? – якось здивовано питала 
жінка. Потім зрозуміла незручність такого запитання і почала ви-
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рівнювати. – Вибачте, будь ласка, але я мусіла… навіть забула про 
вас… вибачайте! – зовсім сплуталася вона… – Ходімте чаю випи-
ти… Ні… не хочете. Чому?

Василь Трохимович кланявся і балакав щось таке, чого і сам 
гаразд не розумів. Потім спиною він почав одступати до дверей, 
знайшов пальто, шапку, і сказавши ще кілька порожніх слів, сам 
лютий на себе, попрощався і нарешті вийшов.

Катрусю посилала мама спати. Вона роздягнулася, кільки 
разів позирнула на чорні шибки вікна і швиденько пірнула під 
ковдру. Тут почувала себе безпечно. Найбільший страх, коли вона 
щільно загорталася, зменчався до найменчого. Навіть чорні шиби 
її зовсім не лякали, коли лежала під ковдрою, а звичайно їй вида-
валося, що там хтось стоїть і уперто стукає сухорлявим пальцем 
до хати. «А чого йому треба у хаті?» – не раз думала про нічного, 
таємного гостя. Зараз мамине ліжко стоїть порожнє, тілько при-
готоване до сну. Катруся розглядає ліжко і думає про тата і непо-
мітно засинає… І тілько лампа з зеленім абажуром чекає на маму 
серед ночної тиші.

На другий день Катруся повертала з гімназії з двома подруга-
ми і вони гаряче сперечалися про несправедливість учительки  
по історії. Суперечка ні на чому не скінчилася, а на ріжку однієї 
вулиці вони розпрощалися, бо кожна з них поспішала додому.  
До самої хати Катруся нічого не думала про тата і тілько у предпо-
кою на неї війнув знайомий дух чогось такого, що завсігди приму-
шував її мале серце з острахом стискатися. Вона кинула книжки  
у куточку на підлозі, скинула швиденько капелюшок… У сей саме 
час стурбовано пробігла мама і кинула до неї «Іди швиденько: 
тато тебе чекає!» і сховалася за дверима спальні. Катруся, у паль-
то, швидко побігла за мамою.

Мущина сидів на канапі у нижньому одінні, зі схиленою  
на груди головою. Руками безсило спирався на край матрацу,  
і якась гірка посмішка кривила його уста. Перший раз Катруся по-
бачила тата у такому вигляді. Звичайно тато старанно одягався –  
високі комірчики, свіжий костюм, білі блискучі маншети. Вуса  
і волосся на голові гладко зачісані. А тепер вона бачить сухі, по-
жовклі ноги, тонку шию і груди, що так і ходять од важкого від-
диху. Жах моментально обхопив її істоту… Вон скрикнула, але  



не могла рушитися, хоч їй хотілось втекти кудись і сховатися да-
леко-далеко. Мама обернулася, бо щось робила біля вікна, тато хо-
тів підвестися… але вона бачила, як його очі, що дивилися мінуту  
на неї, тікають кудись угору, одчинені вуста ловлять повітря  
і тільки вона чує «Тотго! го» страшний уривчатий згук. Тато па-
дає… мама зблідла і хапає його на свої руки…

Один момент і дитина тікає прожогом у двері, натикається  
по дорозі на різні річі і спиняється тілько у куточку саду… Падає  
на землю, лицем униз, скулюється… Вона боїться глянути куди- 
небудь, вона знає, що зустріне той страшний погляд того «чужо-
го», що так зараз ясно заволодів татом. Він зробив тата страш-
ним, він не пускає її до його. Серце Катрусі ворушиться так 
сильно, наче вона придушила собою щось живе, що намагається  
вибитися з під неї.

Катруся довго і гірко плаче з заплющеними очима. А соняш-
ний і тихий осінній день кидає золоті краплі навколо і непо-
рушна чиста блакить дивиться тихо на все своїм кришталевим 
поглядом.

Чернігів, 1911 2/ХІ



Скарби зі
скарбниці

Тетяна Щурова
Чара майстра сценографії
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Тетяна Щурова

Чара майстра сценографії

Календар знаменних дат цього 
року нагадав про стотридцятиріч-
чя з дня народження Анатолія Га-
лактіоновича Петрицького (1895-
1964), «феєрично талановитого» 
українського художника.

Анатоль Петрицький – дійсно 
знакова постать в історії націо-
нальної культури першої половини 
минулого століття, яскравий та са-
мобутній живописець, портретист, 
сценограф-новатор, митець-аван-
гардист, а ще художник книги та 
педагог. Він писав: «Я темпера-
ментно відчуваю життя, люблю 
людей з характерними обличчями 
й фігурами, люблю залізо, камінь, 
скло та матеріали, серед яких живу, 
відчуваю динаміку життя». Його 
шлях у мистецтві проходив дво-
ма напрямками: живопис і театр.  
У молоді роки, щоправда, худож-
ник у «Автобіографії» (1921 р.) пи-
сав, що «…основна галузь праці малярство станкове, але в революцій-
ний час був примушений працювати головним чином у театрі…». Проте 
згодом виявилося, що в історії образотворчого мистецтва Петрицький 
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залишився насамперед художником театру. Театр став тим середови-
щем, де сформувався його унікальний талант, панували безмежна фан-
тазія та «надзвичайно радісні барви» – про його «колористичну емоціо-
нальність та творчу винахідливість» багато написано.
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Все це не дивно, бо талановитий хлопець після важкого дитинства 
став учнем відомого художника Василя Кричевського, паралельно на-
вчався у студії Олександра Мурашка, відвідував школу Олександри 
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Екстер та майстерні Михайла Бой-
чука. Дев’ятнадцятирічним Пет
рицький почав експонувати свої 
роботи, а в 1916 році відбувся його 
дебют як театрального художника. 
Він наполегливо вчився на кращих 
зразках класичного та авангардно-
го мистецтва, водночас захоплюю-
чись українським образотворчим 
мистецтвом «з глибин давніх ча-
сів». Цікаві шукання художника на 
базі народного українського мис-
тецтва дійсно мали чудовий ре-
зультат і, як писав письменник, ху-
дожник та педагог Михайло Жук, 
«він творив нове для нового…», 
дивився на мистецьку народну 
культуру «не як на мертву етно-
графію, а як на ніколи невмируще 
джерело ще невичерпаних мож-
ливостей…» (одеський часопис 
«Шквал», 1929).

Конструктивно-експресивна 
манера сценографа приверну-
ла увагу Леся Курбаса, і він за-
просив Анатоля Петрицького до 
співпраці з «Молодим театром» 
(1917-1919). Репертуарна програ-
ма прогресивного театрального 
колективу сприяла творчому зрос-
танню молодого майстра, стала 
школою досвіду у розумінні проти 
театральної рутини. Разом із ре-
жисером і талановитими актора-
ми художник намагався вивести 
українське театральне мистецтво 
на рівень європейської культури 
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на прикладах шедеврів світової 
драматургії, старого українсько-
го вертепу, національної класики  
та творах сучасних авторів.

Почалося бурхливе та насичене 
творче життя митця. Він працював 
головним художником у найвизнач-
ніших новостворених у 1920-ті рр.  
українських драматичних і му-
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зичних театрах Києва і Харкова, 
займався художнім оформленням 
книжок і журналів. Окрім сце-
нографії Петрицький створював 
станкові й монументальні роботи, 
працював над плакатами, ілюстру-
вав книжки та журнали, написав 
близько ста портретів своїх сучас-
ників – представників української 
інтелігенції 1920-х – 1930-х рр., 
серед них відомий портрет Васи-
ля Василька. Він експериментував, 
поступово ставав вагомою твор-
чою особистістю, завжди зали-
шаючись глибоко національним  
художником.

Готуючись до нових постано-
вок у театрі, особливо пов’яза-
них з історичними матеріалами, 
Петрицький завжди «заривався 
у музейні скарби, шукав духу по-
трібного мистецького стилю», при 
цьому намагався не повторювати 
сценографію та строї. Наприклад, 
у другій половині 1920-х рр. він 
працював практично водночас 
над трьома постановками опери 
«Князь Ігор» у театрах Києва, Хар-
кова та Одеси. Дослідники твор-
чості митця пишуть, що він зміню-
вав акценти в кожній роботі, грав 
нюансами, і його сценографічна 
режисура, творчі винаходи нерід-
ко ставали головним креативом 
постановки. Наприклад, в одесь-
кому спектаклі 1926 року худож-
ник дав специфічне трактування –  
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то була стара князівська Україна. 
Він знайшов переконливі художні 
рішення та примусив глядача по-
вірити у по-новому подану реаль-
ність XII століття, особливим чи-
ном відтворив дух старої козацької 
доби України-Русі в декораціях  
і костюмах.

У сезоні 1930-1931 рр. Пет
рицькому знов довелося попра-
цювати в Одесі. В Театрі Революції 
йому разом із режисером Марком 
Терещенком доручили першу по-
становку п’єси Івана Микитенка 
«Кадри». Але змінився час. На по-
чатку 1930-х років спостерігалася  
зміна «лівих» уклонів і повернення 
до реалістичного мистецтва. Це 
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була загальна тенденція, пов’яза-
на з ідеологією радянської дер-
жави, що наполегливо втискувала 
митцям соціалістичний реалізм як 
єдиний гідний художній метод.

Що ж, талановиті театральні 
майстри зробили урочисту виста-
ву «Кадри», яка мала добру пресу 
та увійшла в історію українського 
театру. Загальна оцінка відмітила 
«строгу реалістичну правдивість 
та загальний дух оптимізму». Ро-
боту художника було позначено 
етапною, вона мала вплив на по-
дальший розвиток сценографії  
в Україні, зокрема на метод робо-
ти з режисером, коли художник  
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ставав повноправним творцем вистави. Позаду були «кубістичний» 
період, захоплення конструктивізмом. На позиції реалізму Петрицький 
продовжував оновлення національного декораційного мистецтва, мав 
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свій індивідуальний стиль, багато 
малював, опікувався педагогіч-
ною діяльністю, бо треба визнати, 
що кожний період народжує своїх 
талановитих художників: вони ві-
дображають особливості життє-
вої середи, де живуть і працюють.  
І творча доля Анатолія Галактіо-
новича Петрицького, видатного 
українського живописця, графіка, 
сценографа, професора Київсько-
го художнього училища, народно-
го художника СРСР, лауреата Ста-
лінської премії (1949, 1951), дуже 
показова як «портрет на фоні 
часу»…
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Фонди Одеської національної 
наукової бібліотеки мають можли-
вість надати користувачам доволі 
повну інформацію про життя та 
творчість художника. Досліджен-
ня Дмитра Горбачова, Тетяни 
Павлової, Павла Цибенка, Олени 
Ковальчук, Елеонори Соловей чи-
мало розповідають про складний, 
яскравий, багато в чому драма-
тичний творчий шлях Петрицько-
го. Є в нашій книжковій скарбниці 
також рідкісне видання 1929 ро
ку – альбом «Анатоль Петриць-

кий. Театральні строї». Про нього 
хочеться розповісти окремо.

У 1929 році художник був у 
зеніті своєї молодої художньої 
зрілості, про нього вже писали, 
його творчістю захоплювали-
ся далеко за межами України. 
Він доволі швидко став відомим 
і популярним, багато працював, 
дивуючи навколишніх колег знан-
нями та невичерпною фантазією.  
Тому цілком зрозуміла поява 
цього видання, що тепер вважа-
ється пам’яткою авангардного  
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українського мистецтва, рарите-
том і, як не дивно, «живим мис-
тецьким явищем». Альбом вийшов 

у Харкові накладом 1500 примірни-
ків і був присвячений театральним 
роботам Петрицького 1920-х рр.  
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в альбомі подані двома мовами, 
українською та німецькою.

Змістовний текст передмови 
написав В. Хмурий (Василь Бутен-
ко, 1896-1940), журналіст, мис
тецтвознавець і театральний кри-
тик, один з перших дослідників 
українського авангардного мис-
тецтва, автор книг та численних 
публікацій, присвячених діячам 
українського мистецтва. На жаль, 
він став жертвою сталінського  
терору…

В. Хмурий розумів, що цей аль-
бом не тільки видавнича подія, а 
«заявка на визнання українського 
театру та сценографії… Своєю ро-
ботою Петрицький поклав перший 
камінь декоративного майстерства 
в українському театрі, бо до нього 
наш театр зовсім не мав худож-
ника, що зумів би стати в нім по-
трібним елементом… В мистецтві 
театральних строїв Петрицького 
ще ніхто в нас не здолав переви-
щити…». Відмічалося, що митець  
створює образи виразно індиві-
дуалізованими, малює не тільки 
костюм, а й характери, грим, «іро-
нізує, симпатизує чи безжально 
саркастичний… Балетним строям 
притаманна акцентована пласти-
ка й динаміка…». Тому, мабуть, в 
альбомі й сьогодні відчувається 
неймовірна енергетика. Безумов-
но, таке видання є неоціненний 
матеріал для дослідників.

Він містить п’ятдесят шість репро-
дукцій театральних костюмів ху-
дожника до опер «Сорочинський 
ярмарок», «Турандот», «Вільгельм 
Тель», балетів «Червоний мак», 
«Корсар», «Нур та Анітра», коме-
дії «Вій», серію театральних строїв 
«Ексцентричний танок» для по-
становок балетмейстера-новатора 
Касіяна Голейзовського, світлини 
сцен до спектаклів. Книгу прикра-
шають вишукані заставки. Тексти 
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У 2012 році до видань про 
творчість Анатоля Петрицько-
го було додано новий чудовий 
альбом: «Анатоль Петрицький. 
Театральні строї та декорації: зі 
збірки Музею театрального, му-
зичного та кіномистецтва України 
/ упоряд. Тарас Лозинський, Тетя-
на Руденко. – Київ – Львів. – 342 с.  
У музеї зберігається понад п’ят-
сот театральних робіт митця. До 
альбому увійшли ескізи костюмів 
та декорацій, які датуються 1916-
1960-ми рр. Більша частина з них 
друкується вперше, є частина, 
знайома з раритетного видан-
ня 1929 року. Знову процитуємо  
В. Хмурого: «Буйна вигадка, коло-
ристичне багатство, нестриманий  
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слідувачем, а творцем, був з тих, 
хто прокладає для мистецтва 
нові неторовані шляхи, сміливо 
ламав канони і догми, створював 
свою правду і власні формули 
краси».

1981 року в Києві видавництво 
«Мистецтво» випустило цікаву 
збірку «Анатолій Петрицький: 
спогади про художника» (упоряд. 
Л.М. Петрицька, Д.О. Горбачов), в 
якому друзі-митці склали мозаїч-
ний портрет свого товариша. Се-
ред цих текстів зокрема є короткі, 
але дуже змістовні спогади Василя 
Василька та Поліни Нятко.

темперамент, поєднання минулого 
і сучасного, фантастики і реаль-
ності… Абсолютна творча розку-
тість…». Таку чудову спадщину 
ми отримали від майстра, якого 
мистецтвознавець Дмитро Горба-
чов називає «генієм українського 
авангарду».

Про невтомний і невичерпа-
ний талант Анатоля Петрицького, 
що підніс сценографію на новий 
модерний рівень, багато добрих 
слів залишили його сучасники. 
Наприклад скульптор Василь Бо-
родай дав точну оцінку його твор-
чості: «Петрицький був не на-
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Василь Василько

Ентузіаст театру

З Анатолієм Галактіоновичем Петрицьким я зустрівся  
ще 1918 року в «Молодому театрі» в Києві, де він працював го-
ловним художником. Це так говориться «головним», а насправ-
ді грошей тоді у нас не було і все доводилось робити власними 
руками. Анатолій Галактіонович, як і всі ми, був ентузіастом 
нашого театру і все малював сам. Вночі на сцені простеля-
ли полотно, і Петрицький брався до роботи. Я згодився бути 
його помічником: подавав воду, мив пензлі, тер фарби, а часом  
за дорученням художника замальовував окремі частини полотна.  
І робив це з насолодою.

Цілими ночами розмовляли ми про мистецтво, про театр. Досі 
з великою вдячністю згадую ці розмови. Вони були ніби моїм уні-
верситетом щодо пізнання ролі й місця художника в театрі.
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Петрицький вже тоді був митцем з власними переконаннями, 
зі своєю манерою письма, дуже сміливою і самобутньою: його де-
корації до «Горя брехунові», «Затопленого дзвону», «Тартюфа», 
«Вертепу», зроблені кожна в іншому принципі, в іншій манері, 
були для мене справжнім відкриттям.

Так, у «Вертепі» він точно відтворив на сцені храмину ляль-
кового вертепу, збільшену до таких розмірів, у яких на кожному 
поверсі могли діяти живі актори. Оздоблення було зі срібної і зо-
лотої фольги й іншого блискучого та кольорового паперу. З боків 
два криласи – місця для хору, що супроводив дію поясненням.

Якось Петрицький зауважив: «У малюнку лінія повинна співа-
ти» Я подумав, що це стосується лише живопису. Але чим більше 
замислювався над заувагою великого майстра, тим глибше пере-
конувався, що Анатолій Галактіонович, по суті, визначив і один  
із законів сценічного мистецтва. Адже художній театр не може 
бути мозаїкою, калейдоскопом окремих елементів. Вони повинні 
органічно зливатись в єдине ціле. Скажімо, жести повинні перехо-
дити один в один, як у співі одна нота переливається в іншу, тобто 
повинні «співати»!

Я навчився тоді у Петрицького чимало такого, що стало мені  
в пригоді в подальшій творчості.

Василько В. З корифеями поруч. – К. : Вітчизна, № 4, 1978, с. 171

Василько В. Фрагменти режисури. – К. : Мистецтво, 1967

Поліна Нятко

Невгамовний Анатоль

З іменем Анатолія Галактіоновича Петрицького у пам’яті по-
стають далекі часи юності 1918 року, коли я вперше побачила  
й познайомилась з Анатолем Петрицьким. Саме «Анатоль» – так 
актори називали тоді талановитого юнака-художника «Молодого 
театру», що містився на Прорізній вулиці міста Києва (тепер там 
кінотеатр «Комсомолець України»).
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Анатоль Петрицький почу-
вав себе членом цієї великої 
мистецької родини. Тоді ще 
зовсім юний, він скидався біль-
ше на рухливого, гомінкого, 
худорлявого хлопчину у корот-
ких вузеньких старих штанях, 
з яких, здавалось, виріс, у за-
великих, нечищених зроду че-
ревиках; підстрижене чолкою 
волосся надавало округлим 
сіро-голубим очам дитячого 
виразу. Часто можна було спо-
стерігати, як Анатоль бігав по 
залу для глядача з пензлями  
і слойками фарб, схилявся над 
шматками розісланої на підло-
зі мішковини, розмашисто ма-
лював і голосно «сперечався» 
з Курбасом. Голосу Леся Степа-
новича не було чути, бо він вза-
галі ніколи не підвищував тону, 

тому складалось враження, що «Анатоль гримає на Леся». Тільки 
так називали вони один одного. До речі, усіх членів колективу на-
зивали лише по імені, жінок ласкаво – Полюсько, Сонечко, Ганну-
се, чоловіків – Лесю, Гнате, Марко, Олексо…

Курбас і Петрицький були щирими друзями, митцями-одно-
думцями, вони любили й шанували один одного, хоч і були зовсім 
протилежні за вдачами: вихований, стриманий Курбас і гаряч-
ково-темпераментний, завжди творчо-збуджений, невгамовний, 
безпосередній і прямий Петрицький. Таким знав і любив його ко-
лектив, з ним жив дружною родиною, ділив горе і радість, успіхи  
і зриви. Усі свята в театрі провадились разом, невимушено, весе-
ло, тепло, хоч і бідно, без розкошів.

На сцені, у виставах, художник завжди «проходив» святково: 
його барви співали, райдужно мінились, грали усіма кольорами, 
бризкали промінням сонця, викликали радісну усмішку у глядачів.



Яскравим, незабутнім спогадом лишився вечір Павла Тичини 
в «Молодому театрі» – «Сонячні кларнети». Спочатку чути було 
мелодійні звуки «аквамарини» (на ній дуже гарно грав Павло 
Григорович), в музику впліталися ніжні слова вірша:

Прибіг зайчик,
дивиться – світанок!
сидить, грається,
ромашкам очі розтулює…

І на сцені ромашка Петрицького з великими білими ніжними 
пелюстками, а в ромашці Соня Мануйлович задушевно мріє сло-
вами поета… І на ромашку, і на актрису ллється сніп сонячного 
проміння…

А чи можна забути залиту «сонцем Петрицького» купу соломи 
на сцені того ж таки «Молодого театру» на вечорі пам’яті Т.Г. Шев-
ченка, де я, сидячи під «палючими променями сонця», промовила 
свої перші слова на сцені у вірші «На великдень»: «А я в попа обі-
дала, – сирітка сказала…»? Я була безмежно щаслива цього пер-
шого дня свого виступу в театрі!

Двічі в житті мені пошастило разом з Анатолієм Галактіонови-
чем одержати звання лауреата Державних премій СРСР за вистави, 
які він оформив в театрі Франка – «Макар Діброва» (я виконува-
ла в ній роль Марії Смереки) та «Калиновий гай» О.Є. Корнійчу-
ка (я виконувала роль Аги Щуки). Щиро привітав мене художник  
з великою нагородою, а у відповідь на моє сердечне вітання лише 
махнув рукою і, як завжди, щось «буркнув». Великому народному 
художникові властива була найлюдяніша риса – скромність.

9 жовтня 1977 р.,

м. Київ.



Бібліотеки
Олена Клочкова
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Олена Клочкова

Містика, магічний реалізм, 
детективи та невмируща класика
Що читають одесити під час війни?

Війна, яка увійшла до нашого життя три роки тому, безумов-
но змінила й українське суспільство, і кожного з нас. Змінилися 
пріоритети та цінності, ставлення до багатьох подій та речей, 
змінився наш побут, змінилися навіть літературні вподобання. 
Бібліотекарі, які постійно працюють із читачами, уважно стежать  
за цими змінами. Адже від того, які автори та твори сьогодні ціка-
ві читачам, залежить і наповнення бібліотек. Сучасна бібліотека –  
це не застиглі фонди, а жива система, яка поповнюється відповід-
но до запитів та літературних уподобань містян.

Щороку співробітники Централізованої бібліотечної системи 
для дорослих, до якої входить двадцять одна філія, та Центральна 
міська бібліотека імені Івана Франка обслуговують понад вісім-
десят тисяч читачів, тож мають достатньо інформації та можуть 
робити компетентні висновки стосовно того, чим цікавляться 
одесити. Наприкінці кожного року бібліотекарі збирають всі ві-
домості воєдино та створюють рейтинг найбільш популярних 
та зажаданих книг. Цього разу рейтинг мав певні особливості. 
По-перше, виявився дуже різноманітним та різножанровим: від 
класики до сучасних бестселерів, від детективів до містичних ро-
манів. По-друге, в ньому з’явилося дуже багато творів сучасних 
українських письменників, які за роки війни та відмови від росій-
ських авторів уже встигли полюбити одесити. Крім того, читачі 
з великим інтересом повернулися до української класики, вони 
наново відкривають для себе безсмертні українські імена. 

– Я хочу дізнатися більше про Тараса Шевченка, Лесю Українку, 
Михайла Коцюбинського, – каже читачка бібліотеки Франка пен-
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сіонерка Тетяна Павлівна. – Це допоможе мені відчути справжню 
красу української мови, зрозуміти, хто ми, українці, та що відбу-
вається з нами сьогодні.

Молодих читачів приваблюють багатогранність, різноманіт-
ність, суміш жанрів, стилів сучасної української літератури, коли, 
наприклад, у детективний роман тонко вплітаються містика, 
загадки минулого, магічний реалізм. А ще їх цікавлять нові до
слідження, які часом ламають стереотипи.

– Я люблю романи, де є нові підходи та факти в історичних 
дослідженнях, – ділиться читач бібліотеки Франка студент ОНУ 
імені Мечникова Роман. – Це допомагає не тільки дізнатися про 
минуле, а й зрозуміти багато сьогоднішніх проблем у суспільстві.

Бібліотекарі зізнаються, що багатьом літнім читачам, які все 
життя читали книги російською мовою, важко відразу перейти  
на українську. Але інтерес до нових українських книжок безумов-
но є. Люди, які звикли постійно читати, відвідувати бібліотеку,  
не можуть уявити себе без цього, поступово знайомляться з нови-
ми авторами, продовжують читати.

Враховуючи різні вподобання одеситів середнього віку та мо-
лоді, бібліотекарі склали два окремих рейтинги. Дещо в них пере-
тинається, а дещо зовсім не сходиться. Тож, будь ласка, знайомте-
ся, відкривайте нове, знаходьте щось своє.

Читачі середнього віку:

1. Андрій Кокотюха. Серія ретророманів («Життя на карту», «Ад-
вокат з Личаківської», «Автомобіль з Пекарської»). Серія «Вигна-
нець» («Вигнанець і шляхетна полонянка», «Вигнанець і грішни-
ця», «Вигнанець і перевертень»). Серія містичних романів («Лиха 
година», «Лихе око. Павутиння мороку», «Розбите дзеркало»).

2. Ілларіон Павлюк. «Я бачу, вас цікавить пітьма».
3. Володимир Лис. «Графиня», «Століття Якова».
4. Світлана Талан. «Осіння весна», «Помилка».
5. Оксана Кір’ян. «І гойдалка злітає знову», «На роздоріжжі долі».
6. Ліна Костенко. «300 поезій».
7. Тарас Шевченко. «Кобзар».
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  8. Іван Франко. «Захар Беркут».
  9. Генрик Сенкевич. «Потоп».
10. Агата Крісті. «Побачення зі смертю».
11. Еріх Марія Ремарк. «Тріумфальна арка»», «На Західному 

фронті без змін».
12. Артур Конан Дойл. «Нотатки про Шерлока Холмса».
13. Фредрік Бакман. «Чоловік на ім’я Уве», «Тривожні люди», 

«Ведмеже місто».
14. Дорж Бату. «Моцарт».
15. Віталій Рогожа. Цикл «Запороги».
16. Жан-Крістоф Гранже. «Обраниці».
17. Майкл Ондатже. «Світло війни».
18. Мілан Кундера. «Вальс на прощання».
19. Клод Ане .«Майєрлінг».
20. Елена Ферранте «Моя неймовірна подруга», «Історія втечі 

та повернення».

Молодь:

  1. Валер’ян Підмогильний. «Місто».
  2. Пантелеймон Куліш. «Чорна рада».
  3. Леся Українка. «Бояриня».
  4. Микола Хвильовий. «Я (Романтика)».
  5. Ілларіон Павлюк. «Я бачу, вас цікавить пітьма», «Білий по-

піл», «Танець недоумка».
  6. Сергій Жадан. «Інтернат», «Антена».
  7. Макс Кідрук. «Нові темні віки. Колонія», «Там, де немає Бога».
  8. Стівен Кінг. «Воно», «11/22/63».
  9. Джордж Орвелл. «1984», «Колгосп тварин».
10. Франц Кафка. Романи.
11. Ребекка Кван. Цикл «Полум’яний Бог».
12. Донна Тартт. «Щиголь».
13. Анджей Сапковський. «Відьмак».
13. Клайв Стейплз Льюїс. «Хроніки Нарнії».
14. Сара Джіо. «З Лондона з любов’ю».
15. Делія Овенс. «Там, де співають раки».
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16. Габріель Гарсіа Маркес. «Сто років самотності».
17. Вільям Теккерей. «Записки Баррі Ліндона».
18. Іван Багряний. «Тигролови».
19. Сюзанна Коллінз. «Голодні ігри».
20. Айн Ренд. «Атлант розправив плечі».

Як бачите, багато творів та імен з цих списків не потребують 
представлення. Це відомі романи чи поезії, що давно стали класи-
кою. Проте є й такі, про які одеситам, можливо, поки мало що ві-
домо. Тому співробітники бібліотеки постійно роблять спеціаль-
ні огляди, презентуючи нові книги читачам. Деякі з оглядів книг,  
що увійшли до рейтингу, хотіла б запропонувати.

Шедевр, який просто необхідно мати

«Щиголь» – третій роман сучасної американської письмен-
ниці Донни Тартт, опублікований у 2013 році. Книга стала лау-

реатом багатьох нагород, зо-
крема Пулітцерівської премії. 
Вона починається з трагедії.  
У нью-йоркському Метрополі-
тен-музеї, куди буквально на 
годину заскочили тринадця-
тирічний Теодор Декер та його 
мати, стався вибух. Мама Тео 
гине, а він дивом вибирається 
з-під руїн, випадково прихо-
пивши з собою шедевр живо-
пису – картину «Щиголь» гол-
ландського художника Карела 
Фабріціуса, яка тепер для нього 
перетворилася водночас на віч-
не джерело тривоги, пам’ять 
про найдорожчу людину та ра-
дість відчуття прекрасного. На 
картині – невеличка пташка,  
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прикута ланцюжком за лапку до годівниці. (За часів Фабріціуса 
у XVII столітті щиглі були популярними домашніми істотами, 
оскільки їх можна було навчити різних хитрощів, як, наприклад, 
черпати воду з миски за допомогою мініатюрного відра.) Отже, 
Тео твердо усвідомлює, що колишнє ідеальне життя, яким воно 
було поруч із мамою, втрачене безповоротно. «Чи було можливо 
так сумувати за кимось, як я сумував за своєю матір’ю? Я так су-
мував за нею, що мені хотілося померти: то була тяжка фізична 
туга, схожа на страждання без повітря під водою. Не в змозі за-
снути, я намагався пережити всі свої найкращі спогади про неї – 
заморозити її у своїй свідомості, щоб ніколи не забути про неї, але 
замість днів народження та щасливих часів я пам’ятав про всілякі 
дрібниці: наприклад, як за кілька днів до своєї смерті вона зупи-
нила мене в дверях і скинула нитку з мого шкільного піджака», –  
із сумом згадує головний герой. Ще й покинутий батьком, без 
єдиної рідної душі на всьому світі, він поневірятиметься по при-
йомних будинках та чужих сім’ях – від Нью-Йорка до Лас-Вегаса, 
і єдиною втіхою, яка ледве не призведе до його загибелі, стане 
цей викрадений з музею старий шедевр голландського майстра. 
«Ви можете дивитися на картину тиждень і потім жодного разу 
не згадаєте про неї. А можете дивитися на картину секунду й по-
тім думати про неї все життя», – каже нам авторка. Перед читачем 
постає суміш сімейної саги й детектива, роман про дорослішан-
ня, самотність, втрату, ілюзії, наркозалежність, тероризм, смерть, 
стосунки у родині, дружбу, любов і магію мистецтва. Через пси-
хологічну глибину, детальний аналіз характерів героїв, філософ-
ські роздуми Донну Тартт часто порівнюють із Дікенсом, Гюго 
та Достоєвським. У 2019 році цей бестселер було екранізовано 
ірландським режисером Джоном Краулі. У головних ролях зняли-
ся володарка премії «Оскар» Ніколь Кідман та лауреат «Золотого 
глобуса» Джеффрі Райт. Роман і є роман. Насправді ж у Метропо-
літен-музеї, на щастя, ніколи не було терористичного акту, а ше-
девр забутого генія, одного з найталановитіших учнів Рембранд-
та і вчителя Вермеєра Карела Фабриціуса перебуває в колекції 
музею Мауріцхейса в Гаазі, куди він потрапив у 1896 році.

Втім, приймемо як керівництво до дії пораду іншого видат-
ного письменника сучасності Стівена Кінга: «Звільніть на полиці  
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з книжками про улюблені картини місце для шедевра Донни 
Тартт про крихітний шедевр Карела Фабриціуса!».

Стара історія з можливого завтра

«Нові темні віки. Коло-
нія»  – науково-фантастичний 
роман відомого українського 
письменника Макса Кідрука, 
надрукований у 2022 році. Саме 
тоді автор разом із дружиною 
заснував власне видавництво 
«Бородатий Тамарин», а цей 
роман став першим його ви-
данням, яке, попри всі пережи-
вання письменника, з шаленою 
швидкістю розійшлося у про-
дажу і має великий попит чита-
чів. На думку провідних вітчиз-
няних критиків, найкращий  
у цьому жанрі за всю історію 
незалежності України. 

2141 рік. Земля пережила 
страшну пандемію хвороби 
клодис. Навколо нашої планети 
вчені фіксують невідомі нейт
ринні спалахи. І… Знову її охоплює дуже небезпечна інфекція, яка 
смертельно вражає вагітних жінок. До того ж Земля виснажена, 
перебуває на межі кліматичної катастрофи, яку люди продов
жують ігнорувати. Водночас на Марсі існує колонія землян, бага-
то мешканців якої вже народилися тут, але виживати їм у місце-
вих несприятливих умовах дуже важко. За місце під марсіанським 
сонцем між землянами та мешканцями Червоної планети відбу-
ваються страшні конфлікти та війни. «Колонію» Кідрука часто  
порівнюють із «Грою престолів» – «Піснею льоду та полум’я» 
американського письменника Джорджа Мартіна. Такі ж інтриги,  
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угоди, змови, зради, жертви… Тільки замість вигаданих коро-
лівств Вестеросу існують реальні Україна, США, Росія та інші зем-
ні держави, які також борються за власні інтереси, сфери впли-
ву та втілення свого розуміння майбутнього людства. В романі 
немає однозначно позитивних героїв, навіть вчинки української 
діаспори на Марсі інколи викликають наше здивування. Тобто, 
на думку Кідрука, земляни ХХII століття, які активно засвоюють 
Сонячну систему, по суті своїй не змінилися. Космічна експеди-
ція на Марс давала людству надії на початок нового життя, але  
перетворилася на жорстоку та дику боротьбу за виживання,  
в якій панують дискримінація, насильство, розправи, конфлік
тують технології та амбіції. На героїв чекають серйозний мо-
ральний вибір, відчайдушні рішення та виклики космосу, та вони  
у своїх вчинках далеко не завжди керуються поняттями добра  
та сумління. Як і в інших своїх творах, письменник скрупульозно 
виписує деталі: дуже цікаво читати сторінки про життя поселен-
ня на Марсі, політичні ігрища на Землі. Але щодо внутрішньої суті 
людства, Кідрук, думаю, скоріше за все правий. І цей песимістич-
ний авторський прогноз нашої відчайдушної земної боротьби під 
марсіанським сонцем насторожує та лякає вдумливого читача.

Айн Ренд: тримайте небо на плечах

Айн Ренд – американська письменниця та філософиня росій-
ського походження. Її справжнє ім’я Аліса Розенбаум, і до 1926 року 
вона жила у Петрограді – Ленінграді. Виїхала на навчання в США і 
до Радянського Союзу вже ніколи не поверталася. Перш ніж стати 
авторкою всесвітньо відомих творів, майбутня письменниця була 
переселенкою, яка докладала титанічних зусиль, щоб адаптува-
тися в незнайомому капіталістичному світі. Вона вивчила англій-
ську добре настільки, що змогла працювати нарівні з американ-
ськими письменниками та писала сценарії для голлівудських 
мелодрам, бойовиків та не дуже успішні п’єси для Бродвею. Але 
найголовніше – працювала над собою, над своїм світоглядом, над 
ідеями, авторським стилем. Нарешті у 1957 році Ренд написала 
книгу, яка перевертає світогляд багатьох людей по всьому сві-
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ту. Це був роман «Атлант роз-
правив плечі». Українською 
він був перекладений лише  
у 2015 році. Відразу скажемо: 
Ренд – засновниця філософії 
раціонального індивідуалізму, 
якою, власне, пронизані всі її 
твори. Так, у трилогії «Атлант» 
авторка виводить свій ідеал 
людини-творця. Ця людина 
живе виключно завдяки своїм 
творчим здібностям і таланту 
та прагне знайти власне щастя. 
Філософія Ренд протистоїть ко-
лективізму. А ще письменниця –  
палка прихильниця невтручан-
ня держави в економіку. Ось і її 
герої – Хенк Ріарден, керівник 

компанії з виробництва металевих конструкцій, Дагні Таггерт, 
директорка однієї з провідних транспортних компаній світу, 
Джон Голт, геніальний інженер та винахідник, – дотримуються 
цієї концепції. Всі вони вільні незалежні люди, які ухвалюють рі-
шення, засновані на власному світогляді, а не на загальноприйня-
тих стандартах, принципові та успішні лідери, чесні у своїх  
переконаннях. «Наслідуйте їхній приклад, щоб отримати блиску-
чі результати в бізнесі, розправте плечі, станьте Атлантами  
у своїй справі», – закликає Айн Ренд. А якщо люди перестануть 
творити («тримати небо на плечах»), світ завалиться.

Фентезійний світ Ребекки Кван

Ребекка Кван – китайсько-американська письменниця, пере
кладачка, володарка стипендії Маршалла, яку отримують най-
талановитіші студенти США. Ребекка здобула ступінь магістра 
китаєзнавства в Кембриджі та магістра сучасного китаєзнавст
ва в Оксфорді. Наразі працює над докторською дисертацією  



348

в Єльському університеті. Її фентезійна трилогія «Макова вій-
на», «Республіка Дракона» та «Полум’яний Бог», надрукована 
у 2018 році, має престижні міжнародні літературні нагороди. Ро-
мани натхненні кривавою історією Китаю XX століття. Описані 
події розгортаються в стародавній державі Х-XIII століть періоду 
правління імператорської династії Сун. Проте сюжетна лінія має 
конкретні асоціації з другою китайсько-японською війною, а та-
кож з громадянською за часів Чан Кайши. Ребекка Кван склала 
карту своєї фентезійної планети. Якщо поглянути на неї, можна  
чітко простежити подібність з реальним світом. Так, Нікарська 
імперія – це Китай, Федерація Муг’ень – Японія, а відокремлений 
острів Спір дуже нагадує Тайвань. Головна героїня «Макової вій-
ни» – сирота Рін. Названі батьки хочуть видати дівчину заміж  
із вигодою для себе, але така доля не влаштовує Рін, і вона докла-
дає всіх зусиль, аби вступити до найпрестижнішої академії імперії. 
Успіх дівчини дивує всіх, але під час навчання їй доведеться поста-
вати перед великими труднощами. Вона єдина селянка, решта учнів 
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походить зі знатних родів, які ще змалку готують своїх спадкоємців 
до вступу. Словом, Ребекка Кван створює величний фентезійний світ, 
населений майстрами бойових мистецтв, філософами-генералами  
та богами, де магія переплітається з жорстокістю війни.

Саме той Моцарт: паскудник

Дорж Бату (справжнє ім’я Андрій Васильєв) – український 
письменник бурятського походження, за спеціальністю істо-
рик-сходознавець, фахівець з історії Китаю. З 2011 року живе  
та працює в США. Тепер без перебільшення можна сказати,  
що всі його твори в Україні стали бестселерами, зокрема й музич-
но-фантастично-філософський роман «Моцарт 2.0.». Чому саме 
таке визначення? Після смерті 5 грудня 1791 року у віці трид-
цяти пʼяти років Вольфганг Амадеус Моцарт приходить до тями  
у парку Нью-Йорка 5 грудня 2018 року. Там його й знаходять 
поліціянти та привозять до відділку. Моцарт погано розмовляє 

англійською та ще гірше розу-
міє акцент детективів, тому ті 
викликають на допомогу пере-
кладачку з німецької. Стейсі – 
уродженка України, її справжнє 
ім’я Станіслава Незгода, і вона 
нелегалка, яка працює в ресто-
рані офіціанткою та допомагає 
детективам відстежувати зло-
дія-наркобарона. Зрозуміло, що 
Моцарта у Нью-Йорку XXI сто- 
ліття вражає та дивує все: метро, 
міський шум, багатотисячний 
натовп, одяг, зокрема жіночий, 
спосіб життя, звички та манери 
людей... Саме Стейсі стане для 
зляканого й зовсім розгубле-
ного у цьому для нього див-
ному світі Моцарта янгелом- 
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охоронцем. А ще йому допомагає Велика мадемуазель Коко Ша-
нель. У книзі багато гумору, кумедних, іскрометних моментів.  
І написана вона просто, весело та щиро! На думку автора, «Воль-
фі – зовсім не нудний пафосний чувак у перуці, а веселун і пас
кудник». Словом, Дорж Бату у фентезійній формі пропонує нам 
незвичний свіжий несподіваний погляд на великого композито-
ра. Я б сказала, глибокодумний і філософськи зважений погляд, 
який ламає наші стереотипні уявлення про генія.

Щемлива ода природі

Американська письменниця 
Делія Овенс – просто приклад 
того, що обдарованій людині 
ніколи не запізно домогтися 
визнання на творчій ниві. Свій 
дебютний роман «Там, де спі-
вають раки» вона написала у 
сімдесят (!) років. Більшу час
тину життя Делія, зоолог за 
освітою, присвятила захисту 
тварин і багато подорожувала 
зі своїм чоловіком Марком. Ра-
зом вони видали мемуари про 
життя в Африці. А її перша й 
поки що єдина художня кни-
га, до речі, шалено популярна 
у різних країнах, – розповідь 
про події життя на болотах 
південного сходу Сполучених 
Штатів, яка читається легко, як 
то кажуть, на одному диханні.  

Це зворушлива, сумна, щемлива історія про самотність – дуже ка-
мерна, атмосферна, яскрава. Героїня – дикунка, але з величезним 
серцем, яке і хотіло б любити, але після низки невдач навряд чи  
здатне на це. Кії було лише сім років, коли мати у синій сукні  
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з валізою в руках, не попрощавшись навіть із дітьми, пішла  
з дому. А потім пішли один за одним старші брати й сестри. Пі-
шов і нікчемний п’яниця батько. «Найгірші дні в її житті (точних 
дат вона не знала) – коли йшли стежкою геть від дому її рідні. 
Біла косинка в гущі листя. Купа шкарпеток на матраці», – пише 
про цю родинну зраду авторка. Кія залишилася у хатині сама.  
В лісі. На болотах. Важке дитинство, ізольованість разом із необ-
хідністю виживати у важких умовах перетворили дитину на обе-
режне недовірливе звірятко, розчароване в людях, натерпіле від 
них образ і принижень, готове все життя провести в глухомані  
й тиші, ловлячи мідії, міняючи їх на продукти та малюючи звірів, 
птахів, комах. Але, як це часто буває, однолітки, зваблені ціка-
вістю чи зловмисними почуттями, не можуть дати спокій тим, 
чиє життя їм здається дивним. І Кія заводить нові знайомства, 
багато з яких принесуть їй любов, добро, але також і страх, і біль. 
Роман знаменитої зоологині Делії Овенс – справжня ода приро-
ді, він про зв’язок людей, про те, чи потрібні люди взагалі одне 
одному. Водночас у творі є темна загадкова історія з убивством 
«золотого» хлопчика Чеза, яке чи то було, чи то ні, і в якому  
запідозрили Кію…

Чи то вбивця, чи то міраж

Усім поціновувачам детективу ми рекомендуємо французь-
кий історичний трилер «Обраниці». Жан-Крістоф Гранже –  
французький письменник, сценарист і один з найвідоміших 
журналістів міжнародного рівня. Як спеціальний кореспондент 
співпрацював із періодичними всесвітньо відомими видання-
ми «Парі Матч», «Санді Таймс» і «Нешнл Джиогрефік» та об’їз-
див практично весь світ – від Африки до Північного полюса. Він 
заснував власне агентство як незалежний журналіст, побував 
у багатьох «гарячих точках». Його репортажі-викриття мафіоз-
них організацій, нариси про життя мешканців американської 
глибинки, кочових племен (ескімосів та циган) вибороли низку 
престижних премій агенцій «Рейтер» і «Ворлд Прес». І, безпе-
речно, надали автору багатий матеріал для написання романів.  
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Тепер Жан-Крістоф Гранже 
вважається визнаним метром 
європейського детектива. 
У 1998 році великий літе-
ратурний успіх йому приніс 
трилер «Багряні ріки», відра-
зу блискуче екранізований 
французьким кінорежисером 
Матьє Кассовітцем. У голов-
них ролях у фільмі знялися 
знамениті Жан Рено та Вен-
сан Кассель. Сьогодні ж мова 
про його історичний трилер  
«Обраниці».

Нацистська Німеччина 
1939 року. У Берліні одне за 
одним відбуваються жорсто-
кі вбивства жінок – дружин 
високопоставленої верхівки 
Третього рейху. Розслідуван-
ня низки злочинів доручають  
таємній поліції, але вона перебуває у повній розгубленості.  
Їй лише відомо, що всі вбиті належали до вищого суспільства, 
відвідували дуже вишуканий закритий жіночий клуб, і всім 
незадовго до загибелі снилася зловісна Мармурова людина –  
чи то вбивця, чи то міраж, чи то привид. Серійні вбивства тре-
ба розслідувати за будь-яку ціну, невдача загрожує покаранням 
аж до розстрілу. І від такої безнадії слідчий Франц Бівен, який 
не вміє розкривати реальні злочини, зате вміє вибивати зізнан-
ня з невинних людей, об’єднує свої зусилля з двома цивільними 
спеціалістами – психоаналітиком Симоном Краусом (шахраєм  
та шантажистом) і психіатром Мінною фон Гассель, яка страж-
дає на алкоголізм. Пошуки маніяка поведуть цю дивну компанію 
вкрай заплутаними та хибними стежками. Разом із «огидною 
трійкою» читач неодноразово побуває в глухому куті та зрештою 
відшукає правду в дуже страшних краях. Ця книга про злочини 
маніяка-вбивці та головних героїв, про злодіяння нацистського 
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режиму. Жан-Крістоф Гранже майстерно описує важку задуш-
ну атмосферу передвоєнного Берліну, в якому панують параноя  
та ненависть до всього не арійського. Беззаперечно, письменник 
виконав величезну роботу з вивчення життя Німеччини того часу, 
оскільки дуже вірогідно ним подаються навіть найдрібніші дета-
лі не дуже й далекого від нас минулого. Словом, цей детективний 
історичний роман справляє сильне враження!

Він впевнений: вас цікавить пітьма

Ілларіон Павлюк – відомий український письменник, журна-
ліст, військовий. У 2015 році у складі добровольчого батальйону 
брав участь у російсько-українській війні, а від початку повно-
масштабного вторгнення вступив до розвідувального підрозділу 
ЗСУ. Тепер обіймає посаду начальника Управління преси та інфор-
мації Міністерства оборони. Літературну славу йому принесли 
відразу два романи – дебютний у стилі нуар «Білий попіл» і нау-
ково-фантастичний «Танець недоумка». Але, на одностайну дум-
ку критиків, однією з найбільш обговорюваних книжок в україн-
ському медійному просторі останніми роками, лідером продажів 
і без перебільшення супер бестселером стала третя робота – міс
тичний трилер «Я бачу, вас цікавить пітьма», надрукований  
у 2020 році у Видавництві Старого Лева.
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Київський кримінальний психолог Андрій Гайстер отримує 
завдання взяти участь у розслідуванні справи Звіра – серійно-
го маніяка, який вбиває жінок у богом забутому селищі Буськів 
Сад. До того ж там зникає маленька дівчинка. Андрій приїжджає  
на місце трагедії, щоб допомогти слідству знайти маніяка.  
За певний час виявляється, що пошуки дитини та розслідування 
обставин події, крім нього, майже нікого не цікавлять. Сам Буськів 
Сад – ніби підземелля людських пороків. У переважній більшос
ті мешканців в душі царюють… пітьма та брак сумління. І якщо  
людина не припиняє цікавитися пітьмою, тобто вчиняє брудні 
непорядні вчинки, то вона, пітьма, безсумнівно, перебуватиме 
поряд, – такий сумний висновок робить головний герой та сам 
автор. І ще буквально кілька його ключових висновків: «Не мож-
на стати людиною о сьомій, якщо ти не був нею до сьомої. Цей 
принцип діє щодо будь-якого часу доби». «Якщо ви цікавитеся 
пітьмою, то й пітьма, безумовно, цікавиться вами!» Поєднання 
містики й детективу у книзі всякчас тримає читача в напрузі. 
Для цього в книзі є все: загадкові злочини, туманні спогади, ігри 
з пам’яттю та хитрий невловний злодій. Роман містить багато 
відсилань до творів класиків та біблійних мотивів. Поціновувачі 
творчості письменника, ті, хто вже ознайомився з романом, часто 
радять прочитати цей захопливий та неординарний детектив 
вдруге для того, аби розшифрувати всі загадки, які між рядками 
майстерно заховав його автор Ілларіон Павлюк.

Світло і тіні Ондатже

Майкл Ондатже – канадський письменник і поет, лауреат 
Букерівської премії та володар інших престижних літературних 
нагород. «Золотого Букера» він отримав за бестселер «Англій-
ський пацієнт». За цим романом, як відомо, у 1996 році було 
знято однойменний фільм, нагороджений дев’ятьма преміями 
«Оскар». У ньому знялися зірки кінематографа світового рівня: 
Ральф Файнс, Жульєт Бінош, Крістін Скотт Томас, Колін Ферт  
та Віллем Дефо. Цього разу новий літературний шедевр все
світньо відомого письменника «Світло війни» – глибокий  
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та емоційний роман, що розповідає про життя двох підлітків На-
таніеля та його сестри Рейчел у Лондоні після закінчення Дру-
гої світової війни. Батьки несподівано повідомляють, що їдуть 
на рік до Сінгапуру, залишаючи їх в Англії під наглядом свого 
давнього знайомого – дивної тихої людини, якій вони з Рейчел 
дають прізвисько Метелик. На перший погляд, той видається 
дітям сумлінним опікуном. Однак поступово вони відкривають 
його справжню натуру та розуміють, що він пов’язаний з не ціл-
ком законним світом. Завдяки Метелику вони знайомляться  
з іншими колоритними особами. Один тип на прізвисько Стрі-
лець втягує Натаніеля у ризиковані махінації з незаконного вве-
зення в Англію тварин. Скільки жорстоких драматичних історій 
через це доведеться пережити хлопцю! «Але ваша історія – лише 
одна з багатьох і, можливо, не найважливіша. Ви не головне,  
що є на білому світі», – вимовляє дітям пророчу фразу ексцент
рична жінка-етнограф, знайома Стрільця. Через десять з лиш-
ком років після описаних у першій частині роману подій вже  
дорослий Натаніель, клерк в одному з департаментів міністерст
ва закордонних справ, вирушає на пошуки свого минулого, яке 
його не відпускає. «Ми впорядковуємо наше життя за допомогою 
зшитих на живу нитку історій. Немов заблукали в незрозумілій  



місцевості та намагаємося вхопити те, що було невидимим і не-
висловленим», – стверджує нам автор. І керує своїм героєм, який 
хоче дізнатися, якою людиною була його мати, чому вона зали-
шила їх із сестрою з чужими людьми, що ж насправді відбува-
лося на рідній вулиці Рувіні-Гарденс. А дізнавшись, переосмис-
ливши свої відносини з батьками, визнає, що, як і казала десять 
років тому жінка-етнограф, його історія – лише одна з багатьох, 
і, на жаль, не найголовніша. Натаніель розуміє, що під час війни 
є люди, яким доводиться нехтувати життям рідних заради мир-
ного життя країни та мільйонів її громадян. Саме такий непрос
тий вибір і зробила їхня з Рейчел мати.

Дякую за допомогу у написанні матеріалу завідувачці сектору  
ЦМБ імені Івана Франка Наталії Бутт та бібліотекарці ЦМБ імені Івана 
Франка Світлані Оніщенко.
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Одеса, місто з великою історією та багатою творчою енергією, 
завжди було відоме як колиска талантів та джерело натхнення 
для багатьох поколінь художників.

Сьогодні тут існує декілька вишів, які готують майбутніх 
митців. Однак у становленні славетної одеської художньої 
школи особливу, ключову роль завжди відігравав найстаріший 
в Україні художній коледж (колишнє училище) імені Грекова. 
Саме тут навчалися такі визначні майстри, як Сергій Лукін, 
Василь Рябченко, Валентин Хрущ, Віктор Маринюк та багато 
інших.

Невипадково ті, хто серйозно хоче стати справжнім художни-
ком і творцем, починають свою освіту в Одесі саме з Греківки. 
Там починав і я разом із моїми товаришами та однокурсниками.  
Це були найкращі, плідні та найцікавіші часи в житті. Однак  
ця стаття не про те.

Здобути класичну базову освіту – це ще не все для художни-
ків-початківців. Сучасні реалії ставлять перед молодими майст
рами, які мріють створювати нові витвори мистецтва, непросте 
завдання: пристосовуватися до нинішніх умов або залишатися 
вірними своїм ідеалам попри всі труднощі. А труднощі, з якими 
зіткнулося наше покоління, відомі: пандемія ковіду, розвиток 
штучного інтелекту, який суттєво вплинув на попит на послуги 
художників, зниження інтересу суспільства до образотворчого 
мистецтва і, звичайно ж, війна! Все це поступово змінювало, і сьо-
годні вже практично змінило реальність, в якій раніше для таких, 
як я, і тих, про кого далі йтиметься, мистецтво було сенсом життя 

Ніколас Радішевський

Мрійники



359

та основою існування. Тепер для багатьох із нас воно стало лише 
віддаленою мрією.

Як випускник Одеського художнього коледжу імені Грекова 
2019 року, я хочу розповісти про те, як склалися долі деяких моїх 
ровесників, представників покоління, що зіткнулося з непрости-
ми випробуваннями. Чиї очікування багато в чому виявилися 
зруйнованими, а ідеали та цінності зазнали трансформації. Я зі-
брав історії кількох людей, з якими мені довелося вчитися та пра-
цювати. Їхні долі зовсім різні, але через них, мені здається, про-
глядає портрет сучасної творчої молоді нашого міста. Однак для 
розуміння загального контексту я хочу почати з власної історії,  
в якій, сподіваюся, ви також знайдете сенс.

Я

Моя особиста історія, я вважаю, безпосередньо не пов’язана 
ані з пандемією, ані з війною, ані з переосмисленням ролі обра-
зотворчого мистецтва у суспільстві. Однак вона є відображенням 
шляху дорослішання – того складного неминучого процесу, в яко
му кожен із нас стикається з власними помилками, сумнівами  
та пошуком самого себе.

Ця історія бере свій початок у роки, коли я був студентом тре-
тього курсу декоративного відділення Одеського художнього 
коледжу. Тоді мій шлях художника ще ледь позначився, а батько 
стримано спостерігав мої спроби знайти себе, не бачивши в цьо-
му серйозної перспективи. Його скептицизм, як якась тінь, завж-
ди слідував за мною, підштовхуючи до пошуку способів довес
ти свою спроможність. Я вирішив, що настав час вразити його 
своєю здібністю заробити собі на життя. Саме на той момент 
доля підкинула мені перший шанс. Компанія, яка займалася об-
робкою мармуру, звернулася до коледжу з пропозицією. Вони 
шукали тих, хто швидко опанує техніку художньої мозаїки для 
виконання великого замовлення з Китаю. Я записався до числа 
добровольців. Це було випробування на міцність – як фізичну, 
так і творчу. Я вперше відчув себе потрібним не як чийсь син,  
а як людина, здатна залишити слід. Нехай цей слід був складений 
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із крихітних шматочків мармуру, склеєних на загальній осно-
ві. Зарплата, що ледве покривала проїзд, здавалася незначною 
платою за те, щоб утвердитися у своїй значущості. Через кілька 
місяців замовлення було завершено. Пропозицію залишитися  
я відкинув, вирішивши, що моя мета досягнута: батько нарешті 
побачив мою працю в іншому світлі. Щобільше, він запропону-
вав мені та моїй тодішній дівчині, також художниці, розписати 
стіни в його ресторані. Він показав приклади – прості контурні 
малюнки, які не претендують на глибину, зате підходять для ін-
тер’єру. Ми з ентузіазмом взялися за роботу. Виконали її з душею. 
Сім’я була у захваті. З’явилися інші замовлення. Проте з кожним 
новим замовленням я дедалі гостріше відчував, як розпис стін 
перетворюється на механічну працю, позбавлену тієї духовної 
глибини, яку я шукав, вступаючи до коледжу.

Тоді в мене з’явився час для роздумів. Здавалося, що одного 
полотна мені недостатньо для вираження всіх емоцій та думок,  
що накопичилися всередині. Я вирішив спробувати себе у ство-
ренні анімації. Читав книжки зі сценарної майстерності, малював 
розкадрування та залучив до проєкту свою дівчину. Ми працюва-
ли як команда: вона краще за мене знала анатомію та займалася 
деталями, а я вибудовував загальну концепцію. Ми хотіли ство-
рити щось ідеальне, але цей перфекціонізм обертався нескінчен-
ними переробленнями. Кожні два місяці ми починали з чистого 
аркуша, що, можливо, і стало однією з причин, чому у 2020 році  
ми розлучилися, і з закінченням цих відносин впала й моя мрія 
про спільну роботу. Я більше не міг займатися анімацією. Після 
розставання я рік не торкався пензля. Моя творчість наче за-
стигла під шаром пилу. Я влаштувався працювати в бібліотеку, 
захопився музикою та намагався осмислити свої почуття.

Тільки через кілька років я повернувся до живопису. Тепер 
це був мій особистий світ без очікувань на інших, без чужих по-
глядів. Я зрозумів, що творчість – це не професія, а спосіб бути 
чесним із самим собою. Зараз я працюю в бібліотеці, органі-
зую мистецькі виставки та знайшов команду однодумців. Моя  
нинішня дівчина вчиться на режисера, і я іноді допомагаю  
їй розбиратися в кольорознавстві та логіці розповіді. Нещодав-
но один із читачів попросив мене намалювати його портрет. За-
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звичай я відмовляю, але цього разу погодився. Малюнок, який 
вийшов, був простий, але передав емоцію. Ця людина запро-
понувала мені долар на знак подяки, і я несподівано зрозумів,  
що вперше за довгий час знову заробив гроші своєю професією. 
Це усвідомлення мене розсмішило. Тепер я знаю, що мистецтво 
для мене – це особистий простір, де я можу бути справжнім.  
Я перестав шукати в ньому заробіток чи визнання і просто 
творю для себе. Раніше я зневажав таких людей, але, мабуть,  
це було бажання щось комусь довести. Десь у глибині душі 
задовго до вступу до художнього училища, бувши дитиною,  
я носив у собі невимовне бажання сказати людям щось важ-
ливе. Але я досі не знайшов правильної форми, щоб передати  
цю думку. І все ж я сподіваюся і вірю, що одного разу зможу  

Ніколас Радішевський та його дипломна робота
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знайти потрібну інтерпретацію, і готовий поділитися нею. 
Просто з роками розумієш, що є речі, яких неможливо не ро-
бити, яких не можна зректися. Це мета, любов, Бог – щось,  
що існує всередині тебе як незаперечна істина.

Нікіта Сенкевич

У той момент, коли розпис стін перестав розбурхувати мою 
уяву, а сарафанне радіо так само вперто виконувало свою ро-
боту, до мене надійшло замовлення, від якого було важко від-
мовитися. Вигода надто очевидно переважувала сумніви. Тоді 
я вирішив спитати свою подругу-художницю, чи не хоче вона 
взятися за цю справу. Вона виявилася зайнятою, але пореко-
мендувала мені одного перспективного студента четвертого 
курсу – Нікіту Сенкевича. Коли я глянув на його роботи, у мене 
виникло майже миттєве відчуття: цей хлопець не просто воло-
діє відмінною технічною базою, він має рідкісний дар – вмін-
ня фантазувати та, головне, відчувати. Для мене це завжди 
було найвищою рисою справжнього художника. У його роботах  
я бачив глибину та щирість, які стосувалися чогось внутріш-
нього, невловимо важливого. Саме тому ідея запропонувати 
йому розмалювати стіни кав’ярні зеленим пальмовим листям 
здалася майже святотатством. У цьому не було ніякої духовнос-
ті, лише банальна утилітарність. Але я все ж таки запропонував 
йому проєкт, взяв на себе контроль над процесом і простежив, 
щоб усе пройшло гладко. Нікіта впорався блискуче. За кілька 
днів стіни кав’ярні відповідали заданій стилістиці. Але коли  
ми зустрілися із замовником, той з виразом невдоволення 
вказав: «Лінії не доведені до країв». Це прозвучало як докір,  
і я одразу відреагував звичним: «Прийнято. Виправимо до ве-
чора». Я досі пам’ятаю погляд Нікіти в той момент – сповнене 
болю та розчарування мовчання, яке кричало голосніше за сло-
ва. Коли замовник пішов, він нарешті запитав мене: «Навіщо 
ти погодився? Адже очевидно, що доведені до кінця лінії лише  
зіпсують композицію. Картина почне вилазити зі стіни, руйную
чи її цілісність». І Нікіта мав рацію. Я це чудово розумів, але  
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на той момент моя внутрішня філософія вже непомітно спрос
тилася до примітивного рівняння: якщо замовник задово-
лений і платить, то навіщо сперечатися? Зрештою, своє ім’я  
на цій роботі ніхто не залишить.

Згодом ми з Нікітою почали доволі тепло спілкуватися, і мені 
запам’яталося, як глибоко його вражав руський реалістичний жи-
вопис. Сьогодні він пояснює це так: «Це завжди було пов’язане  
з тим, що я православний, я – людина, яка вихована у культурній 
парадигмі, де чуттєве переважає над аналітичним. Але все змі-
нилося, коли розпочалася війна. Світ розірвався на два табори, 
а ікони моїх почуттів опинилися за кривавою стіною. Тоді я зро-
зумів, що мені необхідно переглянути свої погляди, змінити свій 
внутрішній устрій – свою прошивку. Саме тому я, аби продовжити  
освіту, вступив до Akademie der Bildenden Künste München, худож-
нього вишу в Німеччині. Я розумів, що попереду на мене чекає 
непростий шлях. Різниця в підходах до мистецтва та його ролі  

Нікіта Сенкевич і його робота
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в суспільстві виявилася приголомшливою. І все ж, як не дивно, 
мова так званого метамодерну, концепції, про яку багато гово-
рять, але рідко хто до кінця розуміє, виявилася напрочуд простою 
у своїй суті. Принаймні у контексті сприйняття мистецтва як ху-
дожником, так і глядачем».

Серед митців мого покоління успішних – одиниці. Нікіта, який 
сьогодні виставляє свої роботи у престижних галереях Європи, – 
рідкісне явище. Ось тільки невеликий перелік виставок, з остан-
ніх, у яких він брав участь:

2022 Karin Kneffel Klass student exhibition «Rote Reiter» Munich
2024 «1 euro shop» Künstlerhaus Munich
2024 Early exhibition «Float with me»
2024 «Cobra12 ×1 euro shop» space NN Munich

Про сучасний арт світ він міркує так: «Відвідуючи ярмарки 
в Нью-Йорку, Венеціанські бієнале або «Art Cologne», розумієш, 
що теми, які обговорюються, скрізь схожі: ідентичність, відчу-
женість. Мистецтво тут не прагне боротися проти чогось, воно 
виступає за ліберальні цінності, толерантність тощо. Бага-
то хто обговорює штучний інтелект, але часто не бере до ува-
ги, що його завдання принципово відрізняються від завдань 
мистецтва. Штучний інтелект ілюструє ідеї, тоді як мистецтво 
творить їх, наповнюючи смислами. Мистецтво не прагне бути  
ілюстрацією».

На мою думку, секрет успіху Нікіти – у його чесності. Багато 
хто з нас намагався підлаштуватися під нові реалії, обираючи 
актуальні теми, найчастіше на шкоду щирості та глибині. Але 
такі компроміси рідко приносять задоволення чи стабільність. 
Не кожному під силу прийняти реальність чи змінити себе.  
Я вважаю, що поєднання знань, майстерності та чесності, 
яке має Нікіта, – це справжнє досягнення. Щирість рідко стає 
затребуваною, але саме вона дозволяє Нікіті не лише тон-
ко відчувати, а й вміло інтерпретувати, залучаючи глядача  
до діалогу. І все-таки при його блискучій техніці та любові  
до реалістичного мистецтва важко уявити, якою була б зараз 
його творчість, якби не гостра потреба, як він сам висловився, 
«міняти прошивку».
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Тарас Шевченко

Ми з Тарасом познайоми-
лися на вступних іспитах до 
коледжу. Я вступав до декора-
тивного відділення, а він на 
скульптуру. У групі, де хлопців 
можна було перерахувати на 
пальцях, ми швидко знайшли 
один одного. Навіть зовні були 
схожі: обидва невисокі та ху-
дорляві. Пригадую, як Тарасо-
ві спочатку було непросто. Він 
приїхав із села та, опинившись 
серед ексцентричної та само
впевненої молоді, не знав, як 
порозумітися з цим світом, де 
мистецтво здавалося більше 
позою, ніж змістом. Але зго-
дом саме ця його щирість, не-
підробна простота стали його силою. На четвертому курсі Тарас 
став улюбленцем дівчат та одним із найперспективніших сту-
дентів нашого потоку. Простота в ньому була не приземленою,  
а якоюсь глибокою, навіть мудрою, ніби він знав щось, що нам усім  
ще треба було зрозуміти. Тоді, у студентстві, ми думали, що тво-
римо не лише заради оцінки, а й заради майбутнього, яке неод-
мінно мало належати нам. Мистецтво для більшості з нас було 
працею та викликом, способом довести собі та іншим свою спро-
можність. Для Тараса це було зовсім інакше. Він жив творчістю,  
як живуть повітрям чи світлом. Поки ми пишалися, що провели за-
йву годину за мольбертом, він просто продовжував працювати –  
не заради виставки, не заради похвали, а тому, що інакше не міг. 
Він знав бібліотеку коледжу, як свої п’ять пальців. Там, де біль-
шість студентів з’являлися двічі – під час реєстрації та закриття 
абонемента, – він прочитав усе, що могло його надихнути. Вже  
до кінця першого курсу він працював над мармуровими ках-
лями, а на момент випуску мав за плечима досвід серйозної  



366

реставрації. Ніхто не сумнівався, що він піде далеко, а разом  
у своїх мріях ми уявляли себе новими передвижниками, які пере-
вернуть світ мистецтва. Нам здавалося, що життя буде набагато 
кращим і світлішим, ніж виявилося на ділі.

Коли почалося повномасштабне вторгнення, Тарас одним  
із перших записався добровольцем до ЗСУ. Йому було двадцять  
з лишком – не призовного віку, міг би й досі спокійно жити  
та працювати, але не захотів. Ми втратили зв’язок, лише іноді вда-
валося отримати найважливішу інформацію – він живий. Але че-
рез два з половиною роки майже випадково ми зустрілися в Одесі. 
Його погляд, його постать казали більше, ніж слова. Він розповів,  
що пережив, як боліла спина під вагою кулемета, як страшно бу-
вало вночі, коли тиша здається лише прелюдією до чогось жахли-
вого. Він говорив про те, як рятувався фантазіями, намагаючись 
забрати себе у вигадані мири. Але були речі, про які він промов-
чав, і в цьому мовчанні було більше істини, ніж у словах. Я згаду-
вав наші вечори, коли ми сиділи за роботою в майстерні, оточені 
людьми, які розуміли та любили мистецтво. У стінах рідного ко-
леджу критика була чесна, а похвала цінувалася, тому що виходи-
ла від рівних. Ми вірили, що мистецтво – це наш спосіб зрозуміти 
та пояснити світ, і ця віра об’єднувала нас.

«Мені ніколи не подобалося ліпити заради ліплення, – ска-
зав він мені в Одесі. – Я любив творити світи. Наповнювати  
їх людьми, вигадувати їм характери, подробиці. Пам’ятаю, як лі-
пив солдатиків у дитинстві. Якби тоді я знав, що це все означає 
насправді…»

На жаль, йому довелося дізнатися, що означає справжня вій-
на. Він пішов туди хлопчиком, що ліпив солдатиків, і зіткнувся  
з реальністю, яку ніхто не повинен переживати. Я спитав, що він 
робитиме, коли та якщо повернеться до мистецтва. Він відповів 
тихо, без колишньої впевненості: «Я поки що не хочу думати про 
великі ідеї. Зараз мені близькі прості образи, добрі та людяні.  
Є одна ідея: мабуть, зроблю серію робіт для виставки, але не впев-
нений, що хтось сприйме це серйозно».

Тарас, як і багато хто тепер, не женеться за успіхом. Йому важ-
ливо лише одне – творити, не заради слави, а заради життя, саме 
того, яке він так відчайдушно захищає!
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Коли номер уже було зверстано, сталося непоправне – мій друг Тарас 
Шевченко загинув. Незадовго до того ми обговорювали з ним матеріал. 
Він був збентежений, що я надто втішно про нього відгукнувся. Він 
хотів прибрати згадку про свою любов до бібліотеки училища і про те,  
що на четвертому курсі подобався дівчатам. У результаті мені вдалося 
його переконати.

Страшна трагедія... Мабуть, він був єдиною людиною, про яку я міг би 
сказати: «Ми були на одній хвилі».

Мені здається, такі люди, як Тарас, потрібні нашому світу як повітря, 
але, на жаль, саме таких ми й втрачаємо першими. Через їхню чесність, 
безкомпромісність, вірність своїм ідеалам, нездатність хитрувати та хо-
ватися за спинами інших.

Вічна пам’ять Тарасові! Мої глибокі співчуття його рідним.

Роботи Тараса Шевченка
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Любов Амбросімова

Перед тим як перейти до суті, не можу знову не згадати сво-
го часу в Греківці. Коли я вступив туди, серед студентів ходила 
звична фраза: «Греківка вже не та». Казали, що найкращі викла-
дачі йдуть, що рівень студентів падає. Тоді це звучало боляче:  
я ж опинився в легендарному місці, де кожен куточок дихав іс-
торією. Скрипучі дерев’яні підлоги, коридори-лабіринти, які ля-
кають вечорами, картини невідомих мені старих випускників  
на стінах – все це було просякнуте духом творчості та якоїсь міс-
терії, що навіть збурює. Але прикро було чути, що «справжнє» за-
лишилося десь у минулому. Одного разу я поділився своїми дум-
ками з викладачем, розповів, як важко усвідомлювати, що я нібито 
застав не найкращі часи коледжу. І він відповів: «І в роки, коли тут 
навчався я, років десь двадцять тому, казали те ж саме».

Тоді мені стало легше, але сьогодні здається, ці неприємні сло-
ва про Греківку все-таки, можливо, мають сенс. А як можна бути 
«чимось тим», якщо очевидно, весь світ вже не той?

Влітку 2024 року до мене звернулися колеги з проханням знай-
ти художника для роботи у бібліотеці. Пошуки зайняли чимало 
часу, бо я поставився до справи максимально серйозно. Я вивчав 
резюме на work.ua, телефонував знайомим, шукав рекомендації. 
Тож ось після довгих роздумів мій вибір зупинився на Любові 
Амбросімовій – молодій випускниці тієї самої Греківки. Її ака-
демічні роботи вражали точністю, а також вона володіла digital,  
що обов’язково для створення афіш і креативів, необхідних біб
ліотеці. Втім було й щось більше. Люба справила враження щирої, 
чуйної людини, здатної надихати. Їй двадцять років, і попри юний 
вік вона, як і всі ми, вже встигла пережити багато чого. Пандемія 
та війна наклали відбиток на всі роки її навчання.

Якось обідньої години нам довелося розмовляти про студент-
ське життя. Я ділився історіями про свій час навчання, про вечір-
ні малюнки, про атмосферу майстерень, де ми залишалися допіз-
на, спілкувалися, жили мистецтвом, а в її очах я помітив смуток.  
І це зрозуміло, адже вона ніколи не мала нічого подібного. Тоді  
я поцікавився, і Люба розповіла, як на самому початку її студентст
ва пандемія позбавила їх звичного нам навчального життя.  



369

Робота Любові Амбросімової



Загальноосвітні предмети вони вивчали вдома, для занять з жи-
вопису та малюнку приходили до коледжу. Композицію також  
опрацьовували самостійно, приходячи лише на консультації.

А потім почалася війна, і стало ще важче. Тривоги змушува-
ли їх постійно спускатися до підвалу, де знаходилася майстерня 
скульпторів.

«Там було холодно, світло тьмяне, іноді доводилося сидіти там 
годинами, що здавалося неможливим. Але вибору не було. Іноді 
можна було встигнути захопити з собою планшет, щоб зайнятися 
малюнком», – розповідає дівчина.

Зараз Люба продовжує навчання у Південноукраїнському на-
ціональному педагогічному університеті імені К.Д. Ушинського 
та працює у бібліотеці на посаді художника.

При всіх описаних труднощах можна відзначити, що Люба 
завжди була вірна своїм ідеалам. Вона дивиться у бік digital art, 
та її ніщо не зупинить. Вона позитивна та дуже старанна. Я навіть 
не пам’ятаю, як вона виглядає без блокнота, в якому всякчас щось 
малює. Тож впевнений: у Люби все вийде. Головне, щоб поверну-
лося наше нормальне мирне життя.



Ах,
Одеса

Тамара Каганович
Скарб зі Староконки

372

Александр Виноградский
«Семь сорок» для президента

376

«Барабулька & Co»378



372

«Можна померти в будь-який момент, і нічого з того, 
що було тобі дорогим, уже не буде важливим для інших.

Просто прийдуть чужі люди, затопчуть твої сліди…»
Поліна Санаєва

Мабуть, це був перший теплий і сонячний ранок тієї весни.  
До Песаха в Одесі завжди холодно й дощить – а тут!..

Вихідний день, і сонце вигнало на вулицю, на Божий світ, 
здається, все населення міста. Чому ми вирішили прогулятися 
саме на Староконку, одному Богу відомо. Здається, Кості знадо-
билися якісь особливі свердла чи шурупи, а мені захотілося по-
ритися в старих фотографіях, книгах і різному антикварному 
барахлі, яке суботами та неділями продавці викладають просто 
на асфальт. Не подумайте, що перед вами звичайний блошиний 
ринок, яких багато в кожному місті. Староконний – легендар-
не місце в самому серці Молдаванки, найстаріший з одеських 
базарів. Щоправда, при його заснуванні у 1833 році його назвали 
менш доброзвучно – Скотський. Тут колись, ще за графа Воронцо-
ва, торгували кіньми для знаменитих Новоросійських перегонів. 
Тепер, звісно, часи змінилися, і замість коней на Староконці  
ви швидше придбаєте морську свинку, папугу чи рибок, а ко-
тика чи песика наприкінці базарного дня можете забрати біля 
місцевого смітника зовсім безплатно.

Тільки на вихідних ринок розливається за свої межі, захоп
люючи кілька кварталів навколо. Два дні на тиждень тут па
нують продавці старовини, колекціонери та перекупники.  

Тамара Каганович

Скарб зі Староконки
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У гарні дні галасливі й строкаті хвилі блошиної торгівлі сягають  
аж Старопортофранківської вулиці.

Виходячи з трамвая № 5, ти одразу потрапляєш у цей вир. Ви-
братися з нього неможливо, чинити опір безглуздо. Рухайся впе-
ред, віддавши себе на волю хвиль, прямо вулицею Ясинівського, 
повз легендарну французьку школу № 10, повз виробничий 
комбінат оперного театру (так, у тій високій будівлі без вікон  
у величезній залі художники розписують декорації для майбутніх 
вистав, а поруч у своїх майстернях працюють костюмери, шевці 
й бутафори, але ніхто цього не бачить і не знає). Пливи далі,  
не намагаючись знайти берег – його немає. Ліворуч жінки не-
визначеного віку продають дитяче взуття, іграшки та одяг.  
Як морські сигнальні прапори, на натягнутих мотузках розвішані 
блузки, спідниці, сорочки, іноді навіть бюстгальтери всіх 
кольорів і розмірів. Праворуч продавці посуду розклали свій то-
вар, потіснивши скромного продавця годинників і сковорідок.  
А там, далі, продають новий унітаз, протигаз і старі мобільні 
телефони. Не пропустіть поворот на вулицю Сєрова – він одразу  
за торговцем годинниками й пластинками. Якщо вас не цікавить 
будильник часів молодості вашої бабусі чи вініл із концертом 
Карела Гота, пливіть далі – там найцікавіше: книги, порцеляна  
і, якщо пощастить, старі фотографії.

Продавці – це окрема тема. Досвідчене око завсідника Старо-
конки одразу відрізнить перекупника від власника чи новачка 
від аборигена блошиного світу. Перекупників цікавлять гроші. 
Нічого особистого – просто бізнес, як казали італійські гангсте-
ри в американських фільмах. З ними можна торгуватися. Можна 
піти, потім повернутися, торгуватися ще раз і врешті щось ку-
пити, навіть якщо воно вам не потрібне. Але хіба можна не при
дбати щось у такого милого чоловіка, який розхвалює свій товар,  
як шадхен безприданницю!

Зовсім інша справа – власники! Вони свій товар абикому не про-
дадуть. Спочатку поспостерігають за вами з боку, потім заведуть 
розмову, з’ясовуючи серйозність ваших намірів. Батько нареченої 
так не придивляється до жениха, як власник-колекціонер до сво-
го потенційного покупця:

– Скажіть: скільки коштує ця книга?
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– Яка?
– Ось ця, про Одесу.
– У мене тут усі книги про Одесу.
– І зібрання творів Леніна?
– Звісно!
– Але ж Ленін в Одесі не був!
– А ви, бачу, розумієтеся. І яка книга вас цікавить?
– Ось ця.
– Ця не продається.
– А чого ж вона тут лежить?
– Вона обмінюється.
– На що?
– На портрети американського президента.
– Чому так дорого?
– Яке дорого! Портрети ще намалюєте, а ця книга у мене одна. 

І взагалі в усій Одесі одна.
– Так чого ж ви її на Староконку принесли?
– Щоб усі позаздрили.
І він має рацію! Часто колекціонери приносять свої скар-

би на Староконку не для продажу, а для спілкування. Книги  
й фотографії, монети й марки, платівки й годинники, портсига-
ри, листівки, навіть дитячі солдатики – це гордість їхнього влас-
ника й величезна частина його життя. Хіба таке можна продати?  
У крайньому разі обміняти на щось для себе ще більш цікаве.

Продають свої колекції такі власники лише у випадку 
крайньої потреби. Один Бог знає, які страждання переживає 
душа колекціонера, змушеного розлучитися зі своїм скарбом, 
своїм сенсом життя. Якось я була свідком такої сумної ситуації. 
Один дідусь продавав книги, любовно розставлені не на землі,  
а на валізі, в якій вони, очевидно, і приїхали на Староконку.  
Це були не пошарпані старі томи, а охайні видання, від яких  
ще пахло домашньою бібліотекою. Господар – один із найстаріших 
одеських книголюбів – відірвав їх від серця, щоб роздобути гроші 
на ліки для дружини.

Торгівля в нього йшла погано, товар був специфічний і не хо
довий – здебільшого спеціальна література, критика й мемуа-
ри першої половини XIX століття. Напевно, того дня я була його 
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єдиним покупцем. Ми трохи поговорили, він розпитував, хто  
я і чим займаюся. Дізнавшись, що я філолог і журналіст, помітно 
заспокоївся, але все ж довго не хотів віддавати мені в руки неве-
ликий томик «Бібліофіли пушкінської пори» – гладив, прощався  
з ним. А потім раптом сам запропонував: «Хочете, я вам підпишу?». 
І вивів розмашисто: «На згадку. З бібліотеки Мирона Бельського».

Далі буде
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Мой шурин Григорий Бужорский работал грузчиком на том же  
предприятии, где трудилась мама будущего Президента. Гриша 
был человеком музыкально одаренным, влюбленным в песню 
вообще и в еврейскую особенно. Часто в семейном кругу он пел 
песни на идиш, получая заслуженную порцию оваций от благо-
дарных членов мышпухи, истосковавшихся по родным мелодиям, 
по родному слову. А у нас в семье песню любили все. Пела мама, 
которая знала огромное количество песен на идиш, пели мои  
сестры – особенно это удавалось моей сестричке Бронечке,  
не отставал от них и я, между делом вставляя свои «пять копеек». 
В большинстве cвоем это были городские песни.

Но Гриша, в отличие от нас, одесситов, родившийся в Киши-
неве на Cкулянке, знал и песни на румынском, чего не знали мы, 
рожденные на Молдаванке. В те голодные послевоенные годы  
он мог на Cтароконке, на Толчке вместо буханки хлеба удачно 
выторговать и купить пластинку Лещенко или Вертинского,  
за что встречаем был теплым укоризненным взором моей тихой 
сестры Бети, поджидавшей его с хлебом и кулечком муки, дабы 
соорудить затирушку для семьи и маленького сына. Подобное так 
и случилось в один прекрасный день, когда он с сияющими очами 
принес купленную им за двести рублей старую пластинку. Ушел  
он на Толчок в пиджаке, который именовал жакетом, воротился же  
в майке, а пиджак, по его выражению, загнал, дабы приобрести 
пластинку. И молвил он:

– Бетя, ты только взгляни на эту прелесть! Это же что-то осо-
бенного! Я когда услыхал – онемел! С одной стороны – «Купите 
папиросы!», а с другой – ты не поверишь! – настоящие «Семь со-

Александр Виноградский

«Семь сорок» для президента
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рок»! И это же не на какой-то пленке на костях, а варшавская фир-
ма «Cирена-Рекорд»! Этот чудак просил за нее триста, а уступил 
почти даром – за двести! А без жакета я как-нибудь перебьюсь, 
тем паче что на дворе лето!

Так появилась в нашей семье эта редкая пластинка. И часто 
звучала она в будни и праздники, и часто просили обитатели жи-
лья на Картамышевской, четырнадцать, на Молдаванке, cначала 
накрутить патефон, а позднее – поставить радиолу, чтобы услы-
шать и потанцевать под звуки настоящих «Семь сорок».

В девяностые годы случилось мне служить в Одесском об
ществе еврейской культуры на Малой Арнаутской. Тогда там 
собралось великое множество достойных людей, но об этом –  
отдельный разговор. И вот в первых числах марта 1994 года 
подходит ко мне ответственный секретарь общества Александр  
Юлиевич Розенбойм, замечательный писатель, творивший свои 
произведения под псевдонимом Ростислав Александров, и гово-
рит, что накануне к нему обратился с просьбой Евгений Михай-
лович Голубовский и попросил помочь подобрать неординарный 
подарок к юбилею президента Всемирного клуба одесситов Ми-
хаила Михайловича Жванецкого. И тут меня осенило, и я с инто-
нацией вождя, благо картавость у меня врожденная, воскликнул: 
«Есть такой подарок!». Остальное было делом техники. Я при 
этом не был, но Женя Голубовский впоследствии рассказывал, 
что юбиляр по достоинству оценил подарок-раритет и, узнав имя 
хозяина пластинки, Жванецкий воскликнул:

– Отлично, Григорий!
– Нормально, Михаил! – ответствовал Голубовский.
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В Одесі вийшов перший дитячий журнал «Барабулька & 
Co» українською мовою. Це не просто журнал, а гра. Діти, 
виконуючи завдання, заробляють бульки-монетки. Журнал 
названий на честь мешканки Чорного моря рибки барабуль-
ки. Цю назву запропонував дитячий письменник, лауреат 
Всеукраїнської літературної премії ім. Т.Г. Шевченка Воло-
димир Рутківський, ініціатор створення об’єднання дитячих 
письменників.

«Барабулька & Co» 



31 жовтня день пам’яті Володимира Рутківського, який зро-
бив величезний внесок в українську дитячу літературу. І його 
справу продовжують. Під його керівництвом було випущено 
збірки творів одеських дитячих письменників. А сьогодні жур-
нал «Барабулька & Co» завоював увагу юних читачів. У журналі 
представлені казки, вірші, загадки, кросворди, ребуси, завдання 
дитячих письменників. Журнал уже було презентовано в одесько-
му зоопарку, бібліотеках, школах, команда виїжджала на гастролі 
до міста Чорноморська, до Вроцлава (Польша). Зі своїми творами 
виступили одеські письменники: Інна Іщук, Олена Гуляк, Олексій 
Надемлинський, Олександр Макаров, Любов Купцова, Олена Ка-
рачевська, Галина Верд та інші.

Журнал «Барабулька & Co» – це круто!
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