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Неформали

Музичну Одесу багато хто сприймає по-своєму. Якщо не казати 
про класичну музику та про знамениту одеську класичну школу, 
то чим ще відома музична Одеса? Для когось музика в Одесі –  
це Утьосов, для когось пісеньки про Молдаванку, для когось ду-
шевний джаз під захід сонця біля моря. Хтось згадає про леген-
дарний Одеський рок-клуб, де у 80-х збиралися не лише місцеві  

Микола Зозуля

Одеський рок з асфальту

Вуличні музиканти готуються до виступу
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музиканти, а й приїжджі – і, звичайно ж, про «Бастіон», найвідомі-
шу рок-групу того часу. Але що ж тепер?

З кінця 2010-х в Одесі почала стихійно формуватися молодіж-
на рок-тусовка, далека від академічних сцен та організованих ру-
хів. Вона не мала нічого спільного з тим самим рок-клубом і не ви-
пливала з якоїсь спадкоємної субкультури – все зібралося якось 
само, спонтанно: виходиш із гітарою – та зустрічаєш однодумців.

Місцями виступів молодих колективів були «Baiker Rock Club», 
«More Music Club», а також вулиці, де рок звучав просто з асфальту. 
Головне з таких місць – простір та сходи біля пам’ятника Дериба-

Пісні на Дерибасівській
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су на перетині Дерибасівської та Польського спуску. Ми називали 
це місце просто: «Деха», або «Д1», похідне від «Дерибасівська, 1».

Контингент був різний – від шістнадцяти до двадцяти пʼяти 
років. Хтось із дитинства вбирав дух андеграунду, хтось, як я, по-
трапив туди раптово. Ще навчаючись у коледжі, я грав у групі, але 
без публіки та концертів. Якось увечері я, проходячи повз «Дехи», 
побачив велику компанію, підійшов до незнайомця з гітарою  
та попросив зіграти. Виконав «Все идет по плану» – та ніби клац
нув вимикач: натовп вибухнув, підспівував і кричав. З цього мо-
менту я вже не був стороннім.

На «Десі» звучали «Кино», «Гражданская Оборона», «Пошлая 
Молли», «Валентин Стрыкало», «ДДТ», «Красная плесень» і треки 
місцевих груп, нерідко зібраних прямо з учасників тієї ж тусов-
ки. Попри зовнішній антураж – чорний одяг, нашивки, шипи –  
це не були агресивні радикали. Просто молоді люди, яким було 
тісно в рамках школи, інституту, дому чи «нормального життя», 
та яких поєднувала любов до музики та жага до спілкування.

Ніхто ніколи заздалегідь не списувався та не телефонував,  
ми просто приходили майже щодня. Приходили з гітарами, ді-
лилися піснями, знайомилися. Часом за вечір можна було знай-
ти собі басиста, ударника, вокаліста та зібрати проєкт на пару  
репетицій чи роки. У когось у кишені була дивна самокрутка, у ко-
гось – блокнот із чернеткою нового треку. Хтось мріяв про сцену, 
хтось просто хотів співати під акорди до світанку.

Так, тусовка була галасливою та часто неформальною. Полі-
ція приїжджала регулярно, робила зауваження, перевіряла доку-
менти, викликала батьків неповнолітніх. Іноді були цілі рейди, 
особливо з 2020 року. Нацгвардія проводила обшуки, шукали  
наркотики. Ми намагалися жартувати. Іноді допомагала кмітли-
вість, іноді – везіння.

Чесно кажучи, часто за всім тим крилася реальна небезпека. 
Пам’ятаю такий випадок: один школяр випив зайвого та почав 
завалюватися з «верхньої Дехи». Ми схопили його за ремінь, але 
ремінь не витримав – порвався. Хлопець упав униз, на «нижню 
Деху». Хтось із дівчат побіг туди, люди закричали. За десять хви-
лин приїхала його мати на таксі, кричала:

– Де мій син? Що ви з ним зробили?
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Один із наших, зовсім п’яний, з повним трагічної щирості об-
личчям простяг їй обірваний ремінь і сказав:

– Це все, що залишилося від нього.
На щастя, хлопець відбувся лише несуттєвою травмою ноги, 

але тепер я розумію, що все могло скінчитися набагато гірше.
Весною 2020-го все почало змінюватися. На наше місце звернули 

увагу ультраправі. Спочатку кілька людей, потім десятки. Вони ро-
били все те ж, що й ми, пили та співали, але ставлення до нас було во-
роже. Конфлікти почалися швидко: словесні сутички, погрози, потім 
бійки. Після одного випадку ми перестали туди приходити. Спроби 
відтворити атмосферу у занедбаного казино «Кристал» провалили-
ся: двічі нас буквально оточила поліція та забрала у відділок.

Шоу вуличних музикантів
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2021 року місцем збору стала посадка під Тещиним мостом. 
Але це вже була не «Деха». Середній вік – пʼятнадцять-девʼятнад-
цять років. Я почувався старшим, почав відходити від усього цьо-
го, у мене з’явилася дівчина, робота, почалося інше життя. У му-
зичному сенсі я теж віддалився – все, що було романтичним у мрії 
стати рок-музикантом, поступово змінилося на реалізм.

Ті, що залишилися під мостом, протрималися недовго: туди 
теж прийшли ультраправі – великі стрижені хлопці, які завжди  
не любили довговолосих рокерів. Кілька людей серйозно постраж-
дали, були рейди, бійки, балончики. Так компанія розпалася.

Нині, кажуть, дехто збирається у дворику на вулиці Івана Лу-
ценка. Проходив повз – там зовсім молоді. Нова хвиля. Нова му-
зика. Нові особи. Та і я вже не з довгим волоссям, але куртка з на-
шивками все ще висить на почесному місці у вбиральні. Нічого  
не забуто. Це частина душі.

Вулична сцена в Одесі – жива та непередбачувана

А ось мій знайомий Іван Єгоров (сценічний псевдонім) – 
один із тих, хто не кинув музику, хто пройшов крізь тусовки  
та продовжує жити вуличним життям. Коли я був у хвилі, пам’я-
таю, що він, бувши вхожим у місця, куди пускають виключно 
за знайомством, допомагав мені влитися. Одним із таких місць 
колись був «Рик» – майже міфічна точка на карті андеграун-
ду, яка існувала за принципами анархічної комуни. Закрита 
тусовка, куди просто так не потрапиш: тебе мають привести  
та за тебе поручитися. Схожим духом зараз існує студія на Ка-
натній, яку ділять між собою кілька гуртів. Зі зрозумілих при-
чин адресу я називати не буду.

Нині вулиця для Івана – не тимчасова сцена, а робота, причому 
щоденна. У його випадку все почалося ще у пʼятнадцять років.

«Я тоді був волонтером – роздавав браслети. Якось подивив-
ся на хлопців із гітарами: вони грають, а їм за це платять. Чому б  
і мені не спробувати? Став на Дерибасівській, постояв годину і зі-
брав сімдесят гривень. Тоді для мене це були добрі гроші. Я зрозу-
мів, що мені це подобається та що в мене виходить».
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Сьогодні вуличні виступи для когось залишаються просто спо-
собом проявитись, а для когось – професією та ремеслом, до якого 
ставляться з максимальною віддачею.

«Мені з самого початку друзі казали: «Ну ти грай, але співа-
ти не смій». Я довго соромився голосу, майже два роки не співав.  
А потім почав імпровізувати у парку Горького – та наважився. По-
чав пробувати своє, писати пісні. Людям почало заходити. І я зро-
зумів: це вже не просто пустощі. Це моя професія».

Вулична сцена в Одесі – жива та непередбачувана. Іноді день 
приносить добрі гроші, іноді – роздратованих перехожих.

«В принципі, на вуличній музиці реально заробити на життя. 
Особливо влітку в Одесі. Це не дивовижні гроші, але взагалі до-
сить стабільно. Плюс свобода».

Але з цією свободою приходить і свій набір проблем. Іван роз-
повідає, що публіка буває різною: від випадкових слухачів до п’я-
них крикунів, від романтичних дівчат до агресивних провокато-
рів. Хтось просто кидає десятку, хтось підходить, щоб розповісти 
про свою юність, хтось – аби влаштувати скандал.

«Буває, граєш, а хтось починає кричати: «Ти в ноти не влу-
чаєш!». Або п’яні: «Зіграй «Мурку»!». А я «Мурку» принципо-
во не граю. Чи підходять військові. До речі, військові часто 
просять зіграти «ДДТ» чи «Аквариум». Через ситуацію в краї-
ні я рідко граю ці групи, але для військових завжди винятки. 
Ну і звичайно ж, у результаті хтось із перехожих обов’язко-
во прикопається: чого російською? Не можна. І починається  
суперечка».

До мови в Івана ставлення спокійне. Він співає російською 
та не збирається виправдовуватися за це. Каже, це його мова, 
нею він думає та пише. І якщо пісня чесна, люди це відчу
вають незалежно від мови. В Одесі, з його слів, це розуміють. 
Іноді сперечаються, іноді між собою – не з ним.

«Була нагода, коли підійшов військовий і попросив «Пач-
ку сигарет» Цоя, потім підійшов другий військовий і став 
обурюватися, мовляв, не можна російською. А я стою з гіта-
рою між ними та гадаю, що робити. Причому обидва адек-
ватні, просто кожен зі своїм болем. Я їх розумію, але я теж  
не зраджую себе».
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Іван Єгоров у складі рок-гурту

Деякі гурти він принципово не грає, попри те, що поважає їхню 
музику. Занадто багато мовчання – у момент, коли треба було го-
ворити. А ось «Стрыкало», «ДДТ», «Кино» – почути можна.

Крім цього Іван зізнався, що мріє про велику сцену і робить 
для її досягнення все можливе. Перша його група склалася майже 
випадково – з друзів зі школи, які захопилися роком.



«Я хочу стати всесвітньо 
відомим. Без пафосу, прос
то реально. Я знаю, що маю 
щось особливе. Просто треба 
працювати, і колись це дійде  
до людей. Я не боюся цього 
масштабу. Чому ні? Мої шкіль-
ні друзі – мої перші соратники. 
Ми навчалися у п’ятій гімназії. 
Один із них пізніше зізнався, 
що надихнувся на музику тому, 

що я активно нею займався. Я був шокований: ну як це мною хтось 
надихнувся? Я тоді не розумів, що можу бути для когось натхнен-
ником. Того було дуже приємно дізнатися. З того часу було безліч 
складів групи: з кимось грав місяць, з кимось рік. З кимось май-
же відразу виступали на солідних майданчиках, з кимось роками  
не виходило повноцінно зібратися та зробити щось варте. Але все 
одно – все це досвід».

Я запитав Івана, що б він сказав тим, хто зараз, як колись і він, 
уперше виходить на вулицю з гітарою. І він відповів: «По-перше, 
не бійся. Загалом нічого не бійся. Я ось ішов вулицею, бачив чува-
ка з гітарою – підходив. Не знав навіть, хто він і як його звуть. Так 
і зав’язувалися і дружба, і гурти, і треки. І ще – не соромся свого.  
Я два роки не співав через те, що мені сказали, мовляв, не той 
голос. А потім зрозумів: та яка різниця, якщо ти сам віриш у те,  
що робиш? Потрібно пробувати. Потрібно фігачити! У мене було 
багато практики, і тепер я вже непогано співаю».

І, мабуть, важко знайти більш одеське напуття: «Головне –  
не прикидайся. Грай, як умієш. Люди відчувають. Навіть якщо 
повз ноти – якщо чесно, тобі підспівають».

Іван Єгоров


