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Мое детство прошло в рабочем районе Пересыпь на улице Мос
ковской. Это была приземистая часть города с типичными одно-
двухэтажными домами, внутренними дворами, крытыми галерея-
ми и квартирами «без претензий». С улицы во двор входили через 
ворота, по бокам которых стояли тяжелые тумбы. Это был старый 
двор, заасфальтированный в центре и поросший травой в закут-
ках, с сине-зелеными импрессионистическими тенями на облу-
пившихся стенах, с многочисленными каменными пристроечками,  
деревянными верандочками, балкончиками, палисадничками  
и хлипкими заборчиками, выкрашенными зеленой краской.

Мир тогда представлялся мне большим и необъятным, а цент
ром этого мира была невзрачная площадь в конце улицы Мос
ковской, там был железнодорожный мост, и это пространство 
называлось «У Моста». За Мостом начинался большой Город, 
где я бывала редко, и всегда это было связано с такими экстра-
ординарными событиями, как поход в музей, цирк, театр или  
на демонстрацию трудящихся 1 Мая и 7 ноября. В Город надо 
было долго ехать трамваем, и для меня это было упоитель-
но-радостным путешествием. Ах, какой это был Город – яркий, 
многоцветный, насквозь пронизанный витальной энергетикой!  
Мы с папой любили гулять и рассматривать дома, несущие печать 
всех архитектурных стилей. За пышностью парадных подъездов 
и арок в глубине дворов протекала повседневная жизнь одесси-
тов – одесский неореализм. Но о нем я тогда еще ничего не знала.

В те времена многие улицы были выложены сине-голубыми 
квадратными плитками из вулканической лавы, «завезенными 

Елена Галинская

А лягушка-то наша – 
француженка!
Совы, горчица, кир-рояль и одесский фонтан



335

из Италии!» – многозначительно пояснял мне папа. После дождя 
в выемках базальта долго стояли крохотные лужицы – загляды-
вать в них было моим любимым развлечением.

Особенно нравились мне прямые тенистые улицы в районе 
между Торговой и Преображенской. Наши прогулки чаще всего 
заканчивались у оперного театра, где совсем рядом «синеет море  
за бульваром»… Все улицы и уголки вокруг театра были мной исхо-
жены и изучены. В детстве больше всего мне нравился маленький 
фонтан с лягушкой: на высоком зеленом пригорке трое обнявшихся 
детей смотрят вниз, беззвучно хихикают и внимательно всматри-
ваются в сидящую напротив лягушку, у которой изо рта выходит 
струйка воды. Я могла подолгу стоять возле этой беломраморной 
скульптуры, расположившейся на фоне Одесского театра оперы  
и балета. Этот одесский артефакт известен был как «Дети и лягуш-
ка». В начале 70-х его переместили на противоположную сторону, 
поближе к Музею Морского Флота – красивому зданию бывшего  
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Английского клуба, а на прежнем месте соорудили большой много-
струйный фонтан. К этому времени я уже лишь наездами бывала  
в родном городе. «Дети и лягушка» перед театром навсегда оста-
лись в памяти вместе с удивительным трамваем, похожим на дач-
ную веранду, ходившим по Большому Фонтану, вагончиками фуни-
кулера, движущимися навстречу друг другу вдоль Потемкинской 
лестницы, лошадкой пони в сквере на Соборке и еще множеством 
других чисто одесских вещей и явлений, озарявших счастьем и ра-
достью мое детство, о которых я вспоминаю с особой нежностью  
и грустью. Мир этих вещей скукоживается, как шагреневая кожа,  
и, наверное, уже скоро исчезнет навсегда. 

* * *
Муза дальних странствий и охота к перемене мест рано вошли 

в мою жизнь: я давно с легкостью перелетаю из страны в стра-
ну, а города, от одного названия которых когда-то захватывало 
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дух, стали доступными и посе-
щаемыми. Удивительно, но за 
границей у меня обнаружилась 
«двойная память»: непосредст
венные впечатления, вдруг, как 
лучом прожектора, прошива-
ли воспоминания, и как будто 
вспышками света выхватыва-
лись эпизоды и картинки бы-
лой жизни, создавая плотный 
слой дежавю. Такие сближения 
и совпадения я находила и на-
хожу в самых разных и порой 
неожиданных местах.

Год назад мы были в Ди-
жоне – столице Бургундии, 
в прошлом – главном городе 
Бургундского герцогства, где, между прочим, начинается Доро-
га великих вин (La Route des Grands Crus), ездить по которой, как 
вы понимаете, можно долго-долго… Помимо вина край славится 
ликером crème de cassis, легендарным коктейлем Kir Royal, а про 
дижонскую горчицу (moutarde de Dijon) знают во всем мире.

Историческая часть города в исключительной сохранности,  
и концентрация красоты на один квадратный метр здесь чрезвы-
чайно высока. Чего только стоят целые улицы с колоритными до-
мами в стиле фахверк (по-французски «коломбаж»)! На площади 
Освобождения (Place de la Liberation) с одной стороны – дворец  
герцогов Бургундских, с другой – роскошные дома XVII века,  
а в центре прямо из плит бьют струи воды, да так внезапно, что  
не зевай! Отсюда расходятся кварталы, будто сошедшие со стра-
ниц романов Дюма, и можно легко представить, как по этим уз-
ким улицам ездили повозки, мушкетеры сражались с гвардей-
цами, ухлестывали за дамами и пили вино. Улица Свободы (Rue  
de la Liberté) – главная и самая оживленная в городе, она прохо-
дит через площадь Франсуа Рюда (Place François Rude), в центре  
которой стоит символ винодельческой Бургундии – Фонтан  
виноградаря (Fontaine du Vigneron): на высоком постаменте  
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бронзовая фигура юноши, нога-
ми он давит виноград, а струи 
фонтана, бьющие во все сто-
роны, символизируют вино. 
Площадь с фонтаном вызывает 
эстетическое удовольствие, это 
самое фотографируемое место  
в городе.

На дижонских «пляс» мно-
жество террас, где приятно 
неспешно сидеть за бутылоч-
кой бургундского, любоваться 
красотой и никуда уже больше  
не идти. Но совы не дремлют!

Дело в том, что в Дижоне 
существует так называемый 
«маршрут совы»: тридцать 
достопримечательностей от-

мечены золотистыми металлическими указателями в асфальте  
с изображением симпатичных сов, выступающих в качестве на-
вигаторов и бесплатных гидов, помогающих не пропустить глав-
ные городские аттракции. Почему сова? Потому что La Chouette 
(сова) – символ Дижона. Старинный барельеф этой птицы на-
ходится на соборе Дижонской Богоматери. Ну а дальше вы уже 
знаете: надо погладить сову (обязательно левой рукой, потому 
как она ближе к сердцу) – и будет вам счастье с исполнением  
заветных желаний.

Отдавшись на волю сов, нам пришлось двинуться дальше  
по улице Свободы, закончившейся Триумфальной аркой на пло-
щади Дарси (Place Darcy). Когда-то на этом месте были средневе-
ковые укрепления. От них ничего не осталось, кроме этой арки –  
ворот Гийома (Porte Guillaume). И вот тут, у этих ворот, мы неожи-
данно вышли к скульптуре. Ба! Да это же наш одесский фонтан!  
Я, как все одесситы, с удовольствием и энтузиазмом люблю отыс
кивать в европейских городах приметы лестного сходства с род-
ной Одессой… Но в данном случае это было не просто сходство,  
а самый настоящий одесский фонтан «Дети и лягушка».
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Дижонский фонтан назывался «Молодость» (Jeunesses). Поз-
же я узнала, что его автор, французский скульптор Макс Блонда, 
впервые представил мраморную скульптуру под таким назва
нием на Парижском художественном салоне 1904 года. Работа 
молодого скульптора имела неожиданный успех, и желающих 
приобрести такую же оказалось немало. Чтобы удовлетворить 
спрос, Блонда изготовил несколько реплик своего произведения,  
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каждая из которых в итоге имела некоторые отличия от ори-
гинала либо в размерах, либо в материалах, либо в отдельных 
деталях, – только фигурки детей остались идентичными во всех 
существующих репликах. Фонтан «Молодость» появился при-
мерно в одно и то же время в нескольких городах Европы и Аме-
рики, став популярным произведением начала ХХ века.

Дижон приобрел бронзовую реплику фонтана в 1907-м. Брон-
зовый фонтан на пляс Дарси показался мне не таким эффектным, 
как наш мраморный, тут и говорить не о чем! Возле него толпи-
лись люди и с восхищением рассматривали умело смоделирован-
ные лица улыбающихся детей и их тела, сплетенные в естествен-
ных движениях пугливого любопытства при виде застывшей 
лягушки. Стоп! На чаше фонтана сидела не одна, а целых три ля-
гушки! А у нас ведь только одна!

Но как же эта француженка попала на нашу Ланжероновскую? 
Конечно, неслучайно.

В начале ХХ века Одесса все еще купалась в благодатных лучах 
свободной торговли, богатела капиталами негоциантов, любила 
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сладкую жизнь и жила в золотом ореоле славы. Не случайно ис-
покон веку Одессу сравнивали с Парижем, а жители Одессы были 
просто помешаны на французских словах и названиях. Полный 
очарования приморский город всегда стремился к европейскому 
лоску, славился своей интеллигентностью и скрытым высоко-
мерием: уж кто-кто, а он-то понимает, что такое вкус и истинное 
благородство!

Одесские краеведы предполагают, что одна из реплик фонта-
на от востребованного французского скульптора Блонда была 
приобретена кем-то из состоятельных одесситов – возможно, 
известным ювелиром Акимом Биска, и изначально находилась 
на его роскошной даче на Французском бульваре. Обществен-
ным достоянием фонтан стал после революции. На Театральной 
площади он появился в 20-е годы и сразу же стал одесской дос
топримечательностью. «Дети и лягушка» благополучно пережи-
ли Вторую мировую войну и оккупацию, разрушение во время 
ремонта и реконструкции оперного театра в 60-х, непрекращаю-
щиеся атаки вандалов и всяких хулиганов, перемещение на новое 



место в 1970-м. Наконец в 2008-м скульптура была внесена в спи-
сок памятников культурного наследия Одессы, а в 2023-м вместе 
с другими объектами исторического центра Одессы – в список 
ЮНЕСКО.

Прошло сто с лишним лет, а «Дети и лягушка» опять в опас-
ности: они затаились в ожидании сирен и обстрелов из эрэфии…  
И все ЮНЕСКО оказались ни при чем!

* * *
Фонтан с лягушкой дорог многим одесситам. Думаю, каждо-

го одесского ребенка когда-то в первый раз подвели к малень-
кой скульптуре из белого мрамора. С ней связаны воспоминания  
о детстве и родителях, о молодости и друзьях, о детях и внуках.

Я больше не живу в Одессе, но Одесса живет во мне, у меня  
с ней генетическое родство. Да и вообще, где бы ни жили одесси-
ты, они навсегда в сладкой зависимости от своего феноменаль-
ного города. Эту маленькую зарисовку прошу рассматривать как 
еще одну интерпретацию влюбленного взгляда на родной город 
и пожелание выстоять и дожить до лучших дней. Обязательно!

…В любое время я могу прикрыть глаза и представить зеле-
ную лужайку или цветочную клумбу, в центре которой журчит 
тонкой струйкой фонтан из моего детства, и, как в былые време-
на, шумят на улице листвой платаны, разменявшие второе столе-
тие… Воистину, «что пройдет, то будет мило».


