

Феликс Кохрихт

Дорогие мои земляки...

В минувшем июле – их дни рождения.

Сергею Уточкину

На Дерibasовской закрылася кино...

А я ходил в него давно на фильм про «Джордж из Динки-джаза». В буфете, кстати, тоже джаз играл, и я съедал по два пирожных сразу... Мне было пять, может быть и шесть, но я тогда сумел прочесть, что с мамой ходим мы в кино – его зовут «Уточкин».

А был он летчик и лисопедист, и в небе мертвую петлю затеял, евреев защищал в погром. Мечту заветную лелеял. И был он Рыжий, как и я...

Чего ж вам более, друзья?

Исааку Бабелю

Бабель? Смотря какой Бабель*

В испанском Тоса-городке, идучи с пляжу налегке, я над дверью магазина (вся в купальниках витрина) пять знакомых букв сложил: Babel в сумме получил. И подумал: может быть, палач лубянский промахнулся, и везучий одессит в Каталонье возродился,

* Френды по ФБ тут же напомнили, что в 30-е годы XX века вопрос и ответ звучали иначе. Когда вышла в свет «Конармия», и маршала Буденного спросили, а понравился ли ему автор – Бабель, тот помолчал и уточнил: «Это... смотря какая бабель». Разумеется, я это знаю.

и потомок Бени Крика капитал начальный дал – за прилавок Бабель стал...

В магазин я не зашел, а забрел в таверну, хересу кувшин спросил, к столу цыганку пригласил с ихнего Привоза – в прическе ала роза. Тут Цудечкис подоспел, а за ним – все наши. В день рождения Исаака в каталонском кабаке и поём, и пляшем.

Р. S. Те, кто бывал у нас дома, подтвердят, что видели эту визитную карточку. На ней адрес магазина: Guardia, 31, Tosa de Mare, Costa Brava.

На память я взял у хозяйки магазина две карточки. В Одессе подарил вторую Валерию Хаиту...



Вижу вас вдвоем...

27 июля 1931 года родился художник Юрий Коваленко – герой книги Олега Губаря «Человек с улицы Тираспольской».

Дорогие мои земляки, Губарь и Коваленко, вижу вас на Тираспольской вдвоем... Вижу нас (иногда) втроем – с Юрою мы по соседству живем, пьем в наливайке (не часто). Время над вами не властно...

У нас на стене Старый Хитрец гладит черную Кошку. Они оба – из самых Прилук, где Говорящий Подсолнух и Разбитная Картошка. Там Коваленки веселый народ, Мавки ведут по ночам хоровод...

Губарь и я с Коваленко друзья. Были бы живы ребята, то посидели б в винарке втроем... И об Искусстве... Как и бывало когда-то...