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В минувшем июле – их дни рождения.

Сергею Уточкину

На Дерибасовской закрылася кино…

А я ходил в него давно на фильм про «Джордж из Динки-джа-
за». В буфете, кстати, тоже джаз играл, и я съедал по два пирожных  
сразу… Мне было пять, может быть и шесть, но я тогда сумел про-
честь, что с мамой ходим мы в кино – его зовут «Уточкинò».

А был он летчик и лисопедист, и в небе мертвую петлю затеял, 
евреев защищал в погром. Мечту заветную лелеял. И был он Ры-
жий, как и я…

Чего ж вам более, друзья?

Исааку Бабелю

Бабель? Смотря какой Бабель*

В испанском Тоса-городке, идучи с пляжу налегке, я над две-
рью магазина (вся в купальниках витрина) пять знакомых букв 
сложил: Babel в сумме получил. И подумал: может быть, палач лу-
бянский промахнулся, и везучий одессит в Каталонье возродился, 

* Френды по ФБ тут же напомнили, что в 30-е годы ХХ века вопрос и ответ звуча-
ли иначе. Когда вышла в свет «Конармия», и маршала Буденного спросили,  
а понравился ли ему автор – Бабель, тот помолчал и уточнил: «Это… смотря 
какая бабель». Разумеется, я это знаю.

Феликс Кохрихт

Дорогие мои земляки…
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и потомок Бени Крика капитал 
начальный дал – за прилавок 
Бабель стал…

В магазин я не зашел, а забрел 
в таверну, хересу кувшин спро-
сил, к столу цыганку пригласил  
с ихнего Привоза – в прическе 
ала роза. Тут Цудечкис подоспел, 
а за ним – все наши. В день рож-
дения Исаака в каталонском ка-
баке и поём, и пляшем.

P. S. Те, кто бывал у нас дома, 
подтвердят, что видели эту визит-
ную карточку. На ней адрес ма-
газина: Guardia, 31, Tosa de Mare,  
Costa Brava.

На память я взял у хозяйки магазина две карточки. В Одессе подарил 
вторую Валерию Хаиту…

Вижу вас вдвоем...

27 июля 1931 года родился художник Юрий Коваленко – герой 
книги Олега Губаря «Человек с улицы Тираспольской».

Дорогие мои земляки, Губарь и Коваленко, вижу вас на Тирас
польской вдвоем… Вижу нас (иногда) втроем – с Юрою мы по со
седству живем, пьем в наливайке (не часто). Время над вами  
не властно…

У нас на стене Старый Хитрец гладит черную Кошку. Они оба-
два – из самых Прилук, где Говорящий Подсолнух и Разбитная 
Картошка. Там Коваленки веселый народ, Мавки ведут по ночам  
хоровод…

Губарь и я с Коваленко друзья. Были бы живы ребята, то поси-
дели б в винарке втроем… И об Искусстве… Как и бывало когда-то…


