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«Джазовая академия» у рояля с Алексеем Петухова — 
«Джазовая архитектура», специальный гость — Анаста-
сия Павлишина (step dance), «Современный джазовый  
вокал» — лекция с просмотром видео, спецгость Юлия 
Костандова, преподаватель джазового вокала в колле-
дже им. Данькевича. 

Задачи Джаз-клуба направлены на развитие 
музыкальной истории Одессы, к преемственности и нова-

торству самобытных исполнителей — основоположников 
одесского джаза и современных импровизаторов.  

Цель клуба — популяризация джаза как особого вида искус-
ства, ознакомление со стилем различных исторических периодов 
в странах Европы, Америки, городах Украины, в Одессе, знаком-
ство с творчеством одесских исполнителей, ныне проживающих 
в разных странах мира.

Главный акцент в работе Джаз-клуба ВКО — изучение исто-
ков джаза в Одессе, творчества одесских музыкантов, различ-
ных коллективов, истории джазовых фестивалей и концертов, 
поддержка творческих контактов с музыкантами других стран  
(с предварительным оповещением на сайте клуба с обязатель-
ными видео- и фотоотчетами о прошедшей творческой встрече).

Клубные вечера проводятся в гостиной ВКО, отмечаются юби-
лейные даты джазовых музыкантов мирового и Одесского джаза, 
проводятся просмотры кинофильмов (отдельных фрагментов) 
о джазе и джазовых музыкантах. Технические возможности 
допускают организацию музыкальных мостов с джазовыми испо-
лнителями разных стран, прежде всего, выходцев из Одессы.

В работе Джаз-клуба ВКО им. Н. Я. Голощапова важной состав-
ляющей стали фотовыставки, выставки плакатов, презентации 
книг на темы джазовой теории и истории. В плане работы Джаз-
клуба предполагаются встречи с молодыми музыкантами, сту-
дентами джазовых учебных заведений Одессы, различных горо-
дов Украины, а также юных исполнителей школ города и области. 

Расширяющаяся библиотека джазовых изданий, буклетов, 
дисков, словарей, фотоматериалов и специальных документов 
позволяет всем желающим ознакомиться с ними в гостиной ВКО, 
в любое удобное время.

Благотворительные взносы почитателей Джаз клуба расходу-
ются на уставную деятельность ВКО, самого Джаз-клуба и под-
держку медицинской службы Одесской бригады морской пехоты.

Наші проекти
Джаз — музика Перемоги!

Музично-поетична 
вистава «Я»

С начала военных действий россии против Украины  Всемирный 
клуб одесситов развернул активную благотворительную деятель-
ность по сбору средств для ВСУ, поддержки эмоционально-психи-
ческого состояния жителей города и семей переселенцев. 

С конца марта 2022 года в гостиной ВКО стали регулярно про-
ходить концерты с участием джазовых музыкантов под руковод-
ством Алексея Петухова и Елены Шевченко. За это время в ВКО 
состоялось 12 концертов, а также три концерта на выездах для 
ВСУ. В течение года в Джаз-клубе неоднократно выступал леген-
дарный одесский пианист, заслуженный артист Украины Сергей 
Терентьев. Проведен цикл концертов в программе «Джазовая 
осень в Одессе» — 9 концертов на 6 площадках.

25.12.2022 г. был официально создан «Джаз-клуб ВКО»: худо-
жественный руководитель — Алексей Петухов, исполнитель 
сольных программ и в составе различных ансамблей, директор — 
Елена Шевченко, ведущая заседаний Джаз-клуба, а также орга-
низатор и ведущая программ.

 С начала 2023 года был отмечен продолжением клубных  
концертных программ под руководством и участием Алексея 
Петухова. Елена Шевченко стала куратором специального про-
екта для детей семей-переселенцев «Джаз для детей и взрослых», 
где принимали участие ученики Художественных школ города  
№ 1, № 2, № 3, № 4, № 15. 

Технические возможности нижнего зала ВКО позволи мно-
гократно презентовать зрителям приветствия джазовых музыкан-
тов — одесситов из разных городов Европы.

В 2023 году Джаз-клуб подготовил и провёл фестиваль  
«Джаз — музыка Победы!», посвященный празднованию Между-
народного дня джаза. Проект с описанием 12-ти концертов на 7-ми 
локациях с участием более 230(!) исполнителей от 8-ми до 86-ти 
лет, в том числе, впервые с детскими хорами и двумя военными 
оркестрами, был отправлен в штаб ЮНЕСКО, в Париж, и получил 
приветственное письмо поддержки. Штаб ЮНЕСКО отправил 
семи организаторам и руководителям коллективов фестивальной 

В нашем Клубе есть свой отдел «кинопроизводства». Отвечает 
за это направление один из членов ВКО — Сергей Корниевский. 
На протяжении последних двух лет он создает фильмы, посвя-
щенные истории Одессы.   

Источником инфор-
мации для своих работ 
Сергей использует 
широчайший диа-
пазон научной лите-
ратуры по истории 
Одессы — начиная 
с первых историков 
города: Скальковс-
кого, Надлера, и Яков-
лева, и заканчивая 
Доротеей Атлас, Александром Дерибасом и нашим ушедшим 
современником и членом Клуба — Олегом Губарем. 

Основная серия фильмов носит название «Почему Одесса — 
Мама?». На сегодня создано три фильма из этой серии. Первый 
фильм — «Основание». Он рассказывает об увлекательной  
и нетривиальной истории рождения нашего города. О роли  
Екатерины ll, де Рибаса, де Волана в основании и первых годах 
существования города. Также, в этом фильме Сергей рассуждает 
на тему о том, сколько лет Одессе? 

Второй фильм из этой серии — «Ришелье». Он рассказывает 
об основных и главных этапах развития нашего города в период 
правления знаменитого герцога, внучатого племянника Красного 
Кардинала эпохи Людовика XIII. Третий фильм носит название 
«Ланжерон» — о годах, когда в Одессе руководил генерал Лан-
жерон — знаменитый весельчак и участник множества военных 
походов. 

программы специальные Письма благодарности, в том 
числе, на имя руководителей Джаз-клуба — Елене Шев-
ченко, Алексею Петухову и Майе Димерли.

17.12.2023 г. Клубу было присвоено имя Николая Голощапова — 
выдающегося джазового музыканта, основателя профессиональ-
ного джазового образования и создателя джазового оркестра, 
который 40 лет был не только учебным коллективом, но и высо-
копрофессиональным, с широким современным репертуаром. 

С начала 2024 года руководители Джаз-клуба при поддер-
жке ВКО создали Джазовую академию и предложили любителям  
и почитателям искусства просветительские лекции с просмотром 
и архивных и современных материалов об истории джаза, испо-
лнительских школ и стилей. Состоялись встречи с просмотром 
видеоматериалов «Из истории джаза. Блюз и регтайм», «Ladies 
in Jazz», цикл «Из истории празднования Международного дня 
джаза в Одессе» (архивы с 2012 года), «Памяти Татьяны Боевой  
и Юрия Кузнецова» — автор и ведущая Елена Шевченко. 

Параллельно с этим, Сергей Корниевский создает докумен-
тальные фильмы о выдающихся личностях и событиях, связанных 
с Одессой. На его YouTube канале уже опубликован фильм Тайное 
общество «Филики Этерия», предисловие к которому записал 
Генеральный Консул Греческой Республики в Одессе, господин 
Христос Захаропулос. Этот фильм об огромной, можно сказать 
ключевой роли нашего города в истории борьбы греческого 
народа за независимость. 

К 150-летнему юбилею со дня рождения великого одессита, 
авиатора и авантюриста Сергея Исаевича Уточкина, создан 
документальный фильм о его жизни и достижениях. Мало кто 

знает, благодаря именно 
его инициативе и само-
отдаче в популяризации 
воздухоплавания, отече-
ственная авиация обо-
гатилась множеством из 
ключевых фигур, включая 
Королева, Поликарпова, 
Сухого, Микулина, Кли-
мова, Бериева, Несте-
рова, Ильюшина и дру-
гих. В этот список можно 
добавить Сикорского. Все 
они, еще мальчишками, 
впервые увидели «летаю- 

щего человека» в лице героя фильма и под 
этим впечатлением решили связать свою 
жизнь с небом. Показ фильма пройдет в 
Клубе, в июле 2026 года. 

В данный момент заканчивается работа по 
созданию фильма о Владимире Жаботинском 
«Пророк силы». Документальная лента —  
о жизни знаменитого писателя и политика:  

от периода одесского лицеиста и журналиста, до руководителя 
сионистских организаций и идеолога правого сионизма.     

Особое внимание в этом фильме уделяется связи его опыта 
по созданию первой вооруженной еврейской самообороны, со 
времен восстания Бар Кохбы в 1903 году в Одессе, и созданием 
организации «Бейтар», на основе которой была построена совре-
менная армия Израиля. 

Показ фильма планируется осуществить вместе с открытием 
памятника Жаботинскому в Одессе. Работа над этим ведется 
вместе с Институтом Менахема Бегина в Иерусалиме и Всемир-
ным клубом Одесситов. После окончания этого проекта, автор 
планирует начать работу по созданию фильма о великом ученом, 
одессите — Владимире Петровиче Филатове. 

Так же в процессе создание фильма из серии «Почему Одесса 
— Мама?» — «Чета Воронцовых».

Впереди еще огромное количество интересной и увлекатель-
ной работы.

О Д Д Р IЕ С а аВ К

Ты — это я
Феликс Кохрихт

Именно эта сумма впечатлений от 
премьеры спектакля, на подиуме Всемир-
ного клуба одесситов, представляется 
мне, если не исчерпывающим, то логичным. 
Лидер и фронтмен «Театра К» Карина Шра-
гина-Кац не читает, а играет монологи поэта 
Ильи Рейдермана. Откровения автора, по умолчанию чувствую-
щего (рискну предположить — и мыслящего) иначе, чем актриса, 
приобретают новые, порой — неожиданные краски.

Представьте себе, если бы исповедальные стихи из сборника 
представлял бы актер. Даже при мастерском исполнении может 
возникнуть ассоциация с декламацией. Решение Карины сыграть 
спектакль по монологам зрелого поэта, подводящего итоги длин-
ной и насыщенной драматическими событиями жизни, поддер-
жал режиссёр Владимир Бортник.

Нынче я, многие годы знавший Илью и его стихи, прочувствовал 
их так, словно услышал впервые. Его элегические раздумья ожили 
в темпераментных монологах Карины. Её энергетика, витально-
сть увлекают зал. Этому способствуют музыкальная доминанта  
действа — пряное и манящее Либертанго Пьяццоллы, да и вся 
звучащая аранжировка спектакля (Любовь Солдатова).

«Я» — так озаглавлены поэтический сборник и спектакль.
«Я — это Ты» — подумал я сегодня вечером и с этой мыслью воз-

вратился домой.
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27 лютого відбувся вечір, присвячений 100-річчю від дня 
народження видатного одеського художника-сценографа світо-
вого рівня Михайла Івницького.

Особливої глибини зустрічі надали виступи запрошених  
спікерів: журналіста й історика театру Олександра Галяса, вете-
рана театральної справи, екс-завпоста Одеського драматичного 
театру Юрія Постольника, а також Тетяни Василівни Щурової — 
заслуженого працівника культури України, завідувачки відділу 
мистецтв Одеська національна наукова бібліотека.

Почесними гостями стали співробітники Одеського академіч-
ного театру музичної комедії ім. М. Водяного — заступник дирек-
тора — художній керівник Тетяна Орел, художник по світлу Олена 
Корольова, начальник художньо-декораційного цеху Сергій 
Басюк, а також колишній співробітник театру Володимир Задо-
рожний. Їхні спогади та професійні коментарі наповнили вечір 
живими деталями, теплом особистих зустрічей і щирою повагою 
до особистості Михайла Івницького.

Чудове есе про Івницького, написане Олександром Йосипови-
чем Бірштейном, прочитав заслужений артист України Геннадій 
Борисович Скарга.

Вечір відбувся в атмосфері вдячної пам’яті та любові до теа-
тру — мистецтва, якому Михайло Івницький присвятив своє життя  
і яке завдяки таким особистостям назавжди залишається живим 
у серці Одеси.

В Одесі багато театрів, і всі вони зараз активно працюють, 
незважаючи на всі складнощі сьогоднішнього тривожного часу. 
Але трапляється так, що найяскравіші, найпронизливіші та най-
актуальніші театральні події відбуваються не на театральній, а на 
клубній сцені. В останню суботу січня Всесвітній клуб одеситів став 
яскравим доказом цього.

Цього дня, 30 січня, ВКО надав свою сцену для показу прем’єр-
ної моновистави Олени Шаврук «Історія Лії Альтер». Дата показу 
була обрана не випадково: адже останній тиждень січня — це тиж-
день пам’яті жертв Голокосту, а вистава Олени присвячена саме 
цій важливій трагічній темі.

Драматургічною основою вистави став документальний мате-
ріал — фрагмент «Чорної книги» — збірки спогадів людей, які 
вижили у нацистських концтаборах Другої Світової війни. Олена 
Шаврук обрала саме цей фрагмент, спогади саме цієї жінки — 
німецької єврейки Лії Альтер із кількох причин, і одна з них — гли-
боко особиста, сімейна.

Але про це трохи пізніше. Спочатку про саму виконавицю. 
Олена Шаврук — самобутня одеська артистка, представниця 

творчої династії (її батько — відомий одеський музикант, диригент 
Ігор Шаврук). В активі Олени — професійна освіта у Київському 
театральному університеті ім. Карпенка-Карого, яскраві творчі 
роботи на сценах Одеської філармонії, Театру Юного Глядача, теа-
тру Олександра Перуцького та інших творчих майданчиків. Зараз 
Олена Шаврук — актриса трупи Одеського академічного драма-
тичного театру.

«Історія Лії Альтер» — цілком і повністю самостійна робота: 
Олена Шаврук є автором інсценування, режисером та виконави-
цею. І це той випадок, коли всі ці функції втілені на найвищому 
рівні. Спираючись на документальну основу, вистава, проте, має 
абсолютно живий емоційний життєвий сюжет, що чіпляє, не доз-
воляє відволіктися від сценічної дії не на секунду.

Дія відбувається у 30-40 роки ХХ сторіччя. Це історія про мир-
ний побут німецької єврейської сім’ї та суспільні тривоги навко-
лишнього світу, ніжну подружню любов і низьку людську підлість, 
ненависть, зраду, горе, відчай, страшні муки й чудовий порятунок 
від смерті.

Цю виставу неможливо дивитися зі спокійним серцем, без сліз 
і без клубка в горлі. При перегляді неминуче почуття захоплення 
професіоналізмом виконавиці: вистава режисерськи пробудо-
вана в кожній деталі, кожна секунда існування актриси на сцені 
наповнена енергією живого психологічного театру.

І ще — ця вистава є живим доказом того, наскільки тісний наш 
світ, наскільки всі ми пов’язані один з одним на цій планеті. Справа 
в тому, що один із важливих персонажів цієї історії — кровна 
родичка Олени Шаврук, її двоюрідна бабуся. Про це ми, глядачі 
прем’єри, дізналися від актриси вже після фіналу вистави.

Про цю виставу можна написати дуже багато слів, але, під пер-
шим враженням від перегляду, у першому своєму інтернет-ко-
ментарі я написав лише вісім: «Болюча історична важлива тема — 
блискуча професійна театральна робота». Ще раз підписуюсь під 
кожним із цих слів і щиро рекомендую всім, хто має живу душу та 
любить справжній Театр, обов’язково відвідати наступний показ 
«Історії Лії Альтер».

Моноспектакль «Iсторія Лії Альтер» Юрій Ющенко 

Монцерт «Mистецтво 
нас єднає» Євген Соколов

Aвторський проект Юрія Ющенка 
Легенди театральної Одеси

Petit Miniatures

18 лютого у Всесвітньому клубі одеситів відбувся благодій-
ний концерт «Монцерт „Mистецтво нас єднає“» — вечір тепла,  
підтримки й щирих емоцій, присвячений дітям із родин внутріш-
ньо переміщених осіб. Програму вела Анна Мельніченко. 

На сцені виступили учні та викладачі Одеська школа мистецтв 
№ 11 — талановиті, натхненні, щирі. Свою майстерність і любов до 
музики глядачам подарували вихованці школи: Евеліна Бурлака, 
Герман Зухін, Олена Соловйова, Мар’яна Ілушко, Лізавета Коваль-
ська, Емілія Проданець, Валерія Саранова, Кароліна Кондраніна, 
Михайло Чухальонок, солістка Клавдія Зав’ялова та зразковий хор 
старших класів «Адіамус» під керівництвом Миколи Охримчука. 

Кожен виступ був сповнений світла й любові, а глядачі відпові-
дали артистам теплими оплесками та вдячними усмішками.

Особливо моментом вечора стало вручення подарунків юним 
музикантам та дітям із родин ВПО від компанії «Стратег» та її керів-
ника Олександра Сивака. Настільні ігри й творчі набори подару-
вали дітям море радості та відчуття справжнього свята, ще раз 
довівши: увага й турбота дорослих здатні творити маленькі дива.

Щира подяка викладачам, які щоденно вкладають у дітей  
не лише знання, а й віру у власні сили: Наталії Саакян, Олені 
Лазарєвій, Миколі Охримчуку, Юлії Забайрацькій, Лесі Пазушен-
ко-Стародубець, Тетяні Ясляр, Тетяні Дьоміній, Михаїлу Ксіді, 
Тетяні Матевосян та Ірині Булавіній. Дякуємо концертмейстерам 
— Олексію Вольваку, Олені Коваленко та Антоніні Зелінській...

Окрема подяка директору школи Дмитру Флорову за співп-
рацю та відданість справі розвитку дитячого мистецтва.

Цей вечір став нагадуванням про те, що музика здатна об’єд-
нувати серця, дарувати надію та повертати відчуття дому навіть 
далеко від рідних місць.

30 січня у Всесвітньому клубі одеситів відбувся вечір у межах 
авторського проекту Юрія Ющенка «Легенди театральної Одеси», 
присвячений видатній особистості — театральному директору  
та продюсеру Девіду Григоровичу Таужнянському.

Вечір пройшов під символічним підзаголовком «Колумб теа-
тральної Одеси». Саме Девід Таужнянський у буквальному сенсі 
відкрив Америку для багатьох одеських театральних зірок, ставши 
мостом між культурами, сценами й долями по обидва боки океану.

Цього вечора лунали спогади про Девіда Таужнянського — 
ними ділилися його друзі, колеги та однодумці щиро, з вдячністю 
й любов’ю. Вечір доповнили рідкісні фото- та відеоматеріали, що 
стали живими свідками його великої театральної долі.

Це була зустріч пам’яті, яка ще раз нагадала, як багато може 
зробити одна людина, по-справжньому віддана театру й Одесі.

У Всесвітньому клубі одеситів відбувся перформанс у жанрі 
Petit Miniatures — вистава, що промовляє без слів і торкається 
найтонших струн душі.

Глядачі поринули у проникливу пластичну розповідь, де голов-
ною мовою стали рух, світло і тиша. У коротких етюдах за лічені 
хвилини проживалося ціле життя: зустрічі й розчарування, випа-
док і доля, самотність і тихе щастя удвох.

Поетичною основою дійства стала історія паризької площі у 
сутінках. Покинута сцена, самотній ліхтарник і бродяга з візком 
спогадів оживили образи минулого й нездійсненого. У тиші народ-
жувалися тендітні мініатюри — «У світі індустрії», «Магічний куб», 
«У парку», «На флоті», «Невдала знахідка», «Зустріч з незнайом-
кою у кафе», «Танго розчарування», «Вальс», «Зустріч та тихе щастя 
удвох» — кожна з них ставала метафорою людського досвіду.

Вишукану пластику та глибину образів втілили Айя Перфільєва 
(pure mime) та Марина Ілюхіна (ліхтарник). Авторкою й режисер-
кою перформансу виступила Айя Перфільєва, створивши ціліс-
ний поетичний простір, у якому мінімалістична форма відкривала 
безмежність емоцій.

Жанр «пті-мініатюр», що здобув світове визнання завдяки 
таким майстрам пантоміми, як Марсель Марсо та Леонід Єнгіба-
ров, постав перед гостями Клубу у сучасному, тонкому прочитанні 
— з ліризмом, гумором і світлою меланхолією.

Фінал вистави прозвучав особливо зворушливо: коли рух сти-
хає — залишається пам’ять. І саме в її тиші народжується маленьке 
щастя, здатне осяяти навіть порожню площу.

Перформанс залишив по собі відчуття світла, внутрішнього 
спокою та вдячності за миті, які творять наше життя. 
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Літературний клуб      
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Наші проекти

Владислава Ильинская 
кома 
Тімі Ануфрієву 
що ж там транслюють поету під час війни?
вади, що підіймаються з глибини?
жадібність чорну? середньовічний жах?
серце тендітне, блукаюче по ножах?
що ж цей поет почує під час війни?
ті голоси з-під бетонної множини?
тіло стискається, телеетер здрига...
що ж там транслюють мовою во-ро-га?
що ж вони ділять досі, лишилось ще?
тільки душа з сумою через плече
з сумом, який не здолати ніяк. ніяк
скільки-но не донать і не пий коньяк
скільки-но не вкладайся і не танцюй...
тільки не зупиняйся, працюй-працюй,
тільки не знижуй темпу та висоти —
ніби перо над папером лети, лети...
що ж ти транслюєш, нарешті, під час війни?
з боку з якого, з котрої сторони?
богу якому? біса якого? як?
тиша лягає, як розділовий знак

пік перемоги
я не питаю, хто ти,
коли ти торкаєшся мого льоду.
я приймаю вас однаково —
зі спаленими легенями
з порожніми очима,
з кишенями, що дзвенять монетами,
які я покладу вам на очі.
мені байдуже, скільки ти заплатив,
за кисень чи шерпське плече.
моє небо однаково синє
над тими, хто більше не зійде.
я — не вершина, я кладовище:
на ребрах моїх сплять амбіції...
а ти все крокуєш угору,
щоб стати
ще одним
тегом
на мапі
моєї
зими

цезар
всотуєш хижо червневі секунди:
запахи, дотики, гострі, як леза...
в прірву зривається звичний el mundo...
вибач мені, мій невиспаний цезар
попелом пахнеш і кров’ю, і медом —
втомлений рим після довгої ночі.
краплі вологи по стінках намету...
скільки їх було, до тебе охочих?
чергою щільною линуть принади —
де мені стільки дістати цикути..?
не залишай мені жодної влади,
можеш хоч зараз мене розітнути
поглядом. ці нескінчені тортури
тягнуться нібито вірші дівочі...
сонце сягає межі диктатури,
ранок стає. закриваються очі

Инна Квасивка 
Туда, где разнотравьем пахло утро 
(весь двор был устлан скошенной травой) 
и горбился сарай, вместивший утварь 
садовую; и мягко по кривой 

тропинке шла взъерошенная кошка 
и я за ней, в пижаме, — босиком; 
где ландышей рассыпанная крошка 
белела; где мне всякий был знаком 

цветок и камень, лист на старой груше — 
я возвращаюсь ночью, но во сне 
боюсь проснуться раньше и нарушить 
спокойствие, дарованное мне 

той памятью, что видит дом, в котором — 
теперь никто включить не сможет свет. 
И тень моя во тьме крадётся вором 
взять то, чего уже на свете нет. 
Сентябрь 2025 г.

Хелена Андрейчикова
Пиши, пиши, пиши
Страшенно хочеться задовбати друзів на 
фронті смайликами, серцями та дебільними 
питаннями.
Але балансуєш.
На початку коротких переписок стримуєш 
пальці, що сіпаються, і вилиці стримуєш, і 
коліна. На «привіт» максимум дозволяєш собі 
«привіт!».
Далі затихаєш. 
Спостерігаєш.
Чекаєш: пиши, пиши, пиши, пиши.
Якщо чесно, хочеться заволати в 
аудіоповідомленні: «Блядь, кидай це все нахер,  
їдь додому, будь ласка, їдь додому!»
А пишеш: «У мене все ок. Що у вас?».
І не дихаєш.
Бо ти всерйоз, дура, питаєш. Ти зараз всерйоз 
хочеш дізнатися про їхні справи. Ти зараз 
серйозно???!
А у відповідь лише іронія та чорний гумор. 
Чорнющий. 
Іноді смішні, але страшні історії, як вони 
зробили те, як вони зробили се. Смішні для них. 
Мені не смішно. Я знаю, що підійду потім до 
дзеркала, а там новий пучок сивого волосся.
Добре влаштувалася! Пофарбуєш і далі підеш.
Іноді буває повний збій навичок комунікації. Ти 
взагалі не знаєш, що сказати, що спитати, як 
відповідати на «як справи?». До біса мої справи, 
коли у вас там все закінчиться? Сил немає, сліз 
немає, надії немає, дайте ж надію!
Але затикаєшся. Чекаєш.
А що чекати? Чи мовчить, чи приколюється. 
А іноді бува таке, що ти не боїшся, що над 
тобою будуть посміхатися. Начхати.
«Бережи себе» точно не можна писати.  
Вже висміяли сімсот пʼять разів.
«Обережненько там»
І додаєш:
«Будь ласка».
Приходять смайлики.
Ок, хоч так.
Не рже над тобою.
Сподіваєшся.
Ну і понеслося:
«Одягайся!»
«Не мерзни там!»
«Все є?»
«Їжа є?»
«Хлопці поряд ок?»
«З тобою все ок?»
Ні, не знущається, пише «дякую».
Але ж ти відчуваєш, що з того боку знову 
хочеться оте своє чорне гуморове.
Саркастичне.
Садистичне.
Сардонічне.
Та пиши вже! Я знаю.
Хочеться же з нас, тилових ніжних жіночок 
нареготатися.
Пиши, бляшки-черепашки.
Що хочеш, те й пиши.
Будь ласка.
Пиши, пиши, пиши!

Владислав Китик
* * *
Святцев грамота охранная,
Родословная числа.
Вновь зарделась осень каннами:
По-другому — не могла. 

Паруса в колечках люверсов
Даль морская забрала.
Желторотый луч проклюнулся
Из фонарного стекла.         

Ты ушла, как в воду канула,
Одой сделалась вода,
Вновь зарделась осень каннами,
И с рассеянным: «Да-да…»,

Замедляя стресс качанием 
На ветру, каштан-шатен
Сохранил по умолчанию
Криптограмму перемен.

Но не оттого, что кружится,   
Или только потому, 
Осень, отразившись в лужице,
Не обяжет ни к чему.

Людмила Шарга
* * *
Молдаванка моя, Молдаванка...
Пересмешница, чита, обманка.
Каждый двор твой шалман и шарманка,
не понять, где лицо — где изнанка.
Ты всё чаще и чаще мне снишься. 
За воротами — маленький дворик,
волоокие смуглые вишни,
и трамваи, летящие к морю,
перелётные взгляды и лица.
Тень шелковицы — не шелковицы(!),
и медовая плоть абрикосов 
тёплой темперой в рамах оконных…
И как табор цыганский разбросан
в перекрёстках шумит Староконный.
Где-то здесь, в тишине довоенной,
по артериям-улочкам-венам
и в пыли тротуаров пятнистых
собираются судьбы в монисто.
Наугад — осторожно — ступаю.
Это кров.  Это кровь. Это память. 
Ветер дышит то морем, то степью.
Это пыль. Это пыл. Это пепел...
Молдаванка, моя. Молдаванка.
Босоногая радость-цыганка…
Красной нитью, лозой виноградной,
светом солнечным старых парадных
каждый день мой прошит, перелистан.
Каждый камень твой — точка опоры.
Безмятежная вольная пристань…
Этот двор. Этот дом. Этот город.

Ольга Лесовикова
Е. Г.
Неба дрожь — трепет
Ветвей кружево — лепет
Листьев ладьи — корабли
Письма земной любви
В каждой детали дня
Память хранит тебя…

* * *
шелковый трепет ворона, неземной  
не покой, отдала морю...
не решаясь забрать с собой
чайки белое пёрышко 
рядышком положила, 
благословив нежно
с первой волной отпустила
скрылись в глубинной заводи  
пёрышки не похожие,
а обернутся во времени песчинкой   
на берег положеной...
однажды и мы песчинкой вернёмся  
на этот берег
лучом проскользнув в окно
и настежь открытые двери...

* * *
Могли бы вместе не стареть, 
Обхаживать по-старосветски
Друг друга, чтобы не болеть,
Читать журнальные советы. 

Пить чай без сахара, от мух
И взглядов ставить в окна сетку,
Покуда юмор не затух,
Описывать наряд соседки.

Чтоб вечер даром не пропал,
Вовсю сражаться в подкидного, 
Нагуливать, пройдя квартал,
Сны томные, как босанова,

В них, взявшись за руки, тайком,
Как музыка, могли бы вместе
Парить над Тещиным мостом
Или над зеленью предместий.

Ссужать избыток простоты 
В рефрен: «Элементарно, Ватсон».

Могли бы!.. Ах, мечты, мечты.
Когда вам велено сбываться?

Заманивать удачу в дом
Под звяканье дверной цепочки,
Что так спасительно вдвоем

И ни к чему по одиночке?

* * *
Переходы и перекрёстки, пешеходная суета,
разноцветной рекламы блёстки осыпаются, 
как с куста отцветающего жасмина осыпался 
когда-то цвет, на расстроенном пианино
май разучивал менуэт, разлетались по свету 
ноты, западала клавиша ре…

Пусто, холодно и темно там, в окрылившем 
тебя дворе. Стать бы маленькой, оглядеться,
сбросить лет пережитых цветь, и вослед 
ушедшему детству разноцветным дождём 
лететь, вдоль по улочке каменистой, по 
акациевым дворам…

Море солнечное монисто примеряло по 
вечерам, берегов золотую россыпь в бухтах 
прятали валуны, и вскипал на песке белёсый,  

с тиной смешанный след волны.

С детства памятны эти камни, 
високосного лета дни, город-
пристань за облаками зажигает свои 
огни, самолёты и пароходы ждёт с 
надеждою и тоской, весь пропахший 

солнцем и йодом, и солёной водой 
морской город-пристань.

В нём год за годом ходит прошлое по пятам,
эти шумные переходы, эта вечная суета —
эти клавиши в ре миноре, словно луч маяка  
во мгле, для того, кто рождён у моря, в лучшем 
городе на Земле.

* * *
Когда на твоих плечах лежат детские ладони, 
ты чувствуешь себя взрослым и ответственным
Кода на твоих плечах ладони любимого,
Ты чувствуешь себя защищенной и счастливой
Когда на твоих плечах ладони друга,
Ты чувствуешь себя на пороге приключений 
Когда на твоих плечах руки родителей
Ты чувствуешь себя частью чего-то большого и 
целого.

Ладони ребенка учат тебя оберегать, 
Хочется отдавать бескрайнюю, бесконечную, 
безбрежную любовь, 
согревать и  напитывать силой любви своё чадо. 
Ладони любимого дарят поддержку,
Хочется сиять, течь рекой, щебетать, парить,  
быть благим даром, подарком судьбы  
для рыцаря твоего сердца.
Ладони подруги отпускают на свободу,  
Хочется смеяться, прыгать, проявляться 
вспышками, мечтать, открывать секреты, 
исследовать миры. 

Ладони родителей будоражат жизненные соки, 
Хочется тянуться к солнцу, расправлять ветки, 
расти, цвести, зреть, вить гнезда и петь песни 
ветра, качать птенцов, танцевать листвой.. 
Но, если плеча касается недруг, 
ты становишься словно меч — острой и дерзкой,  
защищая все те ладони, что так тебе дороги. 
На дорогих сердцу ладонях дорогИ, извилистые 
тропинки судьбы, по которым вы шли вместе, 
Это карта общения — мир Лада и Доли, ладдоли  
 в ладонях родных и близких.
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Вже можна кидати, мамо, 
вилізли скоро з ями.
Софія зіштовхнула 
мішок вниз, війна, 
вдарившись об землю, 
зойкнула і замовкла… 
 Я ховаю тебе, війна, 
тут, на перехресті доріг, 
у вирві від бомби, що впала 
з твоєї волі на мою землю. Я ховаю тебе зараз, 
на світанку, щоб ніхто не знав, де твоя могила… 
промовляла Софія, загортаючи руками разом  
з доньками яму. 
Я ховаю тебе, війна, міцно зв’язану, щоб ти 
ніколи не змогла вилізти звідси, засипаю тебе 
землею моїх пращурів і вкриваю твою могилу 
білим цвітом абрикоси, яку посадив мій дід,  
і яку зламав вчора з твоєї волі снаряд… б’ючи 
гілки одна об одну, струсила Софія на землю 
квіти абрикосові. 
 Хай пелюстки вбитого тобою дерева стануть 
тобі саваном, хай родюча земля України  
перетравить тебе і поверне світу зеленим  
паростком, хай кров безневинного півня буде 
твоя остання здобич. Хай буде так! піднялась  
з землі Софія.
Так буде… луною обізвались Віра, Надія  
й Любов.
Світало. Небо за лісом горіло. То сходило  
над Україною сонце. 
Червоне на вітер… глянувши увись, мовила 
Софія. І пішла повільно… Краєм розбитої 
дороги, поміж вирв, до своєї хати… 
Доньки в довгих сорочках, мов білі великі птахи, 
йшли повагом за нею.
Квітень 2022 р.

Майя Димерли
* * *
воскресный день. разбитое стекло
посуда бьется к счастью и назло
назло придуман кем-то род овечий
и гроздья виноградные висят
и окуни беззвучно голосят
и волосы мои уже по плечи
отпущены. отпущены стихи
и человек несложный от сохи
мне явственно представится предтечей
и я достану старую тетрадь
и стану на руках ее качать
она испустит стих как вздох последний
пусть дьякон от заутрени к обедне
бредет через псалтырь
от сих до сих…
25.12.2017

* * *
из лета в лето 
и из Леты в Лету
мы путешествуем по белу свету
с холщевою котомкой за душой
из мира маленького нашего 
в большой
ты мне кричишь во след 
но я уже не слышу
ведь солнце изначальное все выше
и я вот-вот споткнусь о горизонт
и вмиг проснусь 
хоть это был не сон
мне золотые липы 
дышат сладко
и боги в сумерках со мной играют 
 в прятки
но выпадает только мне водить
все женщины хотят меня родить
а все мужчины 
научить расчету
но в этом есть болезненное что-то
и в этом есть божественный расчет 
все остальное 
вроде бы не в счет
родиться и считать 
вот главная задача
вот главная задача
вот главная задача
вот главная задача
20.05.2022

* * *
утроба в утробе
аки гроб во гробе
для человека едино
хоть разница велика
в бутылке джина 
вы не найдёте джинна
а если найдёте,
то немощного старика
Хоттабыча
у которого не выпросишь чуда
и в ус он не дует
выделывается Иуда
он дует на индийское молоко
и говорит заплетающимся  
эзоповым языком
раздвоенным
аки ноги
временно перемещенной
датской Русалки 
(которую только в сказке жалко,
а в нашей жизни уже не жалко)
спотыкаясь на каждом 
встречном, поперечном 
и честном слове
вдруг по гиблой дорожке
изо рта его покатились стихи
нашкрябанными по сусекам 
Колобками
но в самом конце строки
там, где приличные люди 
стелят половики
с надписью welcome
в окопе сидит лиса
с раззявленными руками
и с распростертой пастью
словно над пропастью
словно с христовой страстью 
она помирает с тоски.
эти времена ни на что не похожи
но были они всегда
люди меняют тела, 
как змеи меняют кожу
да — это нет!
нет — это нет!
кровь — ключевая вода.
11.07.2022

Правда вылезла 
из окопа, и ей 
подстрелили руку. 
Но как-то быстро 
зашили, отправив 
сразу в пехоту. И 
рядом падали люди. 
И самый яркий  
цвет — красный. Его 
здесь везде так много. 
Запивая казенный паек чаем из каких-то 
листьев, никто не смотрел в глаза. И, конечно, 
не смотрел новости.
Правда отходила в сторону — от людей и от 
их молчания. Доставала из кармана мятый 
блокнот и карандаш. Садилась писать все как 
есть.
Блокнот закончился летом. В ее ночную вахту. 
Справедливость уже убили. А Совесть сбежала 
в самоволку. Война тихонько подсела к Правде, 
и они смотрели в затянутое дымом небо, на дне 
которого лежали звёзды.
А потом Война спросила: «Как тебе?».
«Отвратительно», — сказала Правда.  
«Ты калечишь людей», — сказала она.
«Они сами ко мне пришли, – ответила Война. — 
Как и ты. Сама».
И это было правдой.
И Правде захотелось убить Войну.
«Давай, — улыбнулась Война, — с этого все 
начинается. В твоём же блокноте осталось 
немного места?»
Правду списали. Слишком много ранений. 
Поведение с отклонениями.  
В общем, не пригодится.
По ночам она берется за стихи. Но чей-то чужой 
голос диктует не те слова. И пока не найдутся 
нужные, работа ее не кончена. 
Ещё не кончена.

Анна Михалевская
Однажды Правда решила 
Однажды Правда решила докопаться  
до истины. 
Однажды Правда решила пойти на войну. 
Узнать, как она устроена. Чтобы иметь 
представление. И когда дадут слово, отвечать: 
так мол и так.
Мужчины в учреждениях говорили: «У вас же 
полная инвалидность. Нет рук, нет ног и даже, 
кажется, головы». 
«Но я ведь могу держать оружие», – возражала 
Правда. 
«Можете», — отвечали мужчины. 
И каждая сторона имела в виду своё. 
А потом один прищурился и сказал: «А 
давайте». Сжал губы и сказал: «Пусть попробует. 
План все равно не выполняем. Головы нет, какая 
разница. Смертникам не обязательно».
Так Правда оказалась в окопе. Похудевшая — 
передислокации, бессонные ночи. С автоматом, 
в каске и в тяжелых берцах. Под ними — вечно 
дырявые носки, но кого это волнует.
Рядом — Справедливость и Совесть. Тоже 
с автоматами. Какое совпадение и давно не 
виделись! Достали по сигарете, закурили.
«Скажите честно», — начала Правда. Но ее 
не слушали. Справедливость хотела только 
мстить. А Совесть взяла и заснула, прямо 
под канонаду, рядом с отхожим местом, в 
совершенно неудобной позе.
Кто-то дёрнул Правду за руку.
«Я на смену! Бегом отсюдова, кому говорю», — 
Память размазала грязь по лицу и сковырнула 
обломанным ногтем мясо из зубов.
Она всегда так не вовремя. И что за манера 
указывать. И сколько можно, и когда ж наконец.
Взорвалось где-то рядом, их осыпало крошкой, 
глаза ожгло пылью.

Татьяна Партина
* * *
Ничего круче моря, вероятно, и нет.
Это тайный космос планеты. В подводной мгле
В потаённых местах, куда не доходит свет —
Сохраняется время, прошедшее на Земле.

Длинный свиток волн вращает бродяга-Шторм —
Одинокий волк и сторож морских глубин.
Мы в таких местах — всего-то лишь рыбий корм,
Кто туда попал — не выбрался ни один.

И когда однажды выкипит вся вода,
Всё погибнет, кроме хранилищ на дне морском,

То возникнут снова из атомов города
И восстанет Время, присыпанное песком.

* * *
Весенние сады и всё, что нас будило,
И всё, что вянет в нас осеннею листвой, —
Не провожай в слезах с чекушником Текилы,

Бессмысленно вослед качая головой.

За дерево, смотри, цепляется омела,
Что голое стоит с начала ноября,

Всю сбросило листву, её же — не сумело.
Так память лучших дней вцепляется в тебя.

Есть время собирать одни и те же грабли,
Разбросанные там, где мы с тобой прошли,
Мечтая о тепле, какао и о крамбле,
О райских уголках во всех концах Земли.

Есть время для любви, для мудрости —  
всё меньше.
Всё лишнее сотри недрогнувшей рукой,
А раны и т.п. не время лечит — фельдшер.
Есть время для страстей, наступит и покой.

Одессе
Идти, удивляясь изгибам платановых веток.
Мой город, который я вижу не только во сне,
Встречает меня бесконечным количеством меток
Любви и печали, в которых мы с ним наравне. 
Здесь ждёт меня море, особенно полночью лунной.
Сидеть на песке, дегустировать старый коньяк…
Здесь прячется время в узорах решётки чугунной
И пересекаются тропы котов-забияк. 
Здесь ждут меня старая арка на Малом Фонтане,
Немного хмельной по привычке Французский бульвар,
Летящие в море осенние листья-цыгане
И призраки зданий, которых не снёс Боливар. 
И в грустной тени исчезающих реперных точек,
И в новых местах, не сроднившихся 
с прежней волшбой — 
Я знаю, мой город, ты мой, ты прекрасен и сочен,
И в каждый свой день я хочу погружаться с тобой.

Кларисса Ярошевич 
Дуб и птаха 

Я не знаю, что стало последним доводом.
Я давно поделил своё сердце с городом.
Пуповиной незримой, воздушным проводом
Потянулся за мной мой родимый дом.

За спиной у меня раздавались выстрелы,
И я понял очень простую истину:
Всё, что раньше казалось таким немыслимым
Может сбыться одним очень страшным днём.

Как шальные кости, что черти бросили,
Мир летел, и страшно кренилась ось его.
И катились слезы — от горя, злости ли,
А привычный быт полыхал огнём.

Мне приснился сон, я глаза все выплакал:
Мне приснилось, что дуб свои корни выкопал
И бежал за мной, только вдруг сухим упал
И в тот самый миг обернулся пнём.

Я развеял сон и смыл с глаз налёт его.
Птах железный ждал и дорога взлётная.
Я подумал — птица то перелётная.
Значит, все вернёмся и всё вернём.

Птицы Чауды
Ночи Одессы — с тревожными снами:
В небе шахеды бегут табунами.
Нет, не бегут, а летят из Чауды.
Может из Ейска, но чуда не будет.

Ночи в Одессе мрачнее и громче
Детских страшилок и лживых пророчеств.
В самом безжалостном из одиночеств
Сон мимолетен, а разум не прочен.

В небе летят персиянские птицы —
Черные страшные птицы-убийцы.
Бросить стремятся своих кукушат

В гнёзда домов, что в руинах лежат.

Что позабыли тут злобные джинны —
Дикие демоны дикой земли,
Что и во снах о степях Украины
Даже помыслить себе не могли?

Кружат стервятники над головою
Мирного города, Города-сна.

А на востоке не солнце, а с кровью
Выкидыш дня порождает война.

Вікторія Коритнянська
Я ховаю тебе, війна…
Вчора Софія піймала війну. Як тільки перші 
снаряди прилетіли в село, вона зарізала півня, 
поклала його в сараї та сіла чатувати, бо знала 
війна обов’язково прийде, щоб взяти свою 
здобич першу пролиту в селищі кров. І дійсно, 
війна не забарилася, вийшла з лісу, худорлява 
й чорна, як та смерть, якою й була насправді… 
Повела головою, засувала широкими ніздрями, 
втягнула в себе повітря і здригнулась, заплю-
щила очі, мов кицька, від солодкого присмаку 
крові в повітрі, і попливла повільно, повз хати, 
прямісінько до Софійчиного сараю. Дорогою 
зупинялася часто та прислухалась тривожно,  
бо була ще молода, боязка і полохлива…  
А як прийшла, скрипнула тихенько дверима, 
хотіла схопити закривавлену птицю та не 
встигла опинилась в мішку. І тієї ж миті змовкли 
постріли, і впала на селище тиша…
А зранку раненько, ще сонце не встало, пішла 
Софія з доньками ховати війну на перехресті… 
Йшли селом мовчки, старша Надія, крокувала 
попереду, тримала в руках запалену свічку, за 
нею Софія тягла мішок з війною, а потім,  
з гіллям та лопатами Віра й Любов.
 Помалу, тут вирва… Обережно, не впадіть… 
шепотіла інколи Надія матері. Та кивала мовчки 
намагалась втримати ношу, що пручалась  
та вигиналась, гарчала, сичала й скиглила… 
В передсвітніх сутінках вийшли на розбомблене 
перехрестя доріг.
Копайте! звеліла Софія.
Доньки спустились у вирву, ґрунт вологий, 
м’який, піддавався легко… 
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Голоси діаспори
Костянтин Соболь — з Одесою в серці
Єлизавета Радішевська 

Прекрасна, залита яскравим сонцем, обмита теплим морем країна з найдавнішою  
культурою та цивілізацією — Греція. Старовинні пам’ятки архітектури, оливкові гаї, увиті 
виноградом веранди затишних таверн, смачна їжа, гостинні люди. Ось тільки через еконо-
мічні причини відчутної матеріальної допомоги українцям, що рятуються від війни, Греція 
дати не могла. Тому наших співгромадян, на відміну від тієї ж Німеччини, у Греції осіло неба-
гато. Близько тридцяти з лишком тисяч, за даними Євростату, на кінець 2024 року. Одеситів 
з них приблизно тисяч п’ять, і всі вони, як з’ясувалося, знають одного свого земляка — успіш-
ного бізнесмена, члена Одеського бізнес-клуба, генерального директора компанії, яка опіку-
ється вивозом української агропродукції морем, «MB Navigation», Костянтина Соболя.

До Костянтина звертаються за порадою та по допомогу. Він може допомогти у розв’язанні 
найрізноманітніших питань. На початку війни на острові Саламін, де розташувалася його 
компанія, йому довелося вирішувати навіть питання безпеки наших біженців, які приїжджали 
та розселялися неподалік, — захищати українців від представників албанської діаспори, які 
зазіхали на майно біженців. Крім того, Костянтин Соболь, як він сам стверджує, фанат Греції 
та може багато розповісти та показати.

Нещодавно Костянтин одружився — і своїм грецьким весіллям допоміг ще десяти парам 
українців, які також спромоглися офіційно оформити стосунки завдяки йому. Ви запитаєте, 
до чого тут одеський бізнесмен, і як це сталося? Річ у тім, що за роки існування Посольства 
України в Греції його співробітникам жодного разу не довелося нікого одружити. Вони не 
мали навіть бланків свідоцтва про шлюб. Тож нема, то й нема: ніхто з українців особливо  
й не наполягав. А тут раптом Костянтин виявив наполегливість і досяг свого. Спеціально для 
нього надіслали бланки з Києва. Таким чином він одружився та отримав свідоцтво про шлюб 
з номером «один». А оскільки вислали ще десять бланків, то ще десять щасливчиків також 
змогли розписатися.

Працюючи у Греції, Костянтин активно допомагає Україні, підіймає економіку нашої кра-
їни, опікуючись морськими перевезеннями та постачанням на світові ринки зерна й іншої 
сільськогосподарської продукції. Він вважає, що сьогодні зерно — наш стратегічний продукт, 
який дозволяє українській економіці триматися на плаву, адже підприємства або зруйновані, 
або зупинили свою роботу. А продаж зерна дає вагомі надходження до бюджету. Саме тому 
його судно першим почало ходити до українських портів, які стали небезпечними з моменту 
початку бойових дій. Це було ще у квітні 2022 року. Загалом можна без перебільшення ска-
зати, що компанія «MB Navigation» відкривала зерновий коридор.

Хоч як би успішно не складалися кар’єра та життя Костянтина Соболя у Греції, серцем  
і душею він все одно прив’язаний до Одеси. Колись, 1996 року, він приїхав до нашого міста 
з Ізмаїла, вступив до Водного інституту, і з того часу Одеса стала його любов’ю та рідним 
домом. Бувши членом Бізнес-клубу з 2017 року, він брав участь у всіх благодійних проєктах  
та ініціативах, пов’язаних з Одесою, починаючи від боротьби з ковідом та закінчуючи під-
тримкою дитячих будинків і притулків для тварин. І зараз до проблем і потреб одеситів, які 
страждають від бомбардувань, відключень світла та інших страшних проявів війни, Костян-
тин ставиться дуже уважно та чуйно. Коли до нього звернулися з рідного Морського універси-
тету (колишнього Водного інституту) з проханням порадити, який краще вибрати генератор, 
щоб забезпечував роботу навчального закладу під час блекаутів, він довго не розмірковував 
і вже за кілька днів закупив для вишу генератор на сто десять кіловатів, який дозволяє зажи-
вити енергією весь університет та забезпечити нормальну безперервну його роботу.

На цей час коштом Костянтина роблять ремонт в урологічному відділенні Обласної дитя-
чої клінічної лікарні. Крім того, Костянтин стало підтримує ЗСУ. За три роки війни своїм дру-
зям-військовослужбовцям він надав допомогу на дуже значну суму. Допомагає прикордон-
никам Одеської області, хлопцям, які служать на Херсонщині.

Анна Маліцька
Сувій кораблів
...А сніг у січневих хвилях безмовно тоне і
З вітром солоним міситься.
До пристані хмарочоса схилився втомлено
Білий дредноут Місяця.

Сувій кораблів читаю з тремтінням вічності
В одній тональності.
Коли б цей січень все море небесне вичистив,
Судна-зірки б зосталися.

Від Трої до Х-Світової —  усе б кинули
І над розбитим Всесвітом
Ішли до межі, де ніч розриває крилами
Ніжний маяк у безвісті —

Ти...
Вогонь, що мені одному над небом світиться,
Сонцем солодким вишитий.
Зникають троянські зорі й дредноут Місяця.
Сніг замітає тишею.

* * *
Притягни мене до грудей, до берега.
Я вже десять років стою на палубі 
Передостанньому прихистку
Заблукалих у морі. 
Я ніби застиг за йменами древніми.
В голосінні чайок, у віршах жалібних,
Холодним весняним присмерком,
Коли хвилі говорять,

А маяки усміхаються лайнерам.
Всіх нас на ланцюг посадила людяність,
Всіх нас тримає обов’язок — 
Кинутий в безвість якір; 
Прагнення, що залишаються марними,
Невизначеність, що стає полудою.
Це — праця без днів і доказів, 
Сонлива гірка мряка... 

Прокидаємось у розмитих сутінках.
Щоразу приходим з роботи втомлені.
І йдемо, вкриті корицею
Сонця-через-дерева.
Нам з тобою не треба шукань і сутностей —
Лиш наше лагідне море.
Ми вдома. І 
Як згубимось у зіницях
Шторму, самé це місто
Витягне нас на берег.

Степ
Ніч навесні позбавляє 
місто цивілізації, 
Впускає у нього степ, 
оживляє мови,
Якими лише уві сні 
вдається казати
Істинні вірші, подібні вітру, 
подібні морю.

Тоді постає висока трава, ніби сплячі списи, 
На ранок вона краде тротуари, з’їдає берег, 
Ховає дитячі майданчики, як стоянки скитів.
Прадавній степ проростає в трамвайні рейки, 

Приводить вози і коней. І хоч його ранком 
скошують, 
Кочове різнотрав’я вертається проти ночі. 
Кожен, хто жив тут, куйовдив чуби 
розторопшею, 
Кожен, народжуючись, успадковував в моря очі.

Насправді цивілізація слабшає проти квітів, 
Що ними за тисячі трав ми в місто це 
проростемо.
Коли я наснюся тобі за зоряним маршем скитів, 
Якими віршами заговорю з тобою мовою степу?

Письмо
Закрыт соседский дачный дом. 
Но у калитки под окном конверт белеет — 
гибнет в ящике пустом. 
«Мы в город едем нынче днём. 
Письмо соседке отвезём!» 
Конверт раскрылся — и слова ожгли огнём. 

О, как тревожен этот сад! 
Деревья смирно не стоят: 
плывут их плечи то навстречу, то назад. 
Любовь — напиток из цедры. 
Мы на признанья не щедры. 
Горячим днём его со льдом себе нальём. 

А жизнь течёт наоборот — 
игрой в крокет мимо ворот. 
И прав совсем не тот, кто бьёт, 
а кто поймёт: я мяч в траве чужих оград. 
Тебе наскучила игра — беги в соседский сад, 
возьми его назад. 

Сквозняк ударил что есть сил 
и рамой ветку придавил. 
Упал на стол фрамугой сломанный листок. 
И если сон несёт покой, я б заказал сюжет такой: 
я белый пёс, и я у ног твоих прилёг. 

В бетонном доме близ метро 
подъезды сотрясает рок. 
Блондинка вышла на порог и мнёт листок. 
И мне спокойно говорит:
«Мой бывший муж опять чудит. 
Вам ехать стоило едва ль в такую даль». 

И впрямь я зря из дальних мест 
шла в размалёванный подъезд 
за дерматиновую дверь 
глядеть сквозь щель: 
не мне тот плюшевый мирок. 
Ты не туда попал, листок, 
где боль в словах и между строк, 
но не упрёк. 

И всё ж любовь на свете есть 
Пускай не мне! Пускай не здесь! 
Пускай смешна хозяйкам правильных квартир). 
Она реликтовым теплом укроет сердце,  
как добром, что в час рождения Вселенной 
грело мир.

Нина Сапрыгина
* * *
Море было взволновано 
Ветром или ещё чем — 
Рассердилось без повода, 
Надавало пощёчин. 
Значит, не соревнуемся 
На заплыв к волнолому, 
Но на волны не дуемся: 
Благодарны морскому 
Ветру дерзкому, с брызгами 
И немножечко нервному: 
Теплотою пронизанным 
Так давно уже не был он.

* * *
Мёд июньских лип. 
Мёд, ласкаясь, лип, 
тёк, к гортани льнул... 
(Запах пчёл, их гул...) 

Ветер штормовой дёргал космы лоз. 
Рухнул абрикос — ствол торчит корой. 

Прямо под корой хаос мёртвых сот. 
Кто теперь найдёт улетевший рой? 

Над обрывом в зной струнный дрок цветёт, 
море в камень бьёт.

Елена Герасимова
* * *
С тихим шелестом, в ярких обновах
Входит осень, минуя порог.
И мозаикой листьев кленовых
По утрам полыхает восток.
Гладь озерная в дымке зеркальной,
Ветер гонит эскадры по ней.
Раздается негромкий, прощальный,
Исчезающий крик журавлей.
2017 г.

* * *
Стать улиткой, поселясь в спираль,
Сотворяя вихри, веря в разум...
День, и ночь, и день уходят вдаль,
Складывает Время новый пазл.
Разобрать два мира на один,
И найти опору, как награду...
Мудрость — вечный мир седин,
Вечность — Рая грань иль Ада.
Зацепиться... Погоди, Земля,
Что там будет? Каковы исходы?
Сметены и выжжены поля,
Но кору собой пронзают всходы.
17.01.2022 г.

* * *
Когда звучит высокая строка,

Мир разукрашен красками иными.
Другого не придумано поныне,

Когда овладевает мной тоска.

Слова, возникшие из света лун,
Спускаются неведомо откуда,
Тогда и происходит это чудо,

Душа летит в разноголосье струн.

Сплетаясь, рифмы строятся в сонеты,
Невидимое хочет ускользнуть,

Но Муза тихо преграждает путь,
И, вот оно! Прожито и воспето…
05.04.2025 г.

* * *
Нелегко на Кресте,
Но иначе не выжить...
Братья, кто во Христе,
Вы по духу мне ближе.
Неотчетлива связь,
Но волнуется море...
Как арабскую вязь
На судьбе пишут мойры.
18.04.2025 г.

Там на небе холсты,
А на них метки века...
На Кресте то ли ты,
То ли тень Человека.
Больно жалит венец,
Но предательство хуже...
И решает Творец:
Ты ему еще нужен.
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