colontitle

Россия собирает своих евреев

Джон Д. Клиер

(Происхождение еврейского вопроса в России: 1772-1825)

Моим родителям, Юджину и Фрэнсис Клиер,
с любовью и благодарностью

Предисловие

Несколько лет назад М.Гринберг, глава издательства «Гешарим», обратился ко мне за разрешением на издание в переводе на русский язык моей первой книги, «Russia Gathers Her Jews: The Origins of the Jewish Question in Russia, 1772-1825», вышедшей в свет в 1986 г. в издательстве Northern Illinois University Press. Я согласился, но с одним условием. Книга, о которой шла речь; основана на моей докторской диссертации, завершенной в 1976 г. в Университете Иллинойса (в Урбана-Шампейн) под руководством профессора Бенджамина Юроффа. Диссертация основывалась почти исключительно на опубликованных материалах - они, к счастью, имелись в изобилии. Исследование велось в те времена, когда двери советских архивов были крепко заперты перед учеными, изучавшими еврейский вопрос в России, как иностранными, так и советскими.

С тех пор многое изменилось. Двери архивов распахнулись Ученые Восточной Европы получили доступ к документам практически во всех архивах, исчезла цензура, и проблема публикации стала зависеть только от наличия финансовой поддержки. Это привело к настоящему прорыву в области изучения истории евреев и еврейского вопроса как в России, так и на Западе. Историография евреев в России обогатилась не только количественно, но и качественно. В свет одна за другой стали выходить монографии и статьи, содержащие новый подход и новые концепции многовековой истории пребывания евреев на территории бывшей Российской империи. Приняв все это во внимание, я согласился на русский перевод своей книги, при условии существенной ее переработки и дополнения теми документами и материалами, которые мне довелось отыскать в архивах Москвы, Санкт-Петербурга, Киева и Минска в период моих научных командировок в 1989-1998 гг. Настоящее издание и является результатом этого решения.

Необходимо напомнить, насколько бесследно исчезли евреи из советской историографии за период 30-80-х гг. XX в. Ведь даже в качестве объектов советского антисемитизма они выступали не как евреи, а как «сионисты». Отмечу, что историческая наука на Западе тоже внесла свой вклад в «нивелирование» истории евреев в России. Пропаганда времен холодной войны превратила всех евреев в некую монолитную массу - «советское еврейство», единственным желанием которого было «спасение», ожидаемое с Запада. Трактовка статуса евреев как жертв советской тирании распространялась и на историческое прошлое, в результате чего евреи царской России, по сути дела, воспринимались лишь как пассивные страдальцы. Эта концепция очень удачно вписывалась в ту модель историографии русского еврейства, которая была впервые выработана историками на рубеже XIX и XX вв.

Первые историки российского еврейства не были лишь тихими скромными учеными, скрывающимися в архивах и библиотеках. Они, как правило, являлись активными общественными деятелями, для которых наука служила оружием в борьбе за человеческие и политические права евреев. Их новаторские труды основывались на здравой методологии, на архивных разысканиях и на современном им социально-экономическом материале. Кроме того, многие из них привносили в свои научные труды личный опыт.

И.Г.Оршанский, которого по праву считают первым крупным историком русского еврейства, в свое время был прославленным публицистом и ученым. Два труда, на которые опирается его научная репутация, - «Евреи в России» (СПб., 1872) и «Русское законодательство о евреях» (СПб., 1877) - представляют собой собрание статей, первоначально опубликованных им в периодической печати. Выдающиеся историки русского еврейства начала XX в., С.М.Дубнов и Ю.И.Гессен, активно участвовали в борьбе за гражданские права евреев. Даже работа такого ведущего нееврейского историка, как Н.Н.Голицын, подходившего к этой теме в основном с антисемитских позиций, была вызвана его участием в деятельности очередной правительственной комиссии по еврейскому вопросу. Естественно, что ни один из этих ученых не стоял в стороне от политической борьбы своего времени.

Историческим исследованиям редко идет на пользу, когда их привлекают на службу злободневной политике. Зато горячность, которую историки проявляли в полемике по еврейскому вопросу, позволяет выявить их симпатии и антипатии. Классификация их работ затруднена из-за политической ангажированности авторов. Например, с точки зрения такого антиеврейски настроенного историка, как Н.Н.Голицын, появление ограничительного законодательства было вызвано пороками, присущими евреям. Напротив, еврейские историки конца XIX в. совершенно не сомневались в том, что и власть, и народ России ненавидели евреев. Они были современниками погромов 1881-1884 и 1903-1906 гг.. а также «законодательных погромов» (по определению С.М.Дубнова), продолжавшихся до 1917 г. Оглядываясь на XIX в., они нимало не сомневались в том, что политические, социальные, экономические условия жизни евреев постоянно ухудшались. Эти историки ставили перед собой задачу установить и выявить те принципы, которые опирались на казавшуюся неистребимой ненависть русских к евреям.

Названные ученые жили в стране, где государственной религией было православие, пронизывавшее всю жизнь общества. Церковь ревниво оберегала свои привилегии и далеко не симпатизировала принципам веротерпимости. Уже в 1911 г. современники стали свидетелями страшного эпизода, процесса о ритуальном убийстве - дела Бейлиса, которое было использовано властями в политических целях. Стоит ли удивляться, что ученые того времени видели ключевые факторы эволюции российской юдофобии в XIX-XX вв. в «традиции русской православной религиозной нетерпимости» и в «старомосковской ксенофобии».

Религиозный принцип доминировал в работах И.Г.Оршанского. Он изображал российское законодательство в отношении евреев продуктом исторической борьбы между религиозными суевериями, страхом перед еврейским прозелитизмом, с одной стороны, и прагматическим желанием использовать экономические ресурсы и энергию еврейства в интересах государства - с другой. В этой неравной борьбе перевес всегда был на стороне религиозной нетерпимости, что отразилось в запретительном характере большинства российских законов о евреях. Конечно, Оршанский осознавал и существование политических интересов более общего порядка, таких как русско-польское соперничество из-за гегемонии в пограничных районах или социально-экономические проблемы, но считал, что главное - это борьба между религиозными и прагматическими факторами.

Самые сильные и убедительные аргументы в пользу религиозной основы русской политики содержатся в трудах С.М.Дубнова, одного из основателей историографии русского еврейства. Благодаря широте познаний Дубнова его взгляды преобладают в исследовательской литературе по еврейскому вопросу. Это можно с еще большей справедливостью отнести к литературе на английском языке. Когда я еще только начинал заниматься историей еврейства в 1970 г., любая библиография по теме открывалась книгой Дубнова «History of the Jews in Russia and Poland», представлявшей собой английский перевод сочинения, законченного этим автором в конце XIX в.

Дубнов подчеркивал издавна существовавшую традицию религиозной антипатии к евреям в России, зародившуюся в Киевской Руси и разросшуюся до чудовищных размеров в Московском государстве. Дубнову было важно доказать, что эта традиция ненависти на религиозной почве дожила и до имперского периода истории России. По его мнению, религиозные предрассудки превалировали и лишь подкреплялись социально-экономическими соображениями при создании и дальнейшей эволюции законодательства в отношении евреев. Всякий поворот политики, который ему казался вредным для евреев, приписывался этой «религиозной традиции». Он считал, что даже добрые намерения просвещенных властителей - Екатерины II и Александра I - могли лишь ослабить эту реальность, но не в силах были полностью ее устранить. Дубнов всегда полагал, что за европейской маской Санкт-Петербурга всегда скрывается истинное «московское» лицо.

Главным недостатком работ всех историков, приверженных теме религиозной нетерпимости, была неспособность исследовать взаимосвязь между московской традицией и практической реальностью жизни в Польско-Литовском государстве и на Украине, с их различными культурными и религиозными традициями и многовековым опытом сосуществования с евреями. Сторонники мнения о «традиционном русском религиозном антисемитизме» также игнорировали тот факт, что русские чиновники, которым поручалось заниматься делами евреев, являлись не средневековыми «московитами», а уже с начала XVIII в. - бюрократами, частью имперской системы, основанной Петром I, людьми с совершенно новыми идеалами и культурными ценностями. Риторика этих официальных лиц уже не изображала евреев «врагами Христа», а представляла собой дискурс эпохи Просвещения, с его идеей о необходимости решения проблемы еврейства.

Единственным соперником С. М. Дубнова как ведущего историка русского еврейства был Ю.И.Гессен, чья «История еврейского народа в России» (Л., 1925-1927) стала последним комплексным исследованием царского законодательства о евреях. Особенно сильной стороной Дубнова было его знакомство с традиционной еврейской культурой и внутренними пружинами еврейского общества, основанное на прекрасном владении источниками на древнееврейском языке и идиш. Гессен был первым еврейским историком, получившим доступ в государственные архивы. Вследствие этого он смог опереться на более прочный фундамент источников, а его интерпретация политики русских властей в еврейском вопросе оказалась более продуманной и взвешенной. По мнению Гессена, создателями русского законодательства двигало ошибочное мнение о том, что евреи своей экономической («эксплуататорской») деятельностью создавали серьезную угрозу хозяйству населения России, главным образом, крестьянства. Эту научную проблему затрагивал еще Н.Н.Голицын в своем труде «Русское законодательство о евреях». Разница между двумя интерпретациями состояла в том, что Голицын действительно искренне считал евреев виновниками инкриминируемого им разорения крестьянства. Гессен же утверждал, что русские власти раз за разом делали из евреев единственных виновников всех бед крестьянства, оставляя в стороне бесспорную роль в его обнищании дворян-землевладельцев, как и общие пороки феодальной экономики. Эти неверные исходные положения оказались закрепленными в законодательстве. В результате в России неоднократно предпринимались неподготовленные и поэтому обреченные на провал попытки изменить сам характер жизни евреев. Гессен не отрицал необходимости внутренних реформ в еврейской общине. В особенности в работе, изданной в уже в советское время, он подчеркивал тиранию олигархии кагала в отношении еврейских масс. В некоторых аспектах это была первая попытка рассмотреть историю еврейства сквозь призму классовой борьбы, хотя Гессен критиковал кагальное руководство не столько за экономическую эксплуатацию своих единоверцев, сколько за сопротивление культурному обновлению народа.

Позднее некоторые советские историки дали более явную марксистскую интерпретацию истории русских евреев, но этот подход едва набирал силу, когда культурные чистки, вторая мировая война, Холокост, антисемитизм последних лет сталинского правления практически уничтожили науку о российских евреях в СССР. В результате труды этого направления в исторической науке - работы С.М.Дубнова, И.Г.Оршанского, Ю.И.Гессена - превратились в канон и застыли во времени.

За пределами СССР, в Израиле и Соединенных Штатах их работу продолжали немногочисленные еврейские ученые - эмигранты из Восточной Европы, такие как Шауль Гинзбург, Шмуэль Эттингер, Ицхак Маор, Элиаху Чериковер. В США выходили некоторые работы, содержавшие попытку более широкой интерпретации проблемы (Greenberg L. The Jews in Russia. New Haven, 1944-1951; Baron S.W. The Russian Jew under Tsars and Soviets. N.Y.-L., 2nd ed., 1976), но их недостатком являлась узость источниковой базы, а также следование устаревшим концепциям. Ценность книг И.Левитаца (Levitats I. The Jewish Community in Russia, 1772-1844. New York, 1943 и The Jewish Community in Russia, 1844-1917. Jerusalem, 1981) заключается, в первую очередь, в их фактографии и в меньшей степени - в аналитической глубине.

70-80-е гг. XX столетия, когда на Западе выросло послевоенное поколение историков, стали золотым веком изучения Российской империи. Этот ренессанс, наконец, коснулся и историографии русского еврейства. Он начался с публикацией двух исследований по истории Бунда, принадлежащих перу Э.Мендельсона (Mendelsohn E. Class Struggle in the Pale. Cambridge, 1970) и Х.Тобиаса (Tobias H. The Jewish Bund in Russia. Stanford, 1972), которые можно относить как к теме истории русской революции, так и к истории еврейства. Настоящим поворотным моментом стал выход в свет в 1971 г. небольшой статьи Х.Роггера (Rogger H. The Jewish Policy of Late Tsarism: A Reappraisal//The Wiener Library Bulletin. 1971. Vol.XXV. No. 1-2. P.42-51). Роггер подверг сомнению большинство устоявшихся взглядов на мотивы имперской политики в отношении евреев и дал толчок процессу пересмотра стереотипов в изучении русского еврейства.

Это новое направление отражено в работах американских ученых М.Аронсона (Aronson M. Troubled Waters. Pittsburgh, 1990), А.Орбаха (Orbach A. New Voices of Russian Jewry. Leiden, 1980), А.Шпрингера (Springer A. Derzhavin's Reform Project of 1800 // Canadian American Slavic Studies. 1976. Vol.X. No.1. P. 1-24), М.Станиславского (Stanislawski M. Tsar Nicholas I and the Jews. Philadelphia, 1983), С.Ципперштейна (Zipperstein S. The Jews of Odessa. Stanford, 1985). Немецкие ученые в лице М.Реста (Rest M. Die russische Judengesetzgebung von der ersten polnischen Teilung bis zum «Polozenie dlia Evreev» [1804]. Wiesbaden, 1975) и Х.-Д.Леве (Lowe H.-D. The Tsars and the Jews. Chur, 1993) работали в рамках тех же концепций. Более узкая область изучения российской политики в отношении евреев получила развитие в монографии Дж.Френкеля (Frank el J. Prophecy and Politics. Cambridge, 1981), в работах Э.Ледерхендлера (Lederhendler E. The Road to Modem Jewish Politics. Oxford, 1989) и Э.Хаберера (Haberer E. Jews and Revolution in Nineteenth-Century Russia. Cambridge, 1995). Еще внушительнее оказался поток научных исследований и публикаций по истории польского еврейства. Это явление можно проследить по двум специальным ежегодникам: Gal-Ed:

On the History of Jews in Poland. Tel Aviv, 1973 и Polin: A Journal of Polish-Jewish Studies. Oxford-L., 1986. В постсоветское время появились интересные, основанные на новых архивных разысканиях, труды Е.К.Анищенко и Д.З.Фельдмана (Анищенко Е.К. Черта оседлости. Минск, 1998; Фельдман Д. Московское изгнание евреев 1790 года // ВЕУМ. 1996. T.I. No. 11. С. 170-195).

Цель настоящего исследования - рассказать о том, как Россия приобрела значительное еврейское население в конце XVIII - начале XIX вв. и как управляла им. Обращаясь к истории русско-еврейских отношений, я ставлю три важные проблемы: что означал для русских «еврейский вопрос»? Как в России осознавали его существование? Как собирались его решать?

Открытие архивов позволило с большей полнотой, чем прежде, выявить роль еврейской стороны в становлении и развитии русско-еврейских отношений. В прошлом на еврейские общины в России смотрели как на инертную массу, безропотно претерпевающую все эксперименты имперского социального строительства. Считалось, что политическая активность евреев ограничивалась усилиями нескольких лиц, самостоятельно взявших на себя выражение общих интересов, или общинных представителей - штадланов, которые действовали, сообразуясь с конкретными условиями. Это соответствовало традиционному представлению о еврейской политической пассивности в диаспоре. В своей книге Д.Бяли (Biale D. Power and Powerlessness in Jewish History. N.Y., 1986) оспаривает этот стереотип, привлекая примеры из опыта польского еврейства. Я в своей работе стараюсь взглянуть с этой точки зрения на русское еврейство.

В настоящей книге присутствует также одна важная тема, сопутствующая основной. В рассматриваемый период русская юдофобия преобразилась из простого, примитивного религиозного предрассудка, гласившего, что евреи - богоубийцы и «враги Христа», в комплекс более изощренных современных мифов, основанных на мнении, будто евреи - религиозные фанатики и эксплуататоры русских крестьян. К концу XIX в. эти стержневые мифы дополнились легендами о мировом еврейском заговоре, направленном против самих основ христианской цивилизации и власти. России предстояло внести собственный вклад в развитие этих мифов в виде «Книги кагала» Я.Брафмана (Вильна, 1869; 3-е изд.: СПб., 1882-1888) и «Протоколов сионских мудрецов».

Отправным пунктом эволюции этих мифов были концепции, пришедшие в Россию с Запада. В статье М.Раева говорится, что «потребуется большая работа, прежде чем мы сможем с уверенностью восстановить и оценить тот процесс, посредством которого западные нормы, ценности, идеи и обычаи переносились в Россию начиная с XVIII в.» (Raeff M. Seventeenth-Century Europe in Eighteenth-Century Russia? // Slavic Review. 1982. Vol.XLI. No.4. P.619). Моя книга и является вкладом в эту текущую работу. Она послужит также напоминанием (если оно требуется) о том, что западные заимствования в русской культуре могли иметь и темную, зловещую сторону. Таким образом, я прослеживаю, как эти новые, пришедшие извне подходы пережили период первоначального вызревания, и выделяю те элементы, которые стали неотъемлемой частью русской юдофобии, в том виде, в котором она существовала в XIX в. и позднее.

Подготовка русского издания этой книги дала мне редкую возможность переработать и дополнить ее текст. Благодаря этому я смог включить в работу значительный объем нового исследовательского материала, основанного на моих недавних архивных разысканиях. Кроме того, я использовал новые труды коллег, появившиеся с наступлением теперешнего подъема в изучении европейского еврейства нового времени.

При создании этой работы я прибегал к услугам многих библиотек - это университетские библиотеки Беркли (Калифорния), Hebrew Union College, Хельсинки, Гарварда, Иллинойса, Еврейской теологической семинарии, Юниверсити Колледж в Лондоне, а также Библиотека Академии наук Российской Федерации (Санкт-Петербург), Британская библиотека. Библиотека Конгресса Нью-йоркская публичная библиотека, Российская государственная библиотека, Российская национальная библиотека, Центральная научная библиотека им. В.И.Вернадского в Киеве.

Я хотел бы также поблагодарить руководство и сотрудников ряда архивов, в первую очередь - Центрального государственного исторического архива Украины в Киеве, Национального архива республики Беларусь в Минске, московских Государственного архива Российской Федерации и Российского государственного военного архива, Бодлеанской библиотеки в Оксфорде, библиотеки Института еврейских исследований в Нью-Йорке.

Мне удалось осуществить свои поездки для работы в архивных собраниях Восточной Европы с помощью грантов, предоставленных Британской академией (в рамках ее программы научного обмена с Российской академией наук), Юниверсити Колледж (Лондон), Институтом еврейских исследований, Национальным Фондом гуманитарных исследований, Канадским институтом Украины при Университете Альберты.

Карты к этому изданию подготовила К.Пайк из Чертежного бюро Юниверсити Колледж в Лондоне. Иллюстрации предоставлены Центром фотографии, иллюстраций, аудио-и видеоматериалов того же учреждения.

Я особенно признателен Н.Лужецкой, которая перевела мою книгу на русский язык, и моему доброму другу и коллеге, Д-ру В.Кельнеру, взявшему на себя труд по научному редактированию русского издания.

Идея русского издания, как уже сказано выше, была предложена мне М.Гринбергом, директором издательства «Гешарим», которого я благодарю за усилия по ее воплощению в жизнь. Права на русский перевод моей книги получены благодаря любезности директора издательства «Northern Illinois University Press» M.Линкольн.

Издание осуществляется при финансовой поддержке двух организаций: European Jewish Publication Society и American Academy for Jewish Research. Их упорное стремление сделать западные исследования о проблемах еврейства доступными русскому читателю вызывает глубокое уважение.

Как всегда, самым лучшим редактором и откровенным критиком моей работы была моя жена Хелен, и, как всегда, я благодарю ее в первую очередь. Наши дети, Себастиан и София, вносили приятное разнообразие в мои занятия царскими указами и законодательными положениями.

Эту книгу, как и ее английское издание, я посвящаю моим родителям, Фрэнсис и Юджину Клиер.

Оглавление

Россия собирает своих евреев

Джон Д. Клиер

(Происхождение еврейского вопроса в России: 1772-1825)

Предисловие редакции

Кто лучше самих евреев сможет рассказать о своей жизни, о своей истории. О своей выгоде и своих проблемах. И тем более если этот рассказ предназначен для своих соплеменников. Из него можно подчерпнуть много нового, в какой-то степени понять интересы этого народа и его устремления. А также отношение к нашему, русскому, народу и нашим правителям.

Каковы были методы решения "еврейского вопроса", казалось бы направленные на благо вновь присоединенного к империи еврейского народа, каков был ответ еврейства? На этот довольно сложный вопрос и пытается ответить автор в своем исследовании. Прояснение исторической правды принесет огромную пользу нашим народам. Позволит избежать дальнейших ошибок и непонимания.

Хотя автор и пытается вести изложение в беспристрастном тоне, можно найти довольно много мест, где высказываются определенные оценки исторической действительности. Нам эти оценки особо ценны для понимания глубинной психологии еврейского народа.

Автор опирается на большое количество источников. Часть из них нам полностью не знакома, например, из за того что написана на иврите, а так же по другим причинам. В книге приводятся и оцениваются разнообразные точки зрения из этой литературы. По этим оценкам и даже по названиям работ можно проследить как развивались внутренние взгляды самих евреев на взаимоотношения с другими народами и методы решения "еврейского вопроса".

Приведу несколько красноречивых цитат из текста:

"Россия, собрав евреев под своей властью, поначалу оказалась для них щедрой мачехой, но явная неудача позитивной политики привела к тому, что в последующий период отношения между Россией и евреями все усложнялись и становились все более драматичными."

"Сторонники мнения о «традиционном русском религиозном антисемитизме» также игнорировали тот факт, что русские чиновники, которым поручалось заниматься делами евреев, являлись не средневековыми «московитами», а уже с начала XVIII в. — бюрократами, частью имперской системы, основанной Петром I, людьми с совершенно новыми идеалами и культурными ценностями. Риторика этих официальных лиц уже не изображала евреев «врагами Христа», а представляла собой дискурс эпохи Просвещения, с его идеей о необходимости решения проблемы еврейства."

"Она послужит также напоминанием (если оно требуется) о том, что западные заимствования в русской культуре могли иметь и темную, зловещую сторону."

"Отставной премьер-майор Горновский не только требовал начать рекрутский набор евреев, но и проводить его в пятикратном размере по сравнению с прочим населением. Следуя предрассудку военных, будто армия может сделать мужчин из слабых болезненных юношей, он даже восхвалял пользу армейской диеты и предсказывал, что после нее евреи вернутся к семьям поздоровевшими и окрепшими."

"Но независимо от мотивов освобождения от службы евреи на него не жаловались."

"Державин не любил евреев и не доверял им — всем вместе и каждому в отдельности."

"Еврейские общины Российской империи максимально использовали присутствие своих влиятельных представителей в Петербурге. По-видимому, Державин не ошибался, утверждая, что евреи собирают крупные денежные суммы на «подарки» членам Еврейского комитета и что посредником в этих делах выступает не кто иной, как Нота Ноткин. Такова была обычная еврейская практика ведения дел с христианскими властями, и такие «подарки» редко не принимались, несмотря на праведный гнев Державина."

"Ради того, чтобы продемонстрировать все пороки Тадмуда, Сташиц предлагал перевести его на польский язык."

"При помощи обзора истории евреев Франк показал, почему в новое время на евреев стали смотреть как на плохих граждан. Вслед за Мендельсоном он утверждал, что «еврейская религия в своей первоначальной чистоте покоится на простом деизме и на требованиях чистой морали», но ее извратили ранние еврейские богословы, которые были попросту шарлатанами и действовали в личных интересах. Они исказили истинный дух еврейского вероучения «мистико-талмудическими» ложными толкованиями Священного Писания и, «...вместо практической и общежительной добродетели, они установили нелепые бессмысленные формулы молитвы и пустой обряд богомоления и, руководимые личными выгодами, привели таким образом ослепленный народ сквозь священный мрак суеверия туда, куда хотели. Чтобы держать народ в стороне от просветительных стремлений, они ввели строгие законы, которые обособляли евреев от остальных народов, внушили евреям глубокую ненависть ко всякой другой религии и из суеверных представлений возвели высокую стену, отделившую еврея от другого человека.»"

"Не раз бывало, что крестьяне предлагали помещику деньги за то, чтобы тот освободил их от своего же агента — арендатора. Далеко не все арендаторы были евреями, но их концентрация в мелком арендаторстве, особенно в торговле спиртным, слишком бросалась в глаза. Потому помещикам, на которых они работали, легко было делать из них козлов отпущения."

"…евреи нечестны, коварны, бессовестны и безнравственны. Подобные утверждения современников не столько свидетельствовали о том, что евреям была свойственна бесчестная коммерция, сколько в миниатюре изображали приемы зарождающегося капитализма. Евреи продавали дешевле, чем их конкуренты, торговали вразнос на улицах, открыто и назойливо нахваливая товар, изо всех сил старались залучить покупателей в свои лавки, торговали оптом, монополизировали рынок, скупая товар."

"Кроме того, Польша стала сценой ряда обвинений в ритуальном убийстве. Даже перед лицом папского запрета на подобные процессы духовенство продолжало их раздувать и выдумывать с «благими» целями обвинения против евреев, которые приводили к пыткам и казням обвиненных. Если в предыдущие века евреям жилось в Польше сравнительно безопасно, то на протяжении XVI-XVII вв. случаи преследования и насилия происходили в среднем дважды в год."

Представляется интересным и показательным отношение к книге Брафмана, состоящей в основном из документов. Посмотрите что он сам о себе пишет:

"При подробном моем знакомстве с бытом евреев, чем я обязан своему еврейскому происхождению и пребыванию в иудействе до 34-летнего возраста, источники, из которых я должен был черпать материал для своей цели, мне были известны, а путь к этим источникам открыли мне поддержка со стороны преосвященного Михаила, бывшего архиепископа Минского, и сочувствие к моему делу со стороны многих евреев. Благодаря этим благоприятным обстоятельствам с течением времени в портфеле моем собрался довольно богатый материал, пригодный не только для упомянутой цели, но и для разъяснения положения евреев вообще. Материал этот состоит из значительного числа частных писем, записок, документов, актов и пр., которые по содержанию своему способны разоблачить внутренний замкнутый быт евреев лучше, чем все проведенные до настоящего времени научные исследования. Почетнейшее место в моем собрании занимает неизвестный еще до сих пор науке материал, состоящий из 1000 с лишним постановлений, решений и актов еврейских кагалов (общественных управлений) и бет-динов (талмудических судов), с которыми читателя познакомит эта книга."

(Брафман Я. Книга кагала.)

И что пишeт о книге автор:

"Сочинение Брафмана, как хорошо известно, было тенденциозным и юдофобским. Некоторые современные критики утверждали, что сама книга является подлогом.

Напротив, Исаак Левитац доказал подлинность используемых им документов. См.: Levitats I. The Authenticity of Brafman's «Book of the Kahal». 1938.

Vol. III. P.170-178 (иврит)."

"К концу XIX в. эти стержневые мифы дополнились легендами о мировом еврейском заговоре, направленном против самих основ христианской цивилизации и власти. России предстояло внести собственный вклад в развитие этих мифов в виде «Книги кагала» Я.Брафмана (Вильна, 1869; 3-е изд.: СПб., 1882-1888) и «Протоколов сионских мудрецов»."

"Этот раздел «Мнения» особенно интересен, так как в нем сформулированы зачатки тех идей, которые в XIX в. сделались оплотом русской юдофобии: речь идет об образе замкнутого еврейского общества, «государства в государстве», которое, благодаря своим контактам и связям с зарубежными евреями, носило международный характер, а также препятствовало всем попыткам властей сделать из евреев хороших подданных. Именно это представление и легло позднее в основу вышедшей в 1869 г. «Книги кагала» Якова Брафмана."

Итак, правящий слой послепетровской империи, просвещенный мертвящим светом "просвещения", был неспособен родить собственные идеи для решения "еврейского вопроса". Он пользовался суррогатом идей Мендельсона и прочих "просвещенных" европейцев, а то и просто принимал подарки. Печальные плоды этого всем известны. Тем успешней представляется политика допетровской власти которая руководствовалась иными, христианскими, а не "просвещенными" взглядами.

Оглавление

Россия собирает своих евреев

Джон Д. Клиер

(Происхождение еврейского вопроса в России: 1772-1825)

Оглавление

Предисловие редакции
Предисловие
Глава I. Речь Посполита - «рай для евреев»
Глава 2. Евреи - загадочное приобретение России

Религиозная традиция
Власть и традиция прагматизма в отношении евреев
Власть и традиция реформирования еврейской жизни

Глава 3. Россия и евреи: первые впечатления (1772-1796)
Глава 4. В России осознают еврейский вопрос 1796-1801
Глава 5. Призраки успехов: «Положение о евреях» 1804 г.
Глава 6. Трудная судьба реформ (1804-1825)
Глава 7. «Милостивейшее расположение»
Заключение

Список сокращений
Список архивных материалов
Библиография

Есть улица Одесская... в Санкт-Петербурге

Александр Кириченко

Одесская улица — улица в Центральном районе Санкт-Петербурга, идущая от Суворовского проспекта до Тверской улицы. Современное название появилось 14 июля 1859 года. До этого по одним сведениям улица называлась Благовещенской, по другим — Грязный переулок (1821-1829 год), Старая Офицерская улица (1829 - 14 июля 1859 год).

Панорама Одесской улицы в Санкт-ПетербургеПанорама Одесской улицы в Санкт-ПетербургеПамятник фонарщику на Одесской улице.Памятник фонарщику на Одесской улице.Панорама Одесской улицы в Санкт-Петербурге Недалеко от Смольного и запруженного автомобильным потоком Суворовского проспекта есть небольшая и тихая Одесская улица на которой размещалось общество "Лодыгин и Ко" , где Александром Николаевичем Лодыгиным (1847 - 1923), одним из основателей журнала "Электричество" были проведены первые опыты по электрическому освещению улиц.

Впервые в мире опытные электрические фонари с угольными лампами накаливания системы А.Н. Лодыгина зажглись на Одесской 11 (23) сентября 1873 года.

Как справедливо надеялся изобретатель, они сменили прежние керосиновые лампы. Обычно пустынную и тихую Одесскую улицу в те вечера было не узнать - сюда со всех концов города устремились десятки людей, желавших увидеть изобретение А.Н. Лодыгина. "Вдруг из темноты, - писал современник, - мы попали на улицу с ярким освещением. В двух фонарях керосиновые лампы были заменены лампами накаливания, изливавшими яркий белый свет. Собравшиеся с восторгом и удивлением любовались этим огнем с неба, светом без огня, как его тут же окрестили петербуржцы".

Где же еще, как не в Санкт-Петербурге, можно и нужно было создавать необычный музей?

Предложение установить на Одесской улице Памятник фонарю прозвучало со страниц "Невского времени" только в августе 1995 года.

Планировалось тогда же превратить Одесскую улицу в музей под открытым небом, установив масляный, керосиновый, газовый, электрический фонари. Должны были быть представлены такие виды электрических светильников, как лампы накаливания, неоновые и ртутные лампы.

Подъезды домов планировалось украсить фонарями, которые будут висеть или крепиться на кронштейнах. Фасад одного из домов украсить текстовой доской с исторической справкой об освещении города. По вечерам фонари можно было бы торжественно зажигать..

Таким образом, в городе возникла бы новая церемония, какой нет ни в одном другом городе мира.

Создатели экспозиции думали, что музейные фонари будут по вечерам дарить свет окрестным жителям. Но полностью идея создания музея под открытым небом не осуществлена до сих пор. Фонарей здесь немного, да и туристы сюда нечасто заглядывают.

Первую очередь Музея фонарей на Одесской улице пустили 25 октября 1996 года: тогда был установлен первый старинный фонарь, отремонтированы фасады, усилиями метростроевцев диабазом и гранитом вымощен новый тротуар, установлены декоративные решетки на окнах. Затем на улице появилось еще несколько светильников более поздних эпох.

Фото мемориальных досок на мастерской А.Лодыгина Г.Рыбакова из его личного архиваФото мемориальных досок на мастерской А.Лодыгина Г.Рыбакова из его личного архиваПамятник фонарщику на Одесской улице.Фото мемориальных досок на мастерской А.Лодыгина Г.Рыбакова из его личного архива Небольшая тихая магистраль стала постепенно превращаться в уютный уголок старого Петербурга. Сегодня здесь установлено шесть фонарей разных эпох, а на фасаде здания, у которого они стоят, укреплена мемориальная доска с текстом: "11 сентября 1873 года на этой улице впервые в мире зажегся электрический фонарь, изобретенный А.Н. Лодыгиным". (Фото мемориальных досок на мастерской А.Лодыгина Г.Рыбакова из его личного архива).

В 20-х числах мая 1998 года у фонарей установили скульптурное изображение бронзового фонарщика, который сидит на небольшой ограде, сооруженной рядом с фонарями, и держит в руках лестницу. Автор бронзовой фигуры - известный петербургский скульптор Борис Сергеев.

Будете гулять по улицам Петербурга, обратите внимание на фонари, и побывайте на Одесской улице: она идет от Суворовского проспекта и находится рядом с Площадью пролетарской диктатуры.

Материал подобран и предоставлен заместителем председателя Клуба одесситов Санкт-Петербурга «Северная Пальмира» (КОСП) Александром Кириченко.

Кофманиана

Белла Кердман

Имя Валентина Кофмана читателю, возможно, запомнилось: в январе 2006 года была опубликована в Израиле, а затем и в "Вечерней Одессе" посвященная ему статья — "Барельеф на улице Еврейской". А спустя два года, когда открылись новые подробности о жизни и трагической гибели этого легендарного человека, вышла еще одна публикация: "Валентин и Севаслав". Сегодня же событийным поводом для возвращения к теме послужила недавно полученная информация: именем В.С. Кофмана, главного хирурга Приморской армии, трагически погибшего в 1942-м в Севастополе, названа одна из улиц в новом районе этого города. Причем на сей раз речь у нас пойдет не только о династии одесских врачей. Могучее родословное древо Кофманов, в семи поколениях, с которым познакомил меня живущий в Израиле внук и тезка знаменитого хирурга, само по себе представляет огромный интерес. Ну, хоть приключенческий роман пиши!

Напомню о содержании предыдущих публикаций. На доме № 50 по ул. Еврейской в Одессе семь лет назад появилась мемориальная доска с барельефом человека в армейской гимнастерке, со шпалами в петлицах и орденом Красной Звезды на груди. В мрамор врезаны слова на украинском языке: "У цьому будинку з 1919 по 1940 рiк жив учасник оборони Одеси та Севастополю, головний хiрург Приморської армiї, доктор медичних наук професор Валентин Соломонович Кофман. (19011941)". Сейчас в этом доме районная прокуратура, а в довоенные годы его занимала известная в городе семья медиков. (Между прочим, израильтянина Валентина Кофмана-внука, который, посетив Одессу, захотел зайти в знакомую с детства квартиру, туда не пустили.)

Отец военврача высокого ранга, Соломон Владимирович Кофман тоже был врачом, профессором Одесского медицинского института, одним из пионеров нового для своего времени направления: фтизиоортопедии. Вместе с сыном Валентином, тогда начинающим медиком, он основал в своем городе уникальное (думаю, и по нынешним меркам) заведение: Дом увечного ребенка, где больницу совместили с санаторием для детей-инвалидов, перенесших костный туберкулез. Медиком была и мать семейства Сима Леонтьевна. До того как сесть на студенческую скамью, их сын Валя успел повидать жизнь. В 14 лет он сбежал из дому и без денег добрался до госпиталя в Турции, где служил отец (шла первая мировая война). Потом комиссарил в гражданскую…

Потомственный врач и ученый Валентин Соломонович Кофман прожил всего 46 лет. Он был расстрелян в июле 1942-го захватившими Севастополь фашистами вместе с несколькими другими врачами-евреями. Их убили именно потому, что они были евреями. Однако же военврач Кофман, главный хирург Приморской армии, как раз в то время в том месте находиться никак не должен был! Просто он отдал свой литер на посадку в самолет (один из последних на Большую землю) фельдшеру, которая в последние дни обороны города родила в бункере 35-й батареи, где содержались тяжело раненные, сына. Мать с младенцем улетели, доктор остался со своими пациентами, которых эвакуировать не успели. Просто…

А что же тот мальчик, жизнь которого В.С. Кофман спас ценой собственной жизни? Такой вопрос в марте 2007 года задал один из участников известной передачи российского ТВ "Жди меня", рассказавший эту историю. И тогда старейший севастопольский журналист Май Залманович Бабушкин нашел в архиве свою старую публикацию, где сообщалось, что имя новорожденному выбирали вместе с матерью ее подопечные батарейцы, и решили в честь героического города назвать его Севаславом. После войны мать с сыном вернулись в Севастополь. Повзрослев, человек с редким именем Севаслав работал на местном почтамте. Потом следы его затерялись…

Чтобы довести до нашего времени линию героев двух предыдущих статей, надо сказать, что у погибшего в Севастополе легендарного хирурга остался сын Лев Валентинович Кофман, который также стал врачом и проживает сейчас в Одессе. Его старший, живущий в Израиле сын, названный в память деда Валентином, — инженер. Младший же, остающийся в Одессе Юрий, унаследовал фамильную профессию, стал врачом (в 5-м уже поколении, если считать двоюродного прадеда, Самуила Кофмана!). Это внуки "человека с барельефа". И есть уже его правнучки: Светлана Валентиновна и Виктория Юрьевна. Первая — программистка, крутая спортсменка и красавица — сейчас путешествует по миру. Вторая, тоже прелестная девушка, окончив в Одессе университет экономики, приступает к работе по специальности. Три года назад местные наши Кофманы — Валентин с женой Ольгой, главным на сегодня держателем семейных реликвий и документов, дочкой Светланой и гостившей у них племянницей-одесситкой Викой — побывали у меня дома. То есть наше знакомство, вначале виртуальное, стало реальным.

Теперь — о протяженном во времени и пространстве фамильном древе Кофманов (более двухсот лет; Россия, Франция, Австралия, Израиль и даже Китай). На старой (1900 г.) одесской фотографии три молодые, красивые и нарядные женщины — это сестры Гуревич; четвертая, похоже, их мать. Сестры представлены, как принято на Западе, с именами и фамилиями мужей. Нас интересует старшая, м-м Эва Лейбов Кофман. При ней трое детей: Залман-Фишель, Элизабет и Борис. Они — потомки Лейбуша, родного брата старшего из "моих" Кофманов, фтизиоортопеда Соломона Владимировича (Вольфовича). Обратим особое внимание на младшего из этих детей, Бориса, — на снимке мальчику года три-четыре, он выступил вперед из семейной группы, ноги прочно расставлены, лицо серьезно, крепенький такой малышок. И это от него пойдет особый "привой" к еврейскому древу Кофманов, удивительный и даже невероятный.

Борис Кофман родился в Одессе, учился в Императорском лицее. Ему было 13, когда умер от чумы Лейбуш Кофман, отец. В октябре 1916 года этот молодой человек был призван в российскую армию юнкером, после службы поступил в университет. А в 1920-м, когда деникинцы спешно покидали Одессу, Борис бежал с ними во Францию, где к тому времени уже проживали старшие брат и сестра. А доктор Соломон и его 19-летний тогда сын Валентин остались в Одессе, они были "за красных". Ситуация для революционного времени типичная: брат на брата!

Первым делом эмигрант Б. Кофман столкнулся с проблемой гражданства: из советской уже Одессы не выпускали нужные ему документы. И только через восемь лет, по декрету самого президента Франции, он становится ее гражданином. В возрасте 31 года. Заметим, что Кофман и во Франции Кофман, даже без гражданства: Борис не сидел без дела в ожидании. Окончил в Лионе инженерные курсы, специализировался в области измерительных инструментов и открыл авторемонтный гараж. А между делом вступил в легкие романтические отношения с Жоржет, сестрой механика своего гаража.

И тут — внимание, читатель! — завязывается некий живой узелок, будущий "привой" для еврейского родового древа Кофманов. Борис жениться не спешил, вернее сказать, не собирался, даже расстался с возлюбленной. А тем временем Жоржет, девушка католического вероисповедания, обнаружила, что беременна. Узнал или нет Борис, что она привела на свет сына, неизвестно: жизнь его внезапно оборвала автокатастрофа. Машина перевернулась и взорвалась, ее хозяин выкатился на дорогу пылающим факелом, как писала местная газета. И в той же газетной информации сообщалось, что 3 августа 1934 года состоялось отпевание покойного в католическом храме, на котором присутствовали только члены семьи. Вероятно, это были его сестра Элизабет и брат Залман-Фишель, которого теперь звали Теодор, со своими близкими. Они ведь покинули Одессу еще до революции, о чем свидетельствуют документы, найденные французским историком со знаковой в данном случае специализацией: генеалогист. И он, этот специалист по родословным… да, из Кофманов, хотя носит другую фамилию. Я ее назову в следующем абзаце, ибо этот человек станет сейчас одной из ключевых фигур нашей Кофманианы.

Его зовут Оливер Тома (Tomas). Он сын того мальчика, который родился у Жоржет в Лионе в 1934-м, как раз на Пасху, и потому мать назвала его Паскалем. Когда погиб

Борис, младенцу было четыре месяца. Вскоре 27-летняя мама сбыла его на руки своей матери, а та определила ребенка в приют. И только через десять лет, выйдя замуж за хорошего человека, Жоржет разыскала сына. И тот хороший человек, Жан Шарль Тома, усыновил ее незаконнорожденного первенца, дав ему свою фамилию. А генетически мальчик ведь был Кофман! Паскаль Борисович, если по-русски. Возможно, он никогда бы об этом не узнал, если бы не сын Оливер, профессиональный, как я уже сказала, генеалогист. Между прочим, мой грамотей-компьтер подчеркивает это слово в тексте красным — мол, ошибка. Однако в Google оно есть и переводится на русский язык как "родослов". Так вот, Оливер, 43-летний французский еврей (по деду), знает сегодня о Кофманах больше всех. И сам он по характеру уж такой Кофман, что дальше некуда! Решительный, настойчивый. Ну, и вполне авантюрный, в одесских предков. Это он разыскал в Израиле семью Валентина Львовича Кофмана.

А поиски своих еврейских корней Оливер начал с того, что в 1992 году заказал морской круиз и оговорил для себя опцию — недельную остановку в Одессе. "Интурист" пожелание клиента выполнил, его даже поселили в семье, где владели французским, ведь по-русски месье не знал. Это была та еще авантюра, я жила в ту пору в этом городе! При пустых магазинах и полупустом знаменитом нашем Привозе: крестьянам не на чем было привезти в город продукты. С наступлением темноты мы не выходили из дому — на улицах постреливали, в темном подъезде могли прибить ломиком.

Возможно, французский генеалогист не вполне понимал меру опасности своего предприятия, однако оно ему удалось. Плотно поработав с помощью переводчицы в одесских архивах, Оливер добрался до пятого поколения своих предков. Прабабушку своего деда он обнаружил в пригородном селе Маяки, куда, оказывается, в начале XIX века по приглашению Екатерины Великой прибыли с немцами-колонистами несколько еврейских семей. И там 15-летнюю еврейскую девочку по фамилии Колонтай выдали замуж за 13-летнего еврейского мальчика по фамилии Кофман. Умер тот мальчик рано, однако успел произвести четырех детей.

Со временем Кофманы переместились в Одессу, где сначала были мелкими торговцами, а затем и крупными негоциантами: торговали лесом и зерном. А с расцветом в нашем городе Хаскалы, еврейского просвещения, из их среды стали выходить врачи, фармацевты, инженеры. Оливер выявил и вторую линию своей родословной — от Александра Горвица, одесского рантье 1803 года рождения, чья старшая дочь Хава и стала м-м Эвой Лейбов Кофман, матерью Бориса. Того самого, что сбежит с деникинцами во Францию, погибнет в автокатастрофе, не оформив брака с матерью своего ребенка, и будет похоронен по католическому обычаю. Кстати, дотошный Оливер тщательно обследовал церковные записи во Франции, но следов перемены вероисповедания своим дедом, иудеем Борисом Кофманом, не нашел. Да, есть свидетельства о переходе в католицизм Теодора и Элизабет, родных брата и сестры Бориса, а вот насчет него самого ничего подобного не имеется. Зато нашел Оливер запись о том, что обрезание младенцу Борису в положенный срок сделал одесский раввин Меерович.

Паскаль, отец нашего генеалогиста, передал Оливеру фамилию своего отчима: Тома. А также полученное от него и матери христианское вероисповедание. Он воевал в юности в Алжире, вернувшись во Францию, занимался бизнесом, женился, разводился… Сейчас Паскаль живет в хостеле в Лионе. Но! Он купил место в синагоге, зажигает по субботам свечи и надевает кипу. В маленьком ресторане, где он обедает за одним и тем же столиком вот уже двадцать лет, Паскаля называют "Мсье шапка", так он в свое время представился, — рассказали нашим израильтянам, Ольге и Валентину Кофманам. Но я думаю, точнее будет "Мсье кипа". Старый человек объяснил такую свою причуду: он не уверен, что знает точно свое имя, ведь десять детских лет был никому не нужен…

Об этой своей поездке Ольга и Валик рассказывают взахлеб. О том, как искренне рады были им Оливер и вся его семья, какой теплый у них дом. И как глубоко этот француз знает свою (а следовательно, и их) родословную: фамильные документы и фотографии собраны у него в фолиант толщиной около 30 сантиметров! Знакомя гостей с городом, Оливер показал им место, где был гараж его деда, Бориса Кофмана, и дом, где тот снимал квартиру. Съездил с ними на кладбище: могилы предков, в том числе Бориса, ухожены, памятники и цветники в образцовом порядке.

Тут надо заметить, что первой в декабре 2007 года побывала во Франции Светлана Кофман, тогда капитан наших ВМС. Она с подружками решила встретить Новый год в Париже, и мама посоветовала позвонить родственнику, который недавно нашел их через Интернет: возможно, он приедет и покажет девочкам свою страну. Новый родственник оказался человеком эмоциональным и теплым, гостья-израильтянка провела в его доме два незабываемых дня. Познакомилась с Амалией, женой Оливера, с его отцом Паскалем и тремя дочками, которым он славную фамилию Кофман дал третьим именем (или это вторая фамилия?): их зовут Марго Ноэми Кофман Тома; Валентина Леони Кофман Тома и Селестина Эмма Кофман Тома. Красивые воспитанные девочки.

А совсем недавно личное знакомство репатриантов из Одессы Кофманов со своей родней приросло еще двумя супружескими парами, живущими также в Израиле. У тех, правда, другие фамилии: Смушкович и Фарбер. Первые проживают в Рамат-Гане, вторые — в Афуле. Общались с ними на русском языке. Дело в том, что Смушковичи прибыли в Израиль из Харбина, где была когда-то большая культурно развитая российская колония. А Фарберы — из Уфы, однако бабушка, дедушка и мама Геры, главы семьи, также из харбинцев. Родовые корни этих родственников, естественно, ведут в Одессу. А в Китай попал в свое время один из Кофманов — Мирон Владимирович, родной брат одесского профессорафтизиоортопеда Соломона и родной дядя легендарного профессора-хирурга Валентина. И этот Мирон был тот еще Кофман!

Как его занесло в Китай? О, это отдельный "сипур". Мирон, красавец и сильная личность, был любимцем своей мамы Леи (отец умер, когда мальчику исполнилось восемь лет). Учился он в Дерпте, стал фармацевтом. Долго не женился, и тогда мама взяла дело в свои руки, подобрала ему, уже 30-летнему, приличную невесту. И вот на свадьбу (или на обручение) собралось человек 300 гостей, а один из них, некий дантист, явился с очаровательной рыжеволосой дамой. И жених тут же, со свадьбы (или обручения), сбежал с этой красоткой, за что мама лишила его наследства.

С рыжеволосой красавицей они не ужились, и она через пару лет вернулась к мужу. А Мирон отправился на Дальний Восток, вступил в действующую армию — началась русско-японская война. И, видимо, особо там отличился (как и следовало ожидать от Кофмана). Он даже стал фаворитом Ксении Романовой, сестры последнего русского царя: Великая княгиня наградила его медалью Св. Анны, званием "Почетный мещанин" (дворянский титул еврею был никак не положен) и подарила землю в Манчжурии. А также… свой портрет.

Он все-таки женился, этот упорный холостяк, — на своей кузине. И развернул в Харбине прибыльный бизнес: создал самый крупный в Китае пивной завод. А в 1932 году трагически погиб — в результате криминальной, как теперь бы сказали, разборки. По заказу японских мафиози, его похитили и пытали, вынуждая этот завод продать, Мирон скончался от сердечного приступа. А потомки его, "китайские Кофманы", расселились по белу свету — кто в Австралию, кто в Америку, а кто в Израиль. Трагическая судьба постигла часть из тех, кто поддался на советскую пропаганду и вернулся на родину предков: по пересечении границы у них отобрали имущество и заслали на погибель в просторы Гулага…

Остается сообщить последние события Кофманианы. Светлана Кофман, отслужив в армии и с отличием окончив университет, по традиции молодых израильтян отправилась в длительное путешествие по земному шарику. Как сказано выше, эта девочка — серьезная спортсменка, даже экстремалка, как все настоящие Кофманы. Ее родители переслали мне сейчас видеоклип: тонкая фигурка, прыгающая на эластичном тросе с высокого моста вниз, к морским волнам, и взмывающая обратно к мосту — это она, Светочка. Снято в Новой Зеландии. Когда я получила этот клип, она уже была в Непале.

И еще новость: недавно семейство родственников из Лиона пополнилось четвертой девочкой. Ее назвали Евгенией Кофман Тома. И пусть это будет еще одним событийным поводом для возвращения к теме Кофманианы.

 

Человек в своем городе со своей собакой

Белла Кердман

«История этой публикации так же удивительна, как и история нашего знакомства с Александром Дорошенко. Нас, живущих в одном городе, познакомили из-за рубежа. Выяснилось, что тексты Александра уже давно «гуляют» по миру, от Австралии до Канады, и мало известны в Городе, как он всегда пишет имя Одессы в своих книжках. И вот один мой приятель из Америки мне и сообщил, что, мол, есть там у вас такой интересный парень, Дорошенко, пишет он об Одессе - сообщи, что ты о нем знаешь и думаешь. Так мы и встретились в нашем Клубе, куда я его пригласил еще через одного, уже одесского своего знакомого, и где Дорошенко, как оказалось, никогда до этого не был.

А затем мы стали встречаться, как правило, у меня дома, стали сидеть на моей кухне в воскресные тихие утренние часы и беседовать, вообще о жизни и о его книгах, с кофе и рюмочкой коньячка, который оказался нашей общей привязанностью, особенно в такие тихие воскресные утренники. Именно на этой кухне и зародилась у меня мысль издать первую маленькую книжку Александра, поскольку из его писаний еще ничего не издавалось вообще. Мы обсудили ее состав и объем, и мне пришлось долго уговаривать упрямого автора, что правильно будет издать хоть что-то, пусть и маленького объема книжку, а красивое и полное ее издание, о котором он мечтал и мечтает, станет следствием этого шага, а ожидать сразу всего трудно – пусть сначала появятся читатели и почитатели, а ты еще никому не известен – так я убеждал Александра. Так появилась эта первая книжка «Мой Город», а потом там же на кухне мы согласовали и две остальные «Пятиречье» и «Кольцо», и вот этими днями мне пришлось его уговаривать еще на одну такую беленькую книжку «Предместье». Так и стала выходить, по кусочкам, его поэма и так появилось у этой поэмы имя.

Собственно, благодаря всему этому, и возникла предлагаемая вашему вниманию переписка двух моих хороших знакомых, Александра Дорошенко и Беллы Кердман, бывшей нашей одесской журналистки, и теперь ставшей тоже нашей, но уже израильской. Из этих писем видно, что даже уезжая в разные близкие и далекие страны, мы вовсе не покидаем наш любимый Город, как всегда называет его с большой буквы Александр, мы его и не можем покинуть, поскольку жить мы можем только в нем, и это не важно, где именно мы находимся. Это касается не только этих писем, но и всей моей зарубежной корреспонденции с нашими бывшими одесситами. Иногда кажется, что уехав из города, они стали его любить и им интересоваться даже больше, чем когда жили здесь с нами. Просто границы нашего города так расширились и теперь они охватывают весь земной шар, и каждый наш бывший горожанин, это как наш посол в мире, где представляет теперь город, где любит его, и, похоже, чем они дальше от города уезжают, тем больше его и любят.

Это хорошо видно из прилагаемой переписки. Она, была опубликована вначале в Израиле, в русскоязычной газете «Вести», вышла на этих днях у нас, в газете «Ор Самеах», и вызвала поток читательских писем и звонков. Казалось бы, в наши дни, когда проблем всяких, и личных, и государственных, у нас вполне хватает и даже еще остается, какой может быть интерес к подобной переписке о русской литературе, о поэтах нашего общего прошлого, но вот оказывается, что это важно и именно сегодня, что важно оно для людей самых разных, и до этого вообще не знакомых друг с другом. По этой причине мы решили представить эту переписку на нашем сайте «Всемирного клуба» - если мы в эти непростые времена сохраняем такой интерес к литературе, к личному общению, - значит нам это необходимо, значит мы вовсе не потерялись в огромном и насыщенном всякими событиями мире, но наоборот, стали ближе и понятнее друг другу. И это замечательно.

Член Президентского совета Всемирного клуба одесситов , контент- менеджер сайта

Леонид Рукман

В прошлом году в Одессе пришел ко мне племянник покойной подруги и привел с собой товарища. Отрекомендовал со словами: "Никто еще не написал о нашем городе так, как вот он!" И мне была подарена этим товарищем книжка — беленький томик с атлантами с улицы Гоголя на обложке. Называется "Мой город", поэма (хотя и проза). Издано культурно: издательством "Оптимум" в малой серии "Вся Одесса". Имя автора — Александр Дорошенко — мне ничего не говорило. Визит ко мне был недолгим. С племянником подруги, Мишкой (пардон, доктором физики Михаилом Абовичем), мы немного поговорили. Его приятель деликатно постоял у книжной полки, что-то там перелистывая. Кажется, голоса его я не слышала.

Когда визитеры ушли, раскрыла белый томик. Прочла первую фразу: "Воздух моего Города приходит издалека, рождаясь в средиземноморском просторе, впитывает тепло островов Эгейского моря и долго летит, лавируя между ними и спотыкаясь об их изгибы, над зеленью долин и ослепляющей белизной домов, над Мраморным морем и Босфором, напитавшись солеными брызгами косых черноморских волн, захватчиком врывается в город из-под протянутой к морю руки герцога Эммануила де Ришелье".

Ну, и что? Романтическая гриновщина… Дальше читать не стала, но с собой в Израиль взяла — потом как-нибудь. И вот недавно, прибирая на книжной полке, обнаружила и… Слава Богу, в книжечке оказалась визитка автора, и я тут же отправила по "емеле" покаянное письмо.

Реховот, 4.6.04

Сударь! Даже милостивый государь, если позволите! Сейчас только прочитала Вашу книгу о Городе. И несколько дней не выпускаю беленький томик из рук, читая и перечитывая. Корю себя за ленивство и нелюбопытство: ведь уже год назад могла бы написать Вам это письмо.

Для начала возьмите себе самые лестные оценочные эпитеты по поводу "Города", и чтобы непременно были там эти: тонкий, интеллигентный и стильный текст! У Вас вот именно что стиль, а не стилизация под нечто одесское. Даже удивительно, как обошлись без сленга в таком тексте. Между прочим, в устах одного здешнего редактора, превосходного эссеиста, определение "текст" — в оценке беллетристики ли, газетной ли продукции — звучит одобрением.

Что-то мне все же мешает в Вашем "Городе"… Ага, вот это — "поэма". Вам не мешало определение гениальных "Мертвых душ" поэмой? А тургеневское "стихотворение в прозе", требуемое от школьников наизусть, не раздражало? По мне, так "поэма" вообще не от Вашего стиля. Впрочем, это Ваше личное собачье дело, как говаривал мой знакомый ребенок.

Я надеюсь нынешним летом побывать в Одессе. Хотелось бы встретиться с Вами и сделать интервью для русскоязычной газеты, с которой сотрудничаю. Но, может быть, начнем работать уже сейчас? У газеты есть рубрика "Переписка из двух углов". Вот я и предлагаю Вам для начала письменный диалог, после которого последовали бы несколько отрывков из "Города".

К сожалению, я о Вас ничего не знаю. Кто Вы "по жизни", Александр Викторович? Архитектор — если судить по пилястрам-меандрам и прочим тонкостям в описании городских строений? Или физик, как Миша Глауберман, который меня с Вами познакомил? Что доктор наук, профессор — вычитала в Вашей визитке. Проясните, пожалуйста.

У меня есть и другие к Вам, Александр Викторович, вопросы. Но это потом, когда (если) Вы из своего "угла" откликнетесь. Нет, еще один задам все же сейчас: откуда Вы родом? Если одессит — в каком поколении?

Белла Кердман

Одесса, 7.6.04

Шалом, Белла!

Меня обрадовало Ваше письмо и растрогало. Самый удачный день был его получить сегодня — всякая ерунда меня преследовала с утра и до сна, всякая муть сиюминутная. И вот на сон — такое письмо!

Эта книжка, что у Вас, — часть большой книги, которая так и зовется: "Мой Город", — где-то шестая часть. Сейчас вышел еще один такой маленький томик — с названием "Пятиречье". Издатели мои, которые печатают это дело на свои деньги, считают, что нельзя сохранять одно и то же название, а надо варьировать. Поскольку это их деньги, я и мирюсь. И мирюсь с очень плохой корректурой — много ошибок, а я, как бы ни читал, не вижу: читаю иное и иначе, и мне нужен грамотный корректор. Так вот, их уже две книжки, и я с удовольствием переброшу Вам вторую. Может быть, выйдет и третья, такого же объема. А больше этого делать не буду — хочу издать целиком и красиво. Книга сегодня полностью завершена. Да и то, что у Вас, в ней переработано — убрано, что не нравилось, и много добавлено. Теперь мне нравится.

Относительно "поэмы" в прозе — это третья в русской литературе. После Гоголя был еще Веничка Ерофеев с "Москвой — Петушками". И я. А четвертому быть не дано. Нет, не чувствую проблемы с этим именем жанра — вот Тургенева не люблю в любых видах, не только его стихи в прозе, писанные от отчаяния, но и всего целиком. Кроме него в такой и еще большей мере не люблю только Бунина. Пусть будет "Поэма".

Гоголь для меня — все. И еще один писатель, который дал мне кровь и силу, это Лоренс Стерн. Когда-то Илья Ильф уехал из Города на север с сиротским чемоданчиком, и в нем были запасная рубашка, бутерброд и Стерн — "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена". Такие у меня родители в литературе.

Я рад буду переписке. Просто самой по себе, с Вами. Это удовольствие для меня будет, вне зависимости от всяких интервью.

У меня сложное происхождение. По отцовской линии я — еврей (в предках — из Испании), по материнской — антисемит во всех поколениях. Я ощущаю иногда, как во мне идет внутренний погром. Ничего полезнее еще никто не изобрел для духовного развития человека.

Александр В. Дорошенко

Реховот, 25.6.04

Шалом — так шалом (слова-то какие знаете).

Это же надо так разочаровать человека! Ну, что Вы поспешили сообщить о своем еврействе? Вас спрашивали?! Я-то думала — вот, наконец, интеллигентный русскоязычный украинец, физик (не лирик же?) так органично, не анти- и не филосемитски, а истинно по-одесски использует еврейские мотивы Города… Я как раз собиралась выяснить путем взаимной переписки, откуда у Вас, Александр Дорошенко, эта органичность, обдумывала, как поделикатнее изложить такой вопрос. А Вы красивой иллюзии лишили.

И на поставленные вопросы почему-то не ответили. Кто Вы? Чем занимались до того, как догадал Вас Бог написать книгу о нашем Городе? Что-то еще писали?

Желаете "поэму" — пусть. То, что я читаю сейчас в присланном по "емеле" тексте — в разделе "Люди города", мне кажется, еще менее соответствует сему определению, чем предыдущее. По мне, так жанром это эссе. Кстати, о Веничкиных "Петушках": у нас один актер с мусульманской фамилией, славянской ментальностью и приверженностью Каббале сделал по этому тексту моноспектакль, очень сильный.

То, что Вы мне перебросили, читаю и осмысливаю. А пишу сейчас, чтобы уведомить: да, получила, продолжаем.

Белла

Реховот, 1.7.04

Добрый день, Саша! Что-то Вы молчите, уж не обиделись ли… ну, не знаю, на что. Прочитала (прилежно, дважды) Ваш новый текст. Есть места, по-моему, растянутые, они могут размыть "Мой Город". Хотя бы в части евреев "хороших и разных" — много и, возможно, для другой книги. Справка на всякий случай: горские евреи никакого отношения к Грузии не имеют — эта община пришла из Персии и поселилась в основном в Дагестане. Язык их — один из диалектов фарси. Серьезные восточные люди, которые и в Израиле держатся общиной. Я была однажды на их конференции в Хадере. Есть еще крымчаки — эти из Феодосии, их гитлеровцы истребляли поголовно, остались немногие — кто успел продвинуться в большие города или уехал в Палестину. Сперва немцы запросили Берлин — не оставить ли их, как караимов? Нет, ответили большие ученые-расисты: крымчаки — самые ортодоксальные из иудеев!

Я отметила бы явное разностилие (в отличие от беленького томика) в новом тексте. Что, мне кажется, естественно: это ведь несколько разных эссе.

От другой книги (не "Моего города"), на мой взгляд, этюды о крысоловах, о бабах, об ученом люде, эссе о бомжах. Оно выламывается из стиля повествования о Городе…

По мне, так не надо бы Вам так обставляться цитатами из. Из Вас уже, Саша, из самого впору цитату-другую выдернуть (хотя бы насчет пустыни, из которой выбран весь песок), а Вы повторяете гениальную, но многократно использованную уже другими цитату из Платонова: "Без меня народ не полный". Или про времена, каковые, по Кушнеру, "не выбирают". Не нужны Вам цитатные подпорки, а Вы их ставите…

Ассоциация, если уж мы о цитатах. Вот строки, так потрясшие меня в свое время, что цитировать их не решаюсь, не сверившись с текстом. Время от времени перечитываю: может, показалось, в "Дон Жуане" не так? Нет, так:

Когда сюда, на этот гордый гроб,

Пройдете кудри наклонять

и плакать.

Как можно было это написать тогда?! Кто тогда так говорил или писал? А Пушкин написал. Как будто был из другого места-времени…

Да, не следует вопрос "Где едете?" принимать за неграмотность речи наших земляков. Это эвфемизм такой: спросить "куда?" — сглазить дорогу, отсюда же "на кудыкину гору", а "где?" — вроде обманул лукавого.

Сетуете на плохую корректуру. Сейчас опасная такая пошесть: экономят на корректоре. Однако Вам, Александр Викторович, как и любому пишущему, нужнее редактор. Это специальная, как сказали бы поляки, или особенная, если по-русски, профессия. Найдите хорошего редактора, чтобы был единомышленник и бескомпромиссный профессионал.

Засим и пр. Увидимся в Одессе.

Белла

Одесса, 3.7.04

Белла, привет.

Я отправил Вам текст черновой. Притом это часть раздела книги — там название "Люди Города", и есть немцы, греки, евреи, что я Вам переслал, и мои современники. Я согласен с Вашим взглядом — там разношерстность некоторая стиля. Я доработаю это, что-то сокращу и что-то добавлю. Я книгу "Мой город" стремлюсь завершить и думаю, что она готова, а этот раздел в ней последний — по времени написания. Над ним подумаю. Я писал Вам, что вышла еще одна такая маленькая белая книжка — "Пятиречье". Это пять параллельных улиц Города — от Преображенской до Пушкинской. А в первой книжке, что у Вас, в этом смысле был "Центр".

Цитирую только то, что люблю, что стало, по сути, моим. Вовсе не стремлюсь себя украсить и красиво подать — мне это не надо. Это для меня органичное — как дышать. Скорее, беседа с ними, которых цитирую, и для читателя я так даю эти цитаты, чтобы проникся их красотой и смыслом. Пусть не меня, пусть этих ребят, заинтересовавшись, прочтет и полюбит…

В книге, которая содержала ряд разделов: "Сентиментальное путешествие", "Сохрани мою речь", "Человек из Галилеи", "Россия — Израиль" и "Опыты", — не было "Моего города". Этот раздел появился последним, и все выбил, и стал занимать основное место во времени. Остальное теперь веду параллельно — в касание, в постановке.

"Сентиментальное путешествие" — это тоже о Городе, о его людях. О поколениях моего отца и моем. О последних ста годах жизни России, нашей жизни. Книга есть по объему на 80 процентов, но она аморфна, сейчас ляжет мне на стол и станет основной на год — и по этой причине я хочу закрыть книгу "Мой город": издать и к ней не возвращаться. Вот я бы хотел, чтобы Вы почитали "СП" в черновиках. И сказали мне — как читается…

Нет, я не обиделся на Вас никак, но наоборот — рад Вашим замечаниям. Они дельные и благожелательные. Я знаю себе цену — тому, что делаю или могу сделать, — и это высокая цена. Это не снобизм и не гордыня (ни к возрасту, ни к окружению, ни ко мне в целом это не приложимо) — это спокойная уверенность. Я рад буду Вашему взгляду и с пользой приму всякую, пусть и жесткую критику. И совет. А последую ли я ему или учту частично, это ведь мое дело.

Искренне Ваш —

Александр Дорошенко

Одесса, 11.7.04

Здравствуйте, Саша!

В который (кажется, третий) раз убедительно прошу: сообщите о себе т. н. "объективку". Мне надо представить Вас здешнему читателю, предваряя публикацию нескольких отрывков из Ваших текстов. Скажем, это будут "Пушкин", этюд о толстолобике, какая-то сценка с "Привоза", что-то из архитектуры Города.

Я готова прочитать все, что Вы сочтете нужным показать, мне это в самом деле интересно. Если бы я жила в Одессе, то, пожалуй, набилась бы к Вам в редакторы. Но на расстоянии это невозможно.

Снова о цитатах в Ваших текстах. Аккуратнее бы с этим. Не стоит предлагать читателю то, что ему наверняка известно или от самих "этих ребят", как Вы назвали цитируемых авторов, или из других источников, где их цитируют. Не хватало еще подсказать, что "жизнь прожить надо так, чтобы…". Вот же, "я люблю вас, люди…" уже заявили — Боже, какая банальность, когда это сказано без петли на шее! У Вас какой читатель, Саша? То-то.

Вернулась сейчас в это место, чтобы сказать Вам еще "пару теплых слов", по-одесски выражаясь. Когда А. Д. размышляет над книжным развалом — мол, какие люди не востребованы, а я-то льщусь надеждой, что "не милорда глупого", а меня понесут в портфелях и сумочках, и — ну читать, донеся до дому! — тут я любуюсь. А когда А. Д. заявляет (слава Богу, не в тексте книги, а в письме ко мне), будто смиренно ждет от своего читателя, что тот, зацепившись за подсказанную ему цитату, станет читать "этих ребят", — не верю! Лукавите. Что Вы сыплете цитатами, как дикарь, поздно дорвавшийся до настоящего чтения:

и то хорошо, и это?! Ну, прямо школьник, готовящий образцовое сочинение по литературе!

И еще. Ищите оригинальные, ни у кого прежде не бывшие названия для книг. Мой наставник из Новокузнецкой городской газеты — Феофан Иванович Слюсаренко, служивший еще в "Киевской мысли" до революции, — не разрешал мне начинать статью, пока нет заголовка: сиди, мол, каменем над чистым листом и думай!

Не менее искренне Ваша —

Белла

Одесса, 13.7.04

Белла, привет.

Относительно моей жизни, за плечами. Я родился в 1943 году. Одессит в третьем поколении, но война меня не пускала в Город целый год — отец после Севастополя был на костылях и в этот момент стал работать в военном училище. Туда к папе приехала мама, и так получился я. В городе Энгельс под Саратовом, куда Фамусов совершенно правильно грозился заслать дочку.

В Город я вернулся в 1944-м. Вырос на Молдаванке, на Михайловской улице — это ниже Степовой.

Потом все было в чудном длящемся сне — школа на Молдаванке и мой родной холодильный институт. Я все то время жил с фамилией отца, но вот в день выпуска принял по настоянию родителей фамилию мамы. Только так я мог, имея высший на курсе балл, остаться в институте на работе, как мечтала мама. Вообще именно она и сделала меня холодильщиком (криогенщиком) — мне было все едино (по сути, в генах, я гуманитарий). Институт я провел в читальном зале на Пастера, читал там классику, Мольера и кроме. А термодинамику не читал.

Так что мне пришлось осваивать все самому после института. Я стал хорошим профессионалом — одним из неплохих в стране. Теплообмен, аппаратура, энергетические, химико-технологические и холодильные системы. Защитил кандидатскую и докторскую, однако, при этом стал и был инженером — выпускал свое оборудование на десятке заводов страны. У меня защитились человек 30 ребят, и половина из них работают успешно от Австралии до Калифорнии, включая Германию и Израиль.

Всю жизнь работаю только в институте своем и десять лет назад, помимо, организовал небольшую научно-производственную фирму "Новые технологии", где директор.

Кусок хлеба — вполне серьезное для меня дело, и сегодня я его обеспечиваю себе именно профессией. Хорошо бы, как АС, продать рукопись! Ан нет! И увожу время на литературные дела, что рождает комплекс вины.

Много лет из увлечений — ходил в горах, от Алтая до Памира, и самое любимое, что знаю, — горы!

Писать пробовал давно, лет с тридцати.

Я поздно проснулся — духовно. Лет в тридцать, когда однажды сдвинула беда. Да, я и прежде писал, и много. Например, "Молдаванские дневники". Но перечтя их сегодня, изумился: это писал не вполне умный и полностью несостоятельный человек. Я не могу из ящика тех текстов использовать хотя бы строчку!

Сегодня я — профессор кафедры термодинамики холодильного института. Читаю спецкурсы, работаю с аспирантами и докторантами. И веду научные работы — в основном по грантам зарубежным, когда удается их получить.

У меня есть сын от первого брака, живет в Калифорнии. Я женат вторым браком, есть дочь и внучка, которая для меня — жизнь. И еще — пудель Деник (коричневой масти, курчавой шерсти), 13 лет. Старый уже козел с отвратительным характером. Неплохо бы узнать и мнение Деника обо мне. А в детстве у меня были крупные псы, и один из них — овчарка по имени Рекс. Это главное обо мне.

Всегда и искренне Ваш —

Александр

Одесса, 15.7.04

Белла, привет.

Я Вам послал свои данные — жизнь моя проста, как правда, и значит — красива. Внешне — проста до изумления. Ну, служил еще в армии, где был и остался ефрейтором.

О цитатах. Это трудно объяснить — я не вижу, почему не привести (со ссылкой на автора, Вы же видите) любимые строки из Мандельштама, где мы совпадаем в чувствах до идентичности? И не боюсь сторонних толкований — мол, автор пытается таким образом себе прибавить значения. В моем тексте, хорошем если, вполне видно: автор знает так и такое, что нет нужды оттенять это знание чужим. Для меня такой мой текст с вкраплениями любимого чужого — органичен. Но я подумаю и умерюсь по возможности. Например, слова Фучика, видимо, вымараю.

Вы вправе публиковать мои тексты сейчас и впредь по Вашему выбору. Посмотрели ли сайт в Интернете? Мне бы очень этого хотелось.

Ваш

Александр

Реховот, 16.7.04

Привет, Саша!

Ваша книжка "Мой Город" вошла в круг моего чтения — как там и была. А вот полученных по "емеле" "Людей Города" опасаюсь. Не представляю себе, как это втиснется в "Город". Хорошо бы найти "плепорцию" между бомжами, евреями разных оттенков, бабами, греками, атлантами, кошками, беспризорными детьми и пр., и пр. Чтобы было соразмерно. Иначе разнесет, как плотину в половодье, "Город".

Бомж, он ведь повсюду бомж, его, как и кое-какого другого, присущего также иным местам персонажа, может и не быть в этом тексте. Зато как уместны были бы, например, городские сумасшедшие и чудаки Одессы! Или художники — их у нас всегда было.

Посмотрите теперь, Александр Викторович, какая тонкая, магическая субстанция — язык! Вот упал глаз на предисловие к "Городу" и вдруг споткнулся о читанную уже из Вас цитату о том, как выбирать девушку для тела и как — для любви: в первом случае смотреть на щиколотки ног, а во втором — заглянуть в глаза. Обо что, думаю, споткнулся? И возвращаюсь перечесть. Ага, об "щиколотки ног". Ну, какие же еще могут быть щиколотки у человека, в том числе женщины? Попробовала убрать лишние вроде бы "ноги" — и получилось… хуже! Нарушена ритмика фразы. "Щиколотки ног" — это чтобы мужского рода человек сразу знал, куда глаз навести, не раздумывал: "А где же это такое — щиколотки?"

Наткнулась в одном дайджесте на интервью с М. Ардовым. Он выпустил в Москве книжку "Улыбка и мурлыканье". Откуда название? От Набокова, с улыбкой и мурлыканьем читавшего пьесы Гоголя, которые для него — чистая поэзия! И для Ардова такое восприятие читаемого текста — самый высокий комплимент автору. И это вот — именно то состояние, в каком я читала впервые Ваш "Город".

Пьесы Гоголя смотрю всегда, у всех, будь то театр или фильм.

Увидимся в Одессе.

Белла

Одесса, 16.7.04

Белла, привет.

Я думаю, что Гоголь — самое интересное явление в мировой литературе, ей, видимо, известное мало. Он непереводим, поскольку это — "феномен языка"… Мало кто понимает, что Гоголь никаких ни на кого обличений не писал. И что Чичиков — романтический герой. Он ведь дело потерял, влюбившись по-глупому и безоглядно. Люблю пьесы Гоголя. Ведь есть фантастическая пьеса, мне близкая исключительно — это "Женитьба", полностью лишенная сюжета. Пьеса без действия, без интриги, безо всего.

Неделями назад я впервые прочел Агнона. Он Нобелевскую премию получил за "Срединное море", за то, что воссоздал еврейскую светскую литературу, какой она была бы, если бы была вообще. Я редко беру в руки новое и мне неизвестное. Агнон меня поразил. Он действительно это сделал — восстановил мир средневековья и вообще местечковых евреев, какими они были. Ведь Мойхер-Сфорим и Шолом-Алейхем — это ряженые евреи, а Бабель и Зингер — просто европейские писатели…

ИЗ АЛЕКСАНДРА ДОРОШЕНКО

ПУШКИН

В самом конце Приморского бульвара, по правую руку от Дюка, перед Думской площадью, стоит памятник Александру Пушкину. Третий в истории, второй после знаменитого московского на Тверской, он странно повернут спиной к зданию думы, а лицом обращен к гражданам Города, поставившим этот памятник, к аллеям бульвара и окружен четырьмя чугунными чашами фонтанов. Крупные рыбы с задранными хвостами привольно улеглись на скошенных гранях постамента и насмешливо пускают струйки воды в чугунные фонтанные чаши. Трудно сказать, почему, но в этом именно памятнике в лице Александра Сергеевича ощутима африканская кровь. Может быть, тут сказался наш знойный юг. Поэт многое, если не самое главное, сделал у нас на юге с самим собой, благословенным для Пушкина было это "суровое" изгнание — с сурового серого севера в многоцветный, с синевой неба и звонкодрожащим под ветрами воздухом наш полюбившийся поэту Город. Здесь все было иным — вид строений, лица людей, их легкая походка и легкий склад серьезной деловой жизни.

Греки, армяне, евреи, французы, итальянцы, русские и украинцы — и в самом этом многоречии на улицах Города уже было противостояние чиновничьему миру севера. Все здесь было легким, сборы в путь необременительны, каков бы он ни был, а всё дальние страны окружали Город, прямо здесь они и начинались, у подножья будущей Потемкинской лестницы — всякие Турции, и Леванты, и прочие сказочные Китаи. Крым лежал в подножии Города и пригородом его ощущался. А северные столицы лежали в окружении великого безмолвия пустынь и населений, и непроходимы были от них дороги в мир. И Пушкин поэтому у нас иной — изменился здесь, ему эта земля стала любимой и навсегда так осталась. Поэт нам стал основатель, как и Герцог. Ах, не надо бы Пушкину возвращаться на север, в опасные эти столицы.

Основное в этом памятнике — постамент. Пушкину, чтобы быть узнаваемым внешне, многого не нужно: курчавость, бакенбарды, семитский профиль — остальное живет в нас. Это лучший из лучших образец соразмерности бюста и основания, когда сохраняется пространственная монументальность.

Памятник поставлен на основательный фундамент и стоит крепко, в ремонте нисколько не нуждаясь. Это замечательно! Если бы мэрия что-то здесь поправила — то ниже достойных нас слов: "А.С. Пушкину. Граждане Одессы" — она бы врезала в старый гранит свое имя, и дату, и имя мэра, который, отреставрировав Пушкина, нам бы его как будто даровал.

Теперь бульвар и Думская площадь украшены рядом фонарных чугунных столбов, отлитых "под старину". Ничего столбы, но стоят они как-то странно. Дело не в выбитых стеклах фонарных, это так должно у нас быть, так легче гореть фонарю.

В детстве была у меня любимая книжка о Буратино, и в ней картинка, как идет эта сладкая троица: лиса Алиса, и кот Базилио, и в середине Буратино — в Страну дураков прятать золотые монеты от Карабаса в землю Поля чудес. Был нарисован городской ландшафт, характерный для этой страны, с фонарными столбами, и я, мальчишка, заметил и навсегда, как выяснилось, запомнил, что столбы все эти фонарные стояли криво-косо.

Не бывает в Стране дураков вертикально установленных и вообще параллельных друг другу столбов! И сколько живу, на всех горизонтах родных палестин наблюдаю эту привычную картину — перекошенные столбы. Только что поставленные, отлитые в чугуне по старым образцам, застекленные и окруженные тротуарной плиткой, но — неизбежно косые.

Увидишь и сгоряча думаешь: Европа, наконец-то; но приглядишься — нет, все же родина!

АТЛАНТЫ

Дом потомственных почетных граждан Города баронов фон Фальц-Фейнов, одесских немцев, крупнейших овцеводов России, в основе своей — усадьба старого времени, и от новых времен, в которые был создан, дом взял асимметричность композиции. Его скошенный и выступающий к улице угол был украшен навершием-башенкой с высоким шпилем и укреплен по низу атлантами, несущими на себе небо и еще этот эркер. Смотрят атланты вниз, на далекую Землю. Наши атланты держат на плечах небо, в отличие от питерских, на эрмитажных задворках подпирающих какой-то условный балкон. Атлантам тяжело в этой бессменной работе — и не потому, что тяжелы небеса, но виден близко перед собой только серый асфальт тротуара. Как носильщикам на "Привозе". Атланты должны бы стоять повыше, на втором, например, этаже, вместо эркера. Поэтому приходится подходить к ним очень близко и, наклонившись, участливо заглядывать в усталые глаза. Тяжело!

Упади наш звездный шар, вырвавшись, наконец, покатился бы, не торопясь и неостановимо, по Надеждинской и, свернув за угол, по Сабанееву мосту, по самой его середине, а следом, распрямив наконец-то спину, шли бы атланты по сторонам шара, с любопытством разглядывая дома и прохожих, потирая занемевшие поясницы, а звездное небо, пересыпая внутри шара свои звездочки, катилось бы себе и катилось. Особенно хорошо было бы оно ночью — светился бы звездный шар, ослепительно пролетали бы в нем кометы, шарахались бы в стороны машины…

ЛЕСТНИЦА

Фуникулер называли в Городе подъемной машиной. Еще бельгийской компании (постройки 1903 — 1904 годов) трамвайчики шли встречно, в лоб, по одной линии, только в середине разбегаясь. Они тянули поочередно друг дружку за хвостик кверху. Мама крепко держала меня за руку на входе в эти вагончики. Они загружались, осторожно закрывались двери, и по свистку кондуктора неторопливо отправлялись вагончики в путь. Как и у нашей Потемкинской лестницы, смыслом здесь было не столько облегчение подъема горожанам, сколько красота и любовь. Мы ехали вниз, чтобы затем подняться — в те годы внизу, если вы не направлялись в порт и на катера, делать вам было вовсе нечего.

Затем фуникулер разрушили и взамен соорудили серую многоступенчатую эскалаторную кишку. А тот, кто это задумал и нарисовал, я надеюсь, был справедливо наказан судьбой: женщины ему изменяли, бросали жены и кусали случайно встреченные собаки… Затем решили вернуться к фуникулеру вновь, разрушили эскалатор (что правильно), уложили уже рельсы, но смена городских властей остановила строительство нового фуникулера. И стоят в пунктах А и Б домики конечных станций, между которыми, выйдя из пункта А, никакой поезд прийти в пункт Б вовсе не может. Куда же они деваются, выйдя?

Все это пустяки, смешной мизер — есть же наша лестница, чтобы сбегать беззаботно вниз и, не торопясь, подниматься к Дюку, она по-прежнему на ходу и надежна. Вот и не о чем горевать! Лестница привычно загадочна: от Дюка вниз видны только площадки, но нет ступенек, снизу вверх видны только ступеньки, и вовсе нет никаких площадок…

И кажется мне иногда, что вся пролетевшая стремительно жизнь так и заключилась между ступенями — спустился впервые вприпрыжку, поднялся в последний раз, останавливаясь на площадках и отдыхая. С годами растут число и крутизна ступеней, но теперь, когда я задерживаюсь отдышаться, я слышу глуховатый и заботливый голос лестницы, вижу, как постепенно вырастает, приветствуя меня, наш Герцог.

Вот ведь как — слова эти, родные нам с детства, "Дюк" и "Герцог", мы знаем особо, что ли: никогда не применяем их ни к кому больше. Были, конечно, всякие герцоги, но наше это слово, идущее всегда, даже мыслимо произносимое, только с большой буквы, эксклюзивно, лишь к одному в истории людей приложимо. И когда мы говорим "Дюк", мы используем одно из нескольких по-настоящему одесских слов, никому более неведомых в мире!

<h1 style="text-align: center;">Человек в своем городе со своей собакой</h1>
<h3 style="text-align: right;">Белла Кердман</h3>
</p><p>«История этой публикации так же удивительна, как и история нашего знакомства с Александром Дорошенко. Нас, живущих в одном городе, познакомили из-за рубежа. Выяснилось, что тексты Александра уже давно «гуляют» по миру, от Австралии до Канады, и мало известны в Городе, как он всегда пишет имя Одессы в своих книжках. И вот один мой приятель из Америки мне и сообщил, что, мол, есть там у вас такой интересный парень, Дорошенко, пишет он об Одессе - сообщи, что ты о нем знаешь и думаешь. Так мы и встретились в нашем Клубе, куда я его пригласил еще через одного, уже одесского своего знакомого, и где Дорошенко, как оказалось, никогда до этого не был.
</p><p>А затем мы стали встречаться, как правило, у меня дома, стали сидеть на моей кухне в воскресные тихие утренние часы и беседовать, вообще о жизни и о его книгах, с кофе и рюмочкой коньячка, который оказался нашей общей привязанностью, особенно в такие тихие воскресные утренники. Именно на этой кухне и зародилась у меня мысль издать первую маленькую книжку Александра, поскольку из его писаний еще ничего не издавалось вообще. Мы обсудили ее состав и объем, и мне пришлось долго уговаривать упрямого автора, что правильно будет издать хоть что-то, пусть и маленького объема книжку, а красивое и полное ее издание, о котором он мечтал и мечтает, станет следствием этого шага, а ожидать сразу всего трудно – пусть сначала появятся читатели и почитатели, а ты еще никому не известен – так я убеждал Александра. Так появилась эта первая книжка «Мой Город», а потом там же на кухне мы согласовали и две остальные «Пятиречье» и «Кольцо», и вот этими днями мне пришлось его уговаривать еще на одну такую беленькую книжку «Предместье». Так и стала выходить, по кусочкам, его поэма и так появилось у этой поэмы имя.

КАМЕННЫЕ БАБЫ

По всему периметру внутреннего сада Литературного музея стоят каменные скифские или половецкие бабы со сложенными покойно руками. Статуи тысячелетие стояли в степи, в густых травах, на высотах холмов. Баб вывезли для сохранности в наш музей. За эти совсем немногие годы своей городской жизни статуи страшно и стремительно разрушились — совершенно стерлись черты лиц. Оказалось, что городская среда, нами не ощутимые дым и копоть здоровой городской жизни для баб губительны совершенно. Но, возможно, они попросту не хотят больше видеть нас вместе со всем нашим прогрессом и слышать то, о чем мы говорим… Бабы были покровителями степных кочевых народов. Люди для баб были только вместе с конями и стадами. Густая и высокая трава степи мягко и ласково стелилась волной к ногам изваяний, зверье бегало по всяким своим делам в этой траве, летало множество птиц, шли неторопливо столетия, из глубины которых приходили к бабам люди — родной народ. Даже и не в том дело, что не стало этого народа, ради которого бабы жили на Земле, что они теперь измазаны краской и всякими глупыми словами, — от отвращения к нам, сегодняшним, уходят бабы в вечность, скрывая от нас свои лица.

ОЛЕША

И вся русская литература уважала водку, Куприн, например. Или Юрий Олеша — "пьяный и растерявший свои метафоры писатель, которого чуть не сбила с ног бежавшая мимо мышь", кто же это злобно выдумал? — пил он серьезно, но никогда не терял метафор и даже в самые худшие дни свои имел их больше, чем весь союз борзописцев! Олеша не выдумывал метафоры, они были его сутью. И историю эту писатель сам о себе весело придумал, как пробегала мимо него, возвращающегося навеселе в гостиницу, испуганная людьми крыса, и Олеша, оступившись, упал, а уже в номере "Европейской" рассмотрел пятнышко от лапки на своей штанине. Она, крыса, неосторожно толкнула человека! Так мог выдумать Гофман или Гоголь, и мало кому дано так весело выдумать.

РЕКЛАМА

...Но реклама срочной распродажи на похоронной конторе, что на Греческой улице, это как-то даже странно, согласитесь. Что случилось — нехватка клиентов?

Гробы стоят — красавцы, в лучших породах дерева, лакированные и полированные, твердоограненные, как бриллиант, сияющие бронзой ручек, с откидными, как у рояля, крышками. Такому гробу, как и роялю, положено иметь имена фирмы и мастера на табличке. Коллекционные изделия! Гилельсу какому-нибудь уместно подходить к такому изделию, оправляя на ходу фалды фрака (вот только сейчас уяснил, что фамилия у Эмиля Гилельса, видимо, связана с именем великого Гилеля!). Недавно на похоронах одного знакомого, вышедшего в люди, богатого, но надорвавшегося в этой борьбе "за металл", как водится, собралась масса давно не видавших друг друга людей, это ведь повод увидеться и поговорить, сохраняя вид скорби и радуясь, что вот он — так, а вот я еще вполне вертикален.

Помните "Смерть Ивана Ильича"? Стояли кучками, переходили от одной к другой, скорбно пожимали руки, и тут же начинали говорить, и говорили-говорили обо всем, накопившемся за время с похорон предыдущих. Странно сказать — вид праздника! А покойник лежал в таком гробу, мореного дуба, с откидной крышкой, со стеклянным окошком, тысячи на четыре баксов тянул этот последний самому себе сделанный подарок —

и все завидовали! Вдова гордилась…

Я слышал, что крутые и скорбящие безмерно друзья кладут в гроб покойнику мобильный телефон и, выпив, звонят…

Напьешься с горя, позвонишь, а там занято…

БАЗАРЫ

Здесь царит торг. Он ожесточен — обе стороны выгадывают в деньгах. Торг добр — им, сторонам, интересно общаться. Вот я стою перед прилавком и вычитываю в записной бумажке, что еще должен купить. Эту бумажку мне помогают расшифровать базарные торговки — им понятна моя семейная жизнь, и женщины знают, что в бумажке этой записано вовсе не "килограмм синих", а слова любви и тишина семейной жизни. Торговки в ней, в моей семейной жизни, сейчас с интересом участвуют, помогая выбрать и не забыть. Последнее они уточняют на слух, задавая вопросы: "Не записаны ли там помидоры?"

В отличие от магазинов, базар честен. Мы всегда доверяли нашим базарам больше, чем нашему государству.

Базар — это страна: нужно знание фарватера, акватории, необходимы компас и карты. Архипелаги разграничены и нигде не соприкасаются. Они лежат каждый в своих берегах. Пальма не растет на севере, она растет там, где должна расти. И поэтому вы идете за картошкой в картошечные ряды, где нет и не может быть винограда или яблок.

На вопрос: "Почем помидора, хозяин?"— хозяин терпеливо и непрерывно называет три цены, в зависимости от крупности плодов, лежащих на прилавке тремя горками. Никто никогда еще не догадался просто написать три бумажки и сунуть их в каждую горку. Необходимо прямое общение.

Это волнующее слово "мужчина" — к тебе обращаются торговки, звучит оно уважительно и зазывно, это зов женщины… Как же пройти мимо?

В строгом глянцевом блеске баклажана есть верность и ярость Отелло, венецианского мавра. И презрение к плебейскому окружению.

Вишня недолговечна (в Городе говорят: "Уже отошла вишня". Вообще вишня есть определение времени: от "созрели вишни в саду у дяди Вани" до "отошла" проходят стремительно считанные дни).

Родина — это на самом деле вареники с вишнями! …Глубокая миска, полная до краев — только тебе! Можно многое выдержать, выстоять, но… перед такой тарелкой не устоять никому! Вид человека, сидящего с ложкой в руке перед полной миской вареников с вишнями, утратившего память обо всем, пока есть еще там последний вареник... Вид этот поражает ощущением счастья. Пушкин не знал вареников с вишнями, иначе откуда у него эти печальные и несправедливые слова: "На свете счастья нет"?!

ДВОИМ ЛУЧШЕ, НЕЖЕЛИ ОДНОМУ

Хорошая одежда — самоцель для женщины, и если все же нужен мужчина, то разве что как спонсор. Но теперь есть много молоденьких — красивых и богатых. Например, к ночному кафе на Троицкой подкатывают два спортивных "Порша", и из каждого возникает фея — выпить чашечку кофе и поговорить. Каждая за рулем в своей машине, для тайм-кофе.

И стоишь, потрясенный увиденным, и что-то такое припоминаешь — ну, конечно же, это было, было в чаплинской старой и немой ленте: стоял там, не дыша от восторга, бедный человечек в лоснящемся от старости котелке, проходила мимо, его не видя, красавица. Мой пес тоже потрясен увиденным и делает полный оборот своим носом — такой за ней шлейф лучших парфюмов мира... Да нет, просто на руках у одной из дам собачонка, но так же ухожена, из "Порша", в общем, и он, мой пес, тоже облизывается на это диво. И стоим мы двумя чаплиновскими копиями… увы, не нам, не нам!

Жил человек, и была у него собака, маленький и коричневый пудель. В память о гусарском поэте его звали Денисом, но все говорили — Деник.

Эти двое любили друг друга и часто вместе гуляли. Когда зимними вечерами на улице было холодно, хозяин надевал на свою собачку вязаную попонку… Они гуляли по улицам Города и часто заходили в кафе, особенно в непогоду, когда моросило дождем или мело снежной крупой. Там было тепло и уютно, хозяин всегда заказывал на двоих, кроме выпивки: пудель, пусть и старался, но так и не смог научиться выпивать с хозяином.

Хозяин шел, засунув руки в карманы и подняв воротник, сосал свой погасший мундштук, а пудель семенил рядом на длинном поводке, иногда отвлекаясь, чтобы понюхать деревья и стены, поднять возле них лапку. Поводок же был надет на шейку пуделя и руку хозяина — обоюдный. Всех проходящих собак они замечали сразу: пудель — чтобы познакомиться или облаять, хозяин — чтобы поостеречься больших и злых псов. Эта совместная уличная жизнь родила у хозяина собачье зрение, умение усмотреть и сразу определиться с характером встреченной псины.

Так они много лет жили вместе. Стали общими привычки: некоторые улицы оба не любили и там никогда не ходили…

Они любили друг дружку, потому что, как браки заключаются на небесах, так и все жизненные встречи оговорены там же.

Барельеф на улице Еврейской

Белла Кердман

Одесса. 8 августа 2003 г., 15. 00.

У дома № 50 по улице Еврейской, где до войны жил доктор Валентин Кофман, собрались его довоенные знакомые, выпускники Одесского мединститута 1941 года, участники обороны Одессы и Севастополя.

Падает белое полотнище, на стене — мемориальная доска: барельеф Кофмана в армейской гимнастерке, со шпалами в петлицах и орденом Красной Звезды. Рядом слова: «В этом доме с 1919 по 1941 год жил участник обороны Одессы и Севастополя, главный хирург Приморской армии, доктор медицинских наук, профессор Валентин Соломонович Кофман (1901-1942)».

Доктор Кофман. Меня познакомил с этим именем земляк — Владимир Ноевич Бант, кандидат медицинских наук, истинный ревнитель всего одесского. Человек, родившийся и проживший вплоть до репатриации в доме №1 по ул. Дерибасовской, а ныне — житель израильского города Кфар-Саба.

Нет, они не встречались, доктор Бант и доктор Кофман, выпускники одного и того же института. Хотя в сослагательном наклонении это представляется вполне возможным: когда вернувшийся с фронта Владимир Ноевич поступил в институт, шел 1945 год, и заведовать кафедрой общей хирургии там по-прежнему мог бы Валентин Соломонович. Почему нет, профессору тогда было бы только 46 лет, самый продуктивный возраст для науки и хирургической практики. Только не дожил доктор Кофман до этого возраста: погиб в оккупированном Севастополе в 42-м году. Они разминулись не столько в поколениях, сколько в судьбах. И теперь доктор Бант вспоминает то, что слышал в стенах альма-матер от своих преподавателей — тех, кто работал с легендарным хирургом до войны и хорошо его знал, ищет сведения о нем в Интернете.

И еще одного одесского медика, коллеги и большого друга д-ра Банта я назову: это врач-рентгенолог Евгений Антонович Поклитар, в течение многих лет собирающий материалы о докторе Кофмане — в архивах, в беседах с его сыном Львом, также врачом, в воспоминаниях бывших соратников, учеников, пациентов Валентина Соломоновича, которых, увы, остается все меньше. Читаю публикации Поклитара в одесских газетах, в многотиражке их общего с Бантом и Кофманом вуза, теперь — Одесского медицинского университета, в «Медицинском вестнике Украины» и др. Все они заканчиваются настоятельным призывом: увековечить память выдающегося медика В. С. Кофмана в его родном городе. Хлопоты Евгения Поклитара и ряда привлеченных им к этой благородной акции граждан увенчались успехом: историко-топонимическая комиссия Одесского горисполкома решила установить мемориальную доску на доме № 50 по ул. Еврейской.

Рассказ о докторе Кофмане я начну с трагического конца. Ни день, ни место, ни обстоятельства его гибели точно не известны. Была версия, что немцы погнали его на минное поле и Валентина Соломоновича накрыло взрывом. Промелькнуло сообщение, что молодежный поисковый отряд обнаружил на мысе Херсонес орден Красной Звезды, согласно номеру принадлежавший главному хирургу Приморской армии, оборонявшей Одессу, а затем Севастополь; но потом эта информация как-то стушевалась. В мае 1998-го на запрос Льва Валентиновича Кофмана об отце из севастопольского городского объединения «Долг» пришел ответ: «Все сходится к тому, что 3 июля В. С. Кофман был расстрелян фашистами вместе с начальником медицинской службы морской базы военврачом 1-го ранга М. З. Зеликовым и начальником 41-го госпиталя военврачом 1-го ранга Злотниковым». Все эти врачи остались со своими подопечными на верную гибель.

Валентин Кофман оставаться там не должен был. Согласно приказу командования он подлежал эвакуации вместе с другими командирами высоких рангов. Однако воинской субординации предпочел высокий долг Гиппократова братства и, нарушив приказ, посадил на свое место в самолете медсестру Кононову с новорожденным.

Главным хирургом Приморской армии Валентин Соломонович был назначен с первых дней обороны Одессы. И сразу показал себя незаурядным организатором медицинского обеспечения осажденного города. За короткое время на созданной им учебной базе было подготовлено 40 врачей, в их числе 30 хирургов, 210 медсестер и более 500 санитаров и санинструкторов. Все госпитали и медсанбаты он держал под своим постоянным контролем. Маршал Н. И. Крылов, участник обороны Одессы и Севастополя, дважды Герой Советского Союза, в своих мемуарах свидетельствует: «Я много слышал о неистощимой работоспособности армейского хирурга профессора В. С. Кофмана. Имея массу других обязанностей, профессор изо дня в день сам делал сложнейшие операции, а ночами писал научные работы, осмысливая родившийся на войне опыт».

Да, для этого человека степень доктора наук всегда была наполнена конкретным содержанием: он и на войне, даже в экстремальных условиях полного боли и крови полевого госпиталя, оставался исследователем. В октябре 41-го (!) в осажденной Одессе были выпущены подготовленные Валентином Кофманом методические рекомендации полковым врачам: «Замечания по организации и технике первичной обработки ран в войсковых районах». Эта небольшая — 44 страницы — книжечка стала первой медицинской «методичкой» в истории Отечественной войны! В предисловии к ней автор пишет: «Выражаю надежду, что мой посильный труд поможет вернуть в строй не одну тысячу раненых».

Доцент Евгений Поклитар, серьезно увлеченный историей медицины и философией, как и маршал Крылов, особо выделяет научный подвиг армейского хирурга на войне: «В тяжелых условиях обороны Одессы и Севастополя в свободное от организационной и хирургической деятельности время Валентин Кофман занимался научной работой. Свидетельством тому 8 опубликованных научных исследований. Во время обороны Севастополя профессор Кофман составил сборник научных трудов, принадлежавших перу 29 авторов! Рукопись была передана на Большую землю и опубликована главным санитарным управлением Советской Армии в 1943 г. — уже после гибели редактора. В предисловии к этой книге есть пророческие слова: «Наш труд будет лучшей памятью медработникам, павшим смертью храбрых при обороне Севастополя».

Е. А. Поклитар со знанием дела отмечает огромное практическое значение методики поточного выполнения хирургических операций во фронтовых условиях, разработанной доктором Кофманом. Суть ее была в том, что хирурги действовали сразу на нескольких операционных столах, переходя от одного к другому: сложную работу в этом случае могли выполнять опытные специалисты, а на завершающем этапе к делу подключались молодые, не имеющие достаточной подготовки коллеги. Тысячи раненых были спасены, благодаря искусной работе профессора Кофмана и его последователей.

Начальник главного медицинского склада Приморской армии Авербух, также погибший в Севастополе, писал своей жене: «Здесь Валя Кофман буквально творит чудеса. Он вернул к жизни и работе тяжело раненного начальника штаба Приморской армии Крылова: удалил осколок величиной со спичечный коробок, пробивший лопатку, вошедший в грудную клетку и немного не дошедший до сердца. Медики удивлялись как силе духа Крылова, так и мастерству Кофмана, спасшего ему жизнь. Неизвестно только, когда он спит или просто отдыхает»...

Медсестра В. С. Домрачева видела главного хирурга армии, что называется, в деле. Она вспоминает: «Как геройски держал он себя во время бомбежек! Видел перед собой только страдающего человека. Мы рванулись бежать, когда бомба упала вблизи. Здание зашаталось, но он довел работу до конца, потом сел и опустил дрожащие руки. Снова разрыв, посыпалась штукатурка, мы рванулись в подвал, но В. С. не дрогнул, только закричал: «Куда, раненый на столе!», — прикрыл рану и замер. «Если страшно — суньте головы под стол» — сказал. В последний раз я видела его, когда он приехал ночью и сообщил, что скоро придет машина, которая повезет врачей на аэродром. Но сам он в ту машину не сел, остался с ранеными»...

Медики старшего поколения, хорошо знавшие В. С. Кофмана, называли его настоящим последователем великого хирурга Н. И. Пирогова, чье имя носит Одесский мединститут. Как и Пирогов в период первой Севастопольской обороны, хирург Кофман оперировал под огнем, сохраняя профессиональное хладнокровие и видя перед собой, как запомнила медсестра Домрачева, прежде всего, страдающего человека. Заметим, что в своей знаменитой панораме «Оборона Севастополя» художник Франц Рубо (кстати, уроженец Одессы, окончивший художественную школу) увековечил Николая Ивановича Пирогова в момент проведения хирургической операции...

Валентин Кофман, согласно приказу командования, подлежал эвакуации вместе с другими командирами высоких рангов. Однако воинской субординации предпочел высокий долг Гиппократова братства и, нарушив приказ, посадил на свое место в самолете медсестру Кононову с новорожденным младенцем.

Кто же он, доктор Кофман? Что за жизнь прожил до 1942 года, ставшего для него последним?

Начнем с того, что врачом он был потомственным. Родился 7 октября 1901 года в семье медиков: мать Анна Львовна — врач, отец Соломон Владимирович — профессор медицинского института, один из основателей фтизиоортопедии. Валя Кофман, мальчик из приличной еврейской семьи, с детства отличался смелым и независимым нравом. Например, 14-летним подростком он тайком, без копейки денег отправился в турецкий город Карс — к отцу, находившемуся там в составе российских войск. Потом был Тифлис, где юный Валентин, повинуясь чувству справедливости, ввязался в события грузинско-армянского конфликта. Вернувшись в Одессу в 1919-м, он вступает в партию большевиков и отправляется на фронт комиссаром. Раннюю политическую карьеру Валентина Кофмана прервал, на время, сыпной тиф, болел он долго и тяжело. В 1921-м Валя Кофман, комиссар Аркадийского курорта, поступает в Одесский медицинский институт. А по окончании его два года служит врачом кавалерийского полка.

Отдав дань революционной романтике, Валентин Соломонович обращается к фамильному делу — медицине. В 1937-м он уже доцент кафедры общей хирургии. Затем была подготовка и защита докторской диссертации, и в 1938 году В. С. Кофман стал профессором. Он много работает, публикует научные труды. И вместе с отцом создает учреждение, вряд ли имевшее аналог в мире: Дом увечного ребенка. В этом Доме находились дети, ставшие инвалидами после перенесенного костного туберкулеза. Кофман-старший, как сказано выше, был фтизиоортопедом, а сын-хирург возглавил медицинскую часть в Доме, где совмещались больница и санаторий...

Но когда снова запахло порохом, Валентин Соломонович, имеющий опыт военно-полевой хирургии, был призван в армию. Во время «освобождения» Западной Украины он командовал медицинской ротой, затем — медико-санитарным батальоном. На войне с Финляндией был старшим хирургом стрелкового корпуса.

Что было дальше, мы уже знаем. Локальные инциденты переросли в мировую войну, которую в Союзе назвали Великой Отечественной. Доктор Кофман сделал свой выбор: не бежал по особому пропуску от своих несчастных пациентов. Остался с ними и погиб.

Приведу в заключение строки из недавнего письма доктора Евгения Поклитара в Израиль другу и бывшему коллеге Владимиру Банту: «Сейчас живу идеей об установлении мемориальных досок в честь профессора Якова Моисеевича Розенблата (в еврейской больнице) и Ефима Давыдовича Дубового (в 11-й горклинбольнице)».

«Он что, тоже еврей, этот ваш неуемный Поклитар»? — спросила у доктора Банта. «Нет, он как раз молдаванин, а что?», — по-еврейски ответил Владимир Ноевич.

Доктор Бант напомнил мне еще об одном враче-еврее из Одессы — Владимире (Мордехае-Зееве) Хавкине, который на себе испытывал разработанные им вакцины против чумы и холеры. Он остановил эпидемию в Индии, организовав там массовую вакцинацию населения. «Я прочитал в Интернете, что доктор Хавкин в 1915 году, на вершине славы, ушел из медицины и посвятил свою жизнь еврейской религии и созданию еврейского государства на земле предков, — пишет Владимир Ноевич. — Когда я приехал в Израиль, нас возили с экскурсиями по стране. И в Раанане я с удивлением услышал знакомую фамилию: Хавкин. Сказали (я эти сведения не проверял), что и Раанана, и Кфар-Саба, где я сейчас живу, построены на земле, купленной на завещанные Владимиром (Зеевом) Хавкиным средства».

Белла КЕРДМАН, Израиль. Pexoвот

Вечерняя Одесса, 24 января 2006

Одесские парижане в Рамат-Гане

Белла Кердман

Амшей Нюренберг. Шарж на Якова Перемена, Одесса, 1918Амшей Нюренберг. Шарж на Якова Перемена, Одесса, 19186 мая в Музее русского искусства им. Цетлиных в Рамат-Гане состоялась открытие выставки произведений одесских художников-модернистов из «Общества независимых», как они себя тогда, в начале прошлого века, называли. Все представленные работы – числом около 100 – из собрания известного деятеля сионистского движения, издателя, ученого, мецената Якова Перемена. Картины эти хранятся сегодня в семьях большого клана его наследников. В последний (до нынешней выставки) раз уникальное собрание в полном объеме можно было увидеть разве что в тель-авивской квартире Якова Абрамовича при его жизни, оборвавшейся в 1960 году: там оно было широко доступно. И вот работы одесских «независимых» из наследия Перемена вновь воссоединены на стенах двух выставочных залов музея!

Выставке предшествовал кропотливый труд людей, которых я назвала бы наследниками Я.П. по духу. Отметим, что проходит она под патронажем мэра города г-на Цви Бара. Что народу на открытие собралось много, и под сводами музея иврит звучал вперемежку с русским. Среди выступивших были старшая дочь основателя коллекции Хава Чернов-Перемен, жена его внука Ница Дрори-Перемен – редактор научного журнала «Альпаим», а также заместитель посла Украины в Израиле г-н Анатолий Маринец… И, конечно же, Леся Войскун, куратор музея, хрупкая молодая женщина, которая стала душой и мотором многотрудного, многоходового и деликатного это-го предприятия.

Нет, Леся не одесситка. Она выпускница Петербургской академии художеств. В Израиле 11 лет. В Одессу попала два года назад на международную конференцию славистов, скажем для краткости, «по Харджиеву», и не будем вдаваться в подробности того научного форума. Несколько слов о Николае Ивановиче Харджиеве, однако, скажем. Он, с начала 30-х собиратель «старых бумажек» и «нелепой мазни», этот Корейко русского авангарда, на протяжении всей жизни ведший нищенское существование, в 93-м (в возрасте за 90) тайно вывез в Амстердам свою коллекцию и враз стал миллионером. Купил трехэтажный особняк, улегся на диван лицом к стене и не вставал до самой смерти, прибравшей его в 96-м. И весь мир заговорил о Харджиеве, о нем пишут, его изучают… Но почти никто, даже в родной нашей Одессе, уже не помнил пророка своего отечества – Якова Абрамовича Перемена, собиравшего еврейских новаторов (да, позволю себе сказать так – ведь из всех художников, чьи работы он приобрел, не еврей был только Сигизмунд Олесевич). Так, Перемена на родине не помнили: ведь в 1919-м он уже вывез свое собрание в Палестину…

Доклад на «Харджиевском» форуме Леси Войскун стал настоящей сенсацией – по крайней мере, так восприняли одесситы ее сообщение о коллекции Перемена, выставленной сейчас в Музее им. Цетлиных, и о коллекционере Якове Абрамовиче Перемене. В Одессе время от времени ходили «слабенькие версийки» насчет ранних работ Теофила Фраермана, Амшея Нюренберга, Сандро Фазини (Александра Файнзильберга, родного брата Ильи Ильфа) и других «независимых», выпускников нашего Художественного училища. По одной из версий работы эти должны быть где-то за рубежом, по другой – пропали на просторах Одной шестой во времена Гражданской войны. Она же не только своими глазами видела эти картины, но и привезла с собой их репродукции, перевела на русский язык мемуары Перемена!

Я спросила у Леси, как она сама узнала об этой коллекции и ее собирателе? Оказывается, некий элемент случайности, сопутствующий часто открытию, в данном случае был закономерен. По прибытии в страну иврит ее состоял лишь из алфавита, однако трудолюбие и высокая взыскательность к себе свое дело сделали: она овладела языком Страны в относительно короткие сроки и на достойном уровне. Так что увидев в 2000 году сборник «100 лет израильской культуры», вышедший на иврите, смогла его читать. Среди разных документов и снимков интерес вызвала фотография парохода «Руслан». Из подписи к ней Леся узнала, что в числе пассажиров судна прибыли тогда в Палестину будущие знаменитости еврейской страны: Иосиф Клаузнер, доктор философии, который стал профессором Иерусалимского университета (между прочим, дядя Амоса Оза), Иуда Магидович, ставший первым архитектором Тель-Авива, художники Ицхак Френкель, Ида и Йосеф Константиновские, поэтесса Рахель, танцовщих Барух Агадати и другие. Одним из организаторов репатриации на «Руслане» был Яков Перемен, который привез с собой из Одессы семью и 200 художественных произведений. «Что за работы и где они»?! –мелькнула у молодой репатриантки мысль. Потом были еще импульсы: вопрос студентки об одном одесском художнике, подсказка знакомого – мол, где-то здесь должна быть большая коллекция «русских картин». Ну, и начались поиски – в архивах, в семьях потомков Якова Абрамовича. Она атрибутировала картины, переводила мемуары коллекционера.

Ко времени поездки в Одессу Леся уже знала тему, как никто другой. Знакомство с Ольгой Барковской, сотрудницей Одесской научной библиотеки им. Горького, автором ряда интересных публикаций, дало ей возможность расширить круг исследований за счет «русской» составляющей темы. Например, архивные материалы из фондов «Горьковки» позволяют воссоздать культурную атмосферу в городе в десятых-двадцатых годах прошлого века. Так выяснилось, что молодые художники, чьи работы привез в Израиль Я.Перемен, были ядром группы «независимых», ставшей антиподом Товариществу южнорусских художников, ведущих свое начало от передвижников. Эти, новые, ориентировались на Париж, ездили туда учиться живописи, а некоторые там и остались. Их не случайно стали именовать «одесскими парижанами».

Леся Войскун отмечает, что во время подготовки выставки коллекции Перемена она работала в тесном сотрудничестве с одесскими исследователями Ольгой Барковской, Аленой Яворской, Сергеем Зеноновичем Лущиком, Виталием Абрамовым, Татьяной Щуровой, которые восстанавливают историю южнорусского литературно-художественного модернизма, прерванного в советское время. И особую благодарность она выражает Оле Барковской за ее щедрую и бескорыстную профессиональную помощь, без которой исследование одесского аспекта коллекции Перемена было бы невозможным.

Эпизод в тему. Один мой земляк, ныне израильтянин, выпускник того же Одесского училища, явился на презентацию с альбомами любимых своих художников: Волокидина, Головко, Костанди… Он, отличный живописец, один из последних, быть может, последователей (да простится мне тавтология) традиций Южнорусской художественной школы, стал посреди выставочного зала разворачивать передо мной те альбомы, призывая смотреть и сравнивать с выставленным модерном! И столько горького непонимания было в его голосе, столько скорби в глазах… Можно представить себе, что творилось тогда, в десятых-двадцатых в Одессе!

В одесской периодике, в те годы обширной, как никогда прежде и никогда после (разве что сейчас число журналов, газет, альманахов в моем городе резко выросло), часто встречались эти имена: Нюренберг, Гершенфельд, Мексин, Малик, Олесевич, Фазини, Фраерман. Израильтяне же увидели их в каталоге Перемена, но так мало о них знали! Потомки Якова Абрамовича не владеют русским языком, а то, что он писал на иврите или писалось здесь о нем, долгие годы было недоступно русскоязычным исследователям. Публикаций о Я.А.Перемене и его коллекции на русском языке до последнего времени практически не было. И вот теперь, стараниями Леси Войскун и ее коллег из Одессы связь времен на этом участке культуры восстановлена.

Я нашла в Интернете научную статью Л.Войскун о Якове Перемене, и сведения о его разносторонней деятельности почерпнула оттуда. Родился он в 1881 году в Житомире, в религиозной семье, воспитан был в еврейских традициях, и даже получил диплом раввина. Переехав в Одессу в конце 90-х, сразу окунулся в бурную среду еврейской молодежи, наверстывающей недополученные предыдущими поколениями знания, приобщаясь к культурным ценностям европейского по духу города. Из его воспоминаний: «…в течение 1899 - 1900 гг. посвящал несколько дней в неделю самоусовершенствованию в науках: истории, философии и социологии».

Молодой провинциал из Житомира серьезно увлекся также политикой, и вскоре стал председателем ЦК одесской радикал социалистической рабочей партии «Поалей Цион». Декларацию партии с ее девизом: «Единая нация, единая страна, единый язык», он озвучил, выражаясь нынешним сленгом, на Седьмом сионистском съезде в Петрограде. Яков Перемен принял самое активное участие в организации в городе «Хаганы» – еврейской самообороны, что на тот момент было весьма актуальным. Свою подпольную кличку – Атид, что на иврите означает «Будущее», он передаст потом родившейся в Израиле младшей дочери: назовет ее Атидой.

Книжная лавка «Культура» (она же – и библиотека), которую Перемен открыл на Преображенской, 41 сразу стала центром встреч и собраний городской еврейской интеллигенции. Ее посещали известные литераторы - Равницкий, Бялик, Менделе Мойхер-Сфорим. Забегали также студенты помещавшегося на той же улице Художествен-ного училища, в их числе и «независимые». В своих мемуарах Яков Абрамович вспоминает, как собрал круг молодых поэтов новой волны во главе с Багрицким. Поэты, правда, недолго держались круга, а вот с художниками связь не прерывалась до самого его отъезда на историческую родину евреев.

И ежегодно, при спонсорской, как теперь бы сказали, помощи Перемена устраивались в городе выставки. Художественные устремления этих талантливых молодых людей, как отмечалось в одной из рецензий на Осеннюю выставку 1917 года, были разновидны. Их увлекали все новаторские течения французского и русского искусства. Эту «разновидность», разнонаправленность одесских модернистов, не мешавшую им, однако, держаться вместе, а самым молодым из них, Олесевичу и Фазини, даже дружить, мы можем сегодня видеть на выставке.

Уезжая в Палестину в составе Третьей алии, Яков Перемен вывозил свою коллекцию картин и рисунков не просто как часть личного имущества – он собирал ее именно для Эрец Исраэль! В 1918 году в Одессе делаются попытки создать некую лигу, которая бы объединила еврейских художников. Целью ее полагалось развитие пластических искусств в Палестине, которой предстояло стать, по убеждению сионистов, духовным центром еврейской нации. Был подготовлен и манифест Лиги – на русском языке, но свет он увидел лишь в Эрец-Исраэль, на иврите – в 1921 году в каталоге выставки первой Постоянной палестинской художественной галереи, зал для которой арендовал сам Перемен. Л.Войскун, нашедшая русский оригинал манифеста Лиги в семейном архиве Переменов, впервые его сейчас опубликовала.

Но еще до организации собственной галереи, в дни Песаха 1920 года Яков Абрамович выставил свое собрание в гимназии «Герцлия», где учились его сыновья Нахман и Натан. И это была первая художественная экспозиция в первом еврейском городе – Тель-Авиве, отмечает в своем исследовании Л.Войскун. Однако для еврейского ишува, впервые увидевшего образцы нового искусства в работах одесских модернистов, выставка оказалась слишком радикальной, здесь не готовы были к ее восприятию. Да и постоянная экспозиция, где Перемен поместил наряду с картинами одесситов произведения преподавателей иерусусалимской академии «Бецалель» во главе с Борисом Шацем, долго не продержалась: в конце 22-го года галерею пришлось закрыть. Яков Абрамович с горечью признает в своих воспоминаниях, что общее отношение к его галерее было равнодушным.

Но не ею единой жил этот оле, просветитель и меценат. Он открывает библиотеку, где, в частности, были книги по искусству на пяти языках, и она вскоре становится интеллектуальным центром Тель-Авива. Он скупает земли у арабов в соображении места для будущих репатриантов – и сегодня в районе старой таханы-мерказит нашего «города без перерыва», на углу улиц Левински и Гдуд хаиври можно увидеть табличку: «Яков Перемен, основатель квартала Неве-Шаанан». И, наконец, берется за дело, о котором мечтал с юности: изучение ассирийской клинописи. Он издает «Басни Ассирии и Вавилона» и даже составляет ассирийско-ивритский словарь, который остался в рукописи и хранится в архиве у дочери…

Более поздние попытки вновь выставить «одесских парижан» Якову Абрамовичу также не удаются. На обращение мэра Тель-Авива Меира Дизенгофа передать коллекцию в открывшийся в 1932 году городской музей он, подаривший университету свою уникальную (20 тысяч томов!) научную библиотеку, ответил отказом: опасался, что она может быть разрозненна. Вот и держал уникальное собрание картин при себе, предоставляя каждому возможность их увидеть. Но жизнь есть жизнь, и с годами коллекция дробилась, переселяясь в дома наследников собирателя. К их чести надо сказать, оставалась она все же в пределах клана. Потомки как бы продолжают принцип Якова Перемена: работы им собирались не для продажи, а для «удовольствия и образования публики».

Итак, выставка «Одесские парижане» в Рамат-Гане. Как театр с вешалки, она начинается с пригласительного билета, на обороте которого с одной стороны – репродукция «Испанской танцовщицы» Сандро Фазини, с другой – анонс из газеты «Ха-Арец» о первом в Палестине показе коллекции Перемена в апреле 1920-го. Приступая к обозрению экспозиции, сразу отмечаешь высокий профессиональ-ный уровень ее устроителей, их заботу о зрителе. Тебе лично хотят достойно показать каждую выставленную работу, рассказать о ней и о ее авторе, насколько позволяет настенная аннотация к разделу и табличка к картине.

Первым делом остановишься у большого шаржированного портрета Якова Перемена (гуашь, белила, бумага). По белому полю шуточные надписи: «Музей Я.Перемена», «Перемены в живописи. Продано». Он вспоминал: «…художники решили преподнести мне оригинальный подарок на память: написали мой портрет в форме шаржа, который отмечал мою преданность искусству. Картину сделали по этюду-экспромту Амшея Нюрнберга в совместной работе всех художников, которые участвовали в вечеринке, около двадцати человек. Работа была закончена с быстротою молнии, и она сохранилась в моей коллекции до сегодняшнего дня».

В газетной статье нет возможности рассказать о каждом из тех, кто представлен сейчас на выставке «одесских парижан». Но о тех, чьи имена были на слуху в мое одесское время, как не сказать?

Амшей Нюренберг, уроженец Елисаветграда (Кировограда), шесть лет учился в Одессе, а затем продолжил учебу в Париже, где делил мастерскую с Шагалом. Он входил в четверку основателей «Окон РОСТА» под руководством Маяковского, читал лекции во Вхутемасе, написал монографию о Сезанне. С молодым Нюренбергом дружил молодой Перемен, называя его «братом и членом семьи». Дружил с ним, уже пожилым и маститым советским художником, молодой Юрий Трифонов, для которого Амшей Маркович был действительно членом семьи – тестем. Можно согласиться с теми, кто считает Нюренберга советского периода менее интересным, чем ранний – мы же знаем стандарты и регламенты той жизни. Но я не позволю себе рассуждений в сослагательном наклонении: мол, останься этот человек в Париже, творческая судьба его сложилась бы иначе. Не могу, зная судьбу другого художника из этого круга – Сандро Фазини…

Александр был старшим из четырех братьев Файнзильберг. Родился в Киеве, но родиной всегда считал Одессу, где жил в юности. Окончил то же художественное училище, что и остальные «независимые». Он был отличным рисовальщиком, но и кистью живописца владел отменно, а в Париже, куда эмигрировал в 22-м году, увлекся еще и художественной фотографией. Фотоаппарат, кстати, подарил ему брат – Илья Ильф. Псевдонимы себе братья выкраивали из собственных имен и родовой фамилии: Александр – «с итальянским акцентом»: Сандро Фазини, следующий – Михаил, также отличный художник, подписывал свои работы инициалами: МАФ. Ну, а Илья выбрал акцент еврейский, прибавив к имени начальную букву фамилии. И только младший, Вениамин, ставший топографом, псевдонима не имел. Жизнь Фазини и его жены Азы трагически оборвалась в июле 42-го: они были арестованы в Париже, отправлены в лагерь Дранси, и вскоре погибли в Освенциме.

Несколько рисунков Фазини из коллекции Перемена помещены вместе с его художественными фотографиями парижского периода начала 30-х годов и портретами из семейных альбомов, любезно предоставленными Александрой Ильиничной Ильф, дочерью писателя. Как рассказывает Леся Войскун, снимки доставили из Москвы при содействии работников тамошнего израильского посольства и нашего Минюста.

В какой-то момент мой взгляд выделил в наполненном зале знакомое лицо молодого человека: журналиста Ильи Кричевского. Он – внук Ильи Ильфа, живет в Израиле и сотрудничает с его русскоязычной прессой. Так совпало, что оба Ильи – дед на портрете и внук вживе – оказались для меня в одном ракурсе, и проявилось их явное сходство: та же рельефная лепка губ, характерные надбровные дуги…

Более других известен был современной мне Одессе Теофил Борисович Фраерман. Он преподавал в училище, которое сам закончил до первой мировой войны, и его школу прошли многие одесские художники, в том числе Дина Михайловна Фрумина, которая называла его своим первым учителем, любимец города Олег Соколов и другие. Т.Ф. называли «парижанином»: уехав по окончании училища, как было принято у художников того времени, в Париж, он, сын состоятельных родителей, открыл вроде бы там свой салон и сдружился с Матиссом, которого высоко ценили наши «независимые», вместе с ним выставлялся. К началу «окаянных дней» телеграмма о болезни матери побудила его срочно, налегке выехать в Одессу. Вернуться в Париж Теофилу Фраерману уже не удалось. Как пишет в своих воспоминаниях художник В.Поляков, «начав жизнь заново, он развил бурную деятельность реформаторского толка: пополнял музейные фонды, преподавал, создавал системы и тут же разрушал их, выступал на собраниях, ругался, острил. Человек живого ума, элегантной внешности, насвистывая, входил он с тросточкой в класс и весело, как бы между прочим, вел разговор о живописи».

…Нет, живописать словами работы «одесских парижан», а тем более, давать им оценки я не собираюсь. Выставка в Музее русского искусства им. Цетлиных открыта, – идите и смотрите.

Израиль. Pexoвот

[Приложении к газете "Новости недели" (Израиль) за 25 мая 2006 г.]

 Израиль Мексин. Красный фонарь, 1916Израиль Мексин. Красный фонарь, 1916Фазини. Жаннета с собачкойФазини. Жаннета с собачкойФраерман. Жираф, 1918Фраерман. Жираф, 1918Фраерман. Вечер, 1918Фраерман. Вечер, 1918

В раме и за рамками

Белла Кердман

Переписка из двух углов

У моего земляка и приятеля Бориса Песчанского висит на стене картина. Называется «Свиток». Большая – 120х160 см, она занимает центральное место в гостиной, да и во всем его собрании. Бывая у Бориса Израилевича, я, осмотрев стены его квартиры, где время от времени появляются новые вещи, усаживаюсь в кресло напротив «Свитка» и продолжаю его разглядывать.

Евреи. Не классика старых мастеров – с сапожниками, часовщиками, детьми в хедере и раввинами в синагоге; не беллеровский лубок польского штетла в ожидании Мессии, не еврейский авангард Шагала. Жестоковыйная мощь пророков и воинов явлена в этой, возможно, программной в свое время для автора работе. Его имя мне, уехавшей из Одессы в 1994-м, было знакомо: Александр Ройтбурд. Но только имя, ни его самого, ни других его работ не видела.

Недавно Фейсбук испросил моего согласия на «дружбу» с Александром Ройтбурдом, с которым у нас, оказывается, есть «общие друзья». Я согласилась. И тут другой одесский художник, небезызвестный Люсьен Дульфан прислал из своего американского далека по электронке странную подборку Ройтбурда: Пушкин, Достоевский, Толстой, Майкл Джексон и другие иконы мировой культуры – при пейсах и прочих приметах религиозного еврея. Забавно? Мне – нет. О чем я и написала автору. Получила ответ, началась переписка.

Б.К. Добрый день, Саша Ройтбурд! Мне прислали ваши новые работы – русские писатели, легендарные битлы и др. в пейсах, капотах, талесах. Я – в огорчении! Не от обиды за русских классиков и мировых идолов молодежи или за еврейские каноны. Мне жаль вашего труда.

Ну, для прикола опейсовали бы один-два портрета. Но вы же целую серию пишете! И ладно, если берете готовый портрет и слегка объевреиваете. А если пишете все сплошь? Это же как надо расходоваться на ерунду художнику, которого я очень высоко ставлю!

Надеюсь, не обидитесь.

С искренним уважением к вашему таланту.

А.Р. Дорогая Белла.

Это был большой проект – 25-30 эскизов. Там было много смешных персонажей. Но я сделал десять – и мне надоело. Вот тут-то я и остановился, полгода назад. Насчет «ерунды» с вами не согласен, ерунда в искусстве – вещь кошерная. Что касается времени, работаю я быстро.

Б.К. Не думаю, что «Свиток», с которого началось мое знакомство с художником Ройтбурдом, - быстрая работа…

А знаете, ваш e-mail адрес у меня года два как в наличии. И есть желтенькая папочка, куда помещала то, что попадалось о вас в интернете. Сейчас порыскала в Гугле уже прицельно, а там Ройтбурда – навалом, во всех ипостасях, стилях и качествах.

Зачем я добыла ваш адрес, зачем собираю о вас информацию? Из профессионального интереса. Да, надо представиться – вы ведь пригласили в фейсбучные «друзья» знакомую своих знакомых (ох, уж эта «дружба» в фейсбуке – глупейшая глупость). Я не из мира искусств, не критик, не коллекционер. Я – газетчик, по всей жизни, начиная со студенческой многотиражки (Томский университет). 10 лет, перед выездом за рубеж, работала в "Вечерней Одессе". Слава Богу, профессия и здесь пригодилась.

Уже несколько лет практикую виртуальные диалоги с интересными людьми под рубрикой "Переписка из двух углов". У меня в собеседниках побывали многие знакомые вам одесситы, в частности, Юра Михайлик, Александр Дорошенко, Люсьен Дульфан, Аркадий Львов, Фима Ярошевский, Игорь Божко. Я и вас приглашала в «Углы» год назад, но ответа не получила.

А сейчас, когда вы сами у меня появились, повторяю предложение. Переписка (после согласования с вами) будет опубликована в израильской русскоязычной газете. Что, слабо?

А.Р. Не слабо. Спрашивайте.

Б.К. Обычно я предлагаю своему визави представиться. Но в данном случае у меня собралось столько информации об А.Р., что могу и сама вас представить. А если что не так, поправите.

Александр Ройтбурд родился в Одессе, в 1961 году. Окончил художественно-графический факультет Одесского пединститута. То есть, он учитель рисования по диплому. А по жизни – вольный художник, в самом прямом смысле этого слова, даже «отвязанный», выражаясь богемным сленгом. Он участник более ста выставок и проектов, его работы есть в ряде престижных музеев мира и в серьезных частных коллекциях. Определяясь с местом на жительство, художник три года обретался в Нью-Йорке, возвращался в Одессу и, наконец, обосновался в Киеве. Правда, без отрыва от Одессы – живет, по сути, на два дома.

А.Ройтбурда называют патриархом (в его-то 50 лет!) украинского постмодернизма, лидером и теоретиком украинского трансавангарда. До недавних пор он был самым дорогим художником Украины: его порно картина «Прощание Гектора с Андромахой» ушла с аукциона в Лондоне за 40 тыс. долларов, а «Прощай, Караваджо!» - так даже за 97 тыс. Но затем это первенство перешло к другому живописцу - Анатолию Криволапу, живущему в простом украинском селе и пишущему непростые украинские пейзажи, один из которых был продан за 124 тысячи простых американских долларов.

А теперь попрошу вас, Саша: расскажите о своем упоительно дорогом «Караваджо».

А.Р. Я нарисовал его в 2008-м, когда из Одесского музея похитили картину Караваджо ”Поцелуй Иуды”. В детстве я мог часами ею любоваться, и вдруг ее не стало на привычном месте. Эксперты оценили мое полотно в 45 тысяч долларов, а продали вдвое дороже. Было много желающих купить. Владельцем стал украинский бизнесмен, живущий в Германии.

Б.К. Считаете цену картины объективной оценкой таланта автора?

А.Р. Разумеется, нет! Есть немало талантливых людей, чьи работы вообще невозможно продать. По крайней мере, при жизни. И есть много посредственных художников с дутыми ценами. Но, с другой стороны, вряд ли может иметь высокую аукционную оценку совершенно заурядный художник. Это не абсолютная истина в последней инстанции, но это показатель. Рынок, в целом, справедлив.

Б.К. Что вы сделали с этими деньгами, если не секрет?

А.Р. Я не всю сумму получил. Работу продавала галерея, моя доля в продаже была достаточно скромной. Впрочем, в итоге я купил в Одессе квартиру, когда-то принадлежавшую директору «Привоза». Хочу сверху достроить мастерскую, из ее окон буду видеть море.

Б.К. Перейдем к одному одесскому эпизоду, который попытаюсь изложить со слов Бориса Песчанского. А если вы запомнили это иначе, можете меня поправить.

На календаре 87 или 88 год. Шурику Ройтбурду в шестой раз возвратили картины, предложенные (под девизом) для очередной выставки. Живет он в трехкомнатной квартире родителей и за их счет, хотя уже женат.

Напросившись к Шурику домой, Боря Песчанский увидел Картину, висевшую в родительской комнате. Грозные, крутые евреи со свитком Торы его потрясли. Тогда он понятия не имел, что картину можно купить, что на это вообще можно потратить часть его, инженера, зарплаты. Такого обыкновения в его среде не было. Но вдруг у него вырвалось: "Я бы купил эту картину!". Художник отказал – мол, это подарок родителям.

И вдруг через полгода – телефонный звонок. Ройтбурд готовится к большой выставке в Киеве, нужны деньги, он согласен Картину продать. Уговорились так: Борис платит три четверти названной суммы, остальное – 10 любых, по выбору художника, книг из его библиотеки. А там было из чего выбирать!

Получив согласие, Борис забрал Картину. На подрамнике, без рамы. Но однажды у него попросили ее на выставку (возможно, сам автор и попросил), и тогда взяли в рамку, самую простую и тонкую. Ну, сейчас там рама соответствующая.

А.Р. Насчет картины, которая у Песчанского, деталей не помню. Но это была уже не первая моя продажа. Помню, что он рассчитался книгами и, кажется, их было больше, чем 10. Через полгода, правда, книги совсем обесценились, но я все равно был счастлив пополнить свою библиотеку "Иосифом и его братьями", "Человеком без свойств", кажется, Валье-Инкланом и другими книгами, о которых тогда мог только беспочвенно мечтать. Книга, вовремя попавшая в руки, дороже денег…

Б.К. Да, ключевое здесь слово "вовремя". Книгу надо читать вовремя. Попади ко мне мачо Хемингуэй после Фолкнера, я бы, наверное, читала его с некоторой иронией. После Фолкнера мне всё казалось "облегченкой"... И фильмы надо смотреть вовремя. Редко какой выдерживает отстояние во времени. В отличие от произведений вашего цеха, да?

Сейчас перешлю вам «Свиток», вдруг у вас нет репродукции этой работы.

А.Р. Спасибо за картину из собрания Песчанского. Ее слайд у меня есть, но размытый.

Б.К. В Фейсбуке и кроме вы показываете не только свои работы, а и множество работ других художников. Эти другие имеются в вашей собственности? Например, Хрущ, Павлов, новые украинские ребята? Или что-то есть в натуре, а что-то только фото (тьфу, рифма выскочила)?

А.Р. Да, все работы из моей коллекции. К сожалению, какие-то вещи были утрачены, например, многое застряло в галерее "Тирс", куда я приносил работы для выставок. После смерти владельца вдова отказалась их возвращать. А там был ранний Ануфриев (портрет Риты), несколько Хрущей, Рахманин, Островский... Что-то было утеряно и повреждено при многочисленных переездах. Это больная тема. У меня есть еще собрание наива, начну его показывать, когда закончу публикацию основной коллекции.

Б.К. Еще несколько вопросов, предполагающих несложные ответы.

На стенах вашей мастерской, в основном, ваши картины? А на стенах квартиры?

Есть ли работы, которые вы вообще не продаете?

Занимаетесь ли благотворительностью? Да, нет – без конкрети-ки, еврейская традиция рекомендует анонимность в этом деле.

Счет написанным картинам ведете?

А.Р. Моя мастерская всегда находится в моей квартире, с тех пор, как в начале 90-х в Одессе я занял подвал под своей квартирой на улице Щепкина. Я отвык работать в отдельной мастерской. Ни одной моей картины на стенах нет. Наверное, с точки зрения маркетинга это неправильно, но мне так интереснее.

Есть вещи, которые продаю неохотно, не все показываю, однако свои работы, как правило, не коллекционирую.

Иногда помогаю коллегам, оказавшимся в непростой ситуации. Это скорее цеховая солидарность, чем благотворительность.

Счет написанным картинам не веду. Он идет на сотни – наверное, больше 700, если навскидку, а может, ближе к тысяче. Не знаю.

Б.К. Меня зацепило ваше эссе к одной из работ – именем Бруно Шульца. Я знаю все, что можно знать об этом писателе и художнике. Собрала его и о нем тексты, письма, графические работы – из русских, украинских и польских источников. Есть репродукции росписей по штукатурке, которые наши израильские музейщики вывезли (незаконно) из Дрогобыча. Года три назад съездила туда, встретилась с поляком краеведом и прошла с ним в гетто к последней точке в жизни Шульца – месту, где его застрелил немец…

А.Р. Шульц – один из моих любимых авторов, гений, не уступающий Кафке. Совершенно недооцененный. Впрочем, радует, что среди украинских, особенно галичанских, интеллектуалов он становится действительно культовой фигурой. Недавно один из самых модных украинских писателей, Юрий Андрухович сказал мне, что начал переводить «Коричные лавки» на украинский. Мне кажется, это будет ближе к оригиналу – по-польски я, к сожалению, не читаю.

Б.К. Конечно, украинский перевод будет лучше. Этот язык ближе к польскому, чем русский. Шульцу не случайно близок Кафка – те же места, та же аура. Он даже начал его переводить на польский вместе со своей невестой-католичкой.

У меня такой к вам вопрос, Саша. Художник часто – мастер "от живота", в общении мало интересный. Откуда у вас хорошая образованность, эрудиция, интересное письмо? Не от педагогического же института? Что за семья, где родовые корни?

А.Р. Ах, оставьте! Я довольно поверхностно образован. Родители – советские инженеры. Семья мамы переехала в Одессу в 30-е годы, семья отца – после войны. Родовые корни: у мамы – Врадиевка (сегодня это Николаевская обл.), у отца – Кривое озеро (по соседству). Правда, мамин отец родился и жил сначала в Одессе, он был потомственным одесситом. Известный вам краевед Олег Губарь нашел даже дом, принадлежавший моей дальней родне: на улице Мясоедовской. Между прочим, двухэтажный, с высоким цокольным этажом, аркой и двором. У меня такого дома нет.

В детстве я любил читать, и все гуманитарное привлекало меня больше, чем естественные науки. Библиотека в семье была скромная, но родители покупали мне книги, в том числе, по моим заявкам. Так что лет с десяти я сам формирую свою библиотеку. И, как пролетарский писатель Максим Алексеевич Горький, всем лучшим во мне я обязан…

Б.К. 14 октября минувшего года, в день вашего 50-летия, в Одессе открылась выставка, где вы показали 14 «гвоздей»: 14-серийного Людовика-Четырнадцатого, прописанного также в анналах, как Король-Солнце. Надо же, как сложилось с числом! Вряд ли вы так задумали годы назад, когда связались с этим персонажем. Я сейчас нашла в интернете и посмотрела ваших Людовиков, всех 14. Очень красиво – эти банты этих ножек, это облако горностая! Но не мое.

А почему и как вы на этого короля запали? Что вдруг - по-одесски спросить?

А.Р. Впервые о Людовике XIV я узнал из десятитомной Детской энциклопедии. Статья называлась, если мне не изменяет память, «Король-Солнце и несчастный люд во Франции». Там был его портрет. Мне понравились чулки и парик. Потом я узнал, что Государство – это Он, и мысль эта показалось мне вполне логичной и убедительной. От Ахматовой я узнал о существовании «бурбонского профиля», а от Окуджавы – о том, что «У парижского спаниеля лик французского короля». … Мне всегда было интересно переосмысливать классику, когда при смещении акцентов работы классиков меняют значение и угол зрения на вечные сюжеты.

Однако король Людовик XIV и автор известного его портрета французский живописец Гиацинт Риго – не первые «жертвы» такой моей практики: когда классический портрет расчленяется на фрагменты, из которых складывается несколько коллажей, а затем эти коллажи переносятся на полотно – и вот вам «картины маслом»! Первый опыт был с «Портретом дамы в белом» кисти Тициана. Я искромсал репродукцию ножницами и с помощью клея собрал 17 коллажей, которые переписал потом на холст. Следующим был Людвиг II Баварcкий с портрета Габриэля Шахингера. А очередь Луи-XIV пришла в 2003 году, когда я мог уже обойтись без ножниц и клея – в «фотошопе». Я сделал 10 эскизов, перевел их на холсты, начал писать, но потом остыл и написал на этих холстах другие работы. Еще потом пожалел и стал восстанавливать. И понял, что Четырнадцатых Людовиков должно быть 14. А то, что показал их 14 октября, в день своего пятидесятилетия – так это вообще случайность.

Б.К. И где теперь эти портреты?

А.Р. Большинство "Людовиков" у меня в мастерской, несколько - проданы.

Б.К. Вы продаете серию вразбивку, любую?

А.Р. Мои серии слишком велики для продажи в одни руки, но желающим купить что-то из серии я обычно рекомендую взять 2-3 вещи. Как правило, этого достаточно для адекватного ощущения серии. Иногда ко мне прислушиваются.

Б.К. Первым моим настоящим учителем во второй древнейшей (по диплому я логик-психолог & русист) был Феофан Иванович Слюсаренко в городской газете Сталинска (ныне Новокузнецк). Он смолоду работал в "Киевской мысли", кажется, служил у Шульгина. Безупречно грамотный и очень красивый старик. Он учил: не начинай писать, не имея заголовка. Сиди над чистым листом «каменеем» (он тоже был одессит) и думай. За много лет я убедилась: в названии по меньшей мере 30 процентов успеха статьи. У художника, я понимаю, иначе: образ прежде всего и превыше всего. Однако названия иных ваших работ ставят в тупик: ну, ничего похожего! Например, то, что вы назвали «Августина Рулен со своим молочным сыном», не имеет ничего общего с одноименной картиной Ван Гога, у вас вообще нет ни Августины (это ведь реальный персонаж), ни младенца. Вот эта ваша игра с названиями иной раз эпатирует не меньше, чем изображение…

А.Р. Сначала появляется образ, потом проект (эскиз), потом я пишу, а название – это как упаковка готового изделия. Раньше я вообще был против названий, или они были предельно простыми. В конце 80-х - начале 90-х названия становятся сложными, и их изобретение - отдельным творческим актом: "Бенедикция при молодом месяце", или «Попытка безумия. Настигающий гул Эн-Софа", или "Скорбные судьбы душ в космосе». Смысловой зазор между изображением и его названием входит в задачу. Потом я устал, и названия стали опять проще, а то и работы оставались неназванными. С конца нулевых я стал давать названия "с чужого плеча" – ведь все красивые уже кто-то придумал, правда же! Использование явно заимствованных названий – мой осознанный авторский прием, не предполагающий никакого прямого сюжетного соответствия.

Б.К. Ухмыляетесь «смайликом», ладно. Вы еще не догадались, к чему я веду? Вот, не назови вы свою порно-картинку так остроумно, как назвали: "Прощание Гектора с Андромахой", успех и цена были бы теми же? (Для читателя: на холсте – просто два половых органа, мужской и женский за миг до соития).

А.Р. Вряд ли название может повлиять на цену, но в моей практике был случай, когда несколько эпатажное название отпугнуло покупателя. Пришлось переназвать – и работу купили. Заголовок для меня – не концепт, а упаковка. С тем же успехом эта работа могла бы называться "Амур и Психея" или "Одиссей и Навзикая". Хотя сам факт названия сейчас для меня важен, все равно – название носит программно-произвольный характер.

Б.К. Ряд можно продолжить, например: "Одиссей и Пенелопа", "Филемон и Бавкида", "Дафнис и Хлоя", которых только ленивый художник не писал. Но вы же лукавите, маэстро – приводите аналогичные варианты! А если назвать полотно "опус №" или (вполне, кстати, подходяще) "акт", эффект аукциона будет тот же? Сомневаюсь.

А.Р. "Прощание Гектора с Андромахой" - цикл из пяти вещей, внутри которого работы как раз так и называются - "Оpus №1", "Оpus №2 и т.д. Как и "Людовики", они пронумерованы.

Б.К. Ладно, проехали этот эпизод.

Мелькает в интернете относительно новый термин – «раскартинивание». Как вы к нему относитесь? Применим ли он к вашим «Людовикам», которые сперва были расчлененной картиной, собранной в несколько вариаций коллажа, а затем серией полотен с изображением этих вариаций?

А.Р. Термин "раскартинивание" придумал искусствовед Александр Соловьев в 1993 году для обозначения актуальных на то время тенденций украинской художественной сцены. Так что новым его назвать сложно. Обозначал он отказ от живописи в пользу объекта - инсталляции, перформанса, фото и видеоарта. «Людовики» написаны маслом на холсте, так что к ним термин отношения не имеет.

Б.К. Спасибо, Саша, я с интересом почитала Соловьева. Всеми названными выше действами по «развоплощению» живописи в пользу трехмерности, скульптурности объекта, т. е. выходами живописца за пределы холста вы отличились. Инсталляция, перформанс и т.п. – это ваше. Иной раз вы не только за раму выходите, а и вообще за рамки – имею в виду ваше появление на публике в ярко-рыжей бороде (что буквально соответствует еврейской фамилии Ройтбурд) и в папахе, т.е. в образе известного террориста; вашу декламацию на публике с неожиданным матом в конце. Чудите. Куролесите.

Ах, этот прекрасный и ужасный Ройтбурд! Как только ни аттестуют вас СМИ: адепт разрушительных тенденций в искусстве, художник-затейник, эпатажный, забавный, опасный, непредсказуемый. Одна критикесса так даже назвала вас отличным любовником, мои поздравления!

А.Р. Не критикесса! Моя виртуальная (мы никогда не виделись) френдесса по «Живому журналу». Текст ее – классическая абсурдистская проза. Так что она, скорее, литератор или, что точнее, блоггер.

Б.К. …6-го мая открыла ваш сайт в интернете и увидела там сообщение: вчера, т.е. 5-го умер поэт Игорь Иванович Павлов. Вместе со своим прощальным словом вы, Саша, поместили там короткое, емкое эссе о Павлове одесского врача и поэта Бориса Херсонского вместе с портретом и подборкой стихов самого Игоря Ивановича, нашего бедного гения, бомжующего ангела Одессы. И эти прекрасные стихи, такие простые, «как желтый одуванчик у забора», - они не сегодняшние и не вчерашние. Они вечные. И то, что вы это понимаете и цените, пусть вам, где следует, зачтется.

Газете «Вести» Израиль

12 июля 2012 года

Дубинин Варфоломей Антонович (1855 - 1915)

Иоанн Качаки

Дубинин Варфоломей Антонович (1855 - 1915)Дубинин Варфоломей Антонович (1855 - 1915)Купец 2-й гильдии, видный одесский промышленник, общественный и религиозный деятель, потомственный почетный гражданин, владелец фирмы “А.К. Дубинин”, основанной в 1835 году его отцом Антоном Козмичем Дубининым. По семейному преданию, Антон Козмич, торговавший рыбой в Рыбном ряду в первой четверти 19-го столетия, начал вместе с супругой варить рыбу в масле и продавать ее в закрытых стеклянных банках наряду со свежей рыбой. Таким образом накопив капитал, он в 1835 году открыл собственную фирму и в 1850-х годах купил участок на Новорыбной (Пантелемоновской) улице, № 82, и построил доходный дом, в котором была открыта первая лавка фирмы.

Сын, Варфоломей Антонович, продолжая отцовское дело, широко развил деятельность фирмы, основал фабрику рыбных консервов и мясных изделий, внедряя в производство новые технологии. Как и передовые иностранные фирмы, его фабрика уже в 1870-х годах начала изготовлять консервы в жестяной таре. В 1889 г. он с московским купцом П.С. Расторгуевым учредил “Товарищество А.К. Дубинина”, удостоенное права ношения государственного герба. Директором-распорядителем товарищества стал В.А. Дубинин. В начале 1890-х годов “Вестник рыбопромышленности” писал о его продуктах: “Прочные изящные жестянки из русской жести, открывающиеся при помощи ключа, не уступают французским...” А “Одесский вестник” указывал: “...По сравнению с французскими сардинами цена на 25-30% дешевле...”.

Работая над усовершенствованием технологии, В.А. Дубинин на выставке Императорского общества сельского хозяйства Южной России 1875 года получил малую серебряную медаль “за рыбу, замороженную изобретенным им холодильником”.

На Всемирной выставке в Париже в 1900 году фирма за свои изделия получила золотую медаль. К концу 19-го столетия у Дубинина было в Одессе три магазина: на Пантелеймоновской, 82, где в начале 20-го столетия он построил новый красивый дом с магазином, еще один (ренской – винный) – на углу Новорыбной и Екатерининской улиц в доме Амвросио, и самый большой и известный – на Дерибассовской улице, № 23, – на углу Красного переулка (1890-е годы) в доме Ротте, в котором с семьей до своей смерти проживал и сам В.А. Дубинин. Слава этого большого и изящного гастронома, о котором путеводители по Одессе писали: “В этом магазине есть все”, – жила в воспоминаниях одесситов еще и в конце XX века.

В.А. Дубинин c супругой Анной Тарасовной и внуком Николаем Качаки на даче в Люстдорфе (1910).В.А. Дубинин c супругой Анной Тарасовной и внуком Николаем Качаки на даче в Люстдорфе (1910).Вершины известности фирма Дубинина достигла в 1910 году на художественно-промышленной и сельскохозяйственной выставке в Одессе. Кроме золотой медали после выставки фирма получила и высокое звание поставщика императорского двора. Для той выставки был изготовлен рекламный плакат с видом павильона. Возможно, это была одна из первых аэрореклам в России (1910 г.!), – если, конечно, это не плод творческого воображения неизвестного художника.

Имя Дубинина было широко известно во всей стране. А.И. Куприну в повести “Яма” достаточно было написать, что Платонов рыбачил на Черном море на Дубининских промыслах, – и читатель знал, о чем идет речь.

Что касается общественной жизни, то В.А. Дубинин состоял гласным Одесской городской Думы, присяжным попечителем коммерческого суда, членом правлений разных благотворительных обществ, почетным старшиной приюта имени государыни Марии Феодоровны, членом Комиссии по призрению детей лиц, погибших в войне с Японией, Российского общества спасения на водах, членом Общества содержания академической жизни Новороссийского университета и т. д.

После смерти отца В.А. Дубинин унаследовал его роль и остался бессменным председателем и казначеем одесской Старообрядческой общины Храма Пресвятой Богородицы. Он был душой общины, незаменимым ее руководителем.

Умер В.А. Дубинин 24 апреля 1915 г. на 59 году жизни, хоронила его вся Одесса.

У В.А. Дубинина и супруги его Анны Тарасовны было четверо детей: сыновья Порфирий (1879-?) и Петр (1883-?), и дочери Зиновия (замужем Качаки, 1881-1959) и Екатерина (замужем Крушевская, 1884-1961). О судьбе сыновей, о том, осталось ли их потомство, ничего не известно, а дочери эвакуировались в 1920 г. из Одессы и жили беженками в Югославии. У Зиновии был один сын – Николай.

На фотографии на даче в Люстдорфе (1910 г.) сидят В.А. Дубинин (справа), слева его супруга Анна Тарасовна, а между ними стоит мальчик – их внук Николай Качаки.

Так из Одессы после большевистского путча 1917 г., гражданской войны и “окаянных дней”, правдиво описанных А.И. Буниным, навсегда исчез один из многих, из ряда известных купеческих родов – промышленников, сделавших из Одессы в течение 19-го и начала 20-го столетий город, знаменитый во всей Российской империи и за границей, – род Дубининых.

Правнук В.А. Дубинина
Иоанн Николаевич Качаки, 
доктор медицинских наук, Голландия

Автор благодарит гг. О.И. Губаря и С.Г. Решетова за необходимую информацию, использованную при написании статьи.