colontitle

Жуков и пианино «Гольц-Гейтман»

Владимир Каткевич

Мемориальная доска маршалу Г.К.Жукову на здании штаба округа по ул. Новосельского, 64.Мемориальная доска маршалу Г.К.Жукову на здании штаба округа по ул. Новосельского, 64.В южной ссылке его при докладах командующим, исключительно из преклонения не обозначали, понимая, что понижение временное, «товарищ маршал» обращались:

- Товарищ маршал, разрешите начать учение…

И он разрешал. Или разжаловал в рядовые, а потом, гневно звеня золотыми звездами, уезжал в бронированном спецвагоне Гитлера в Маркулешты.

- Успокойся, Жорик, - возможно, шептала ему медсестра Лидочка, капая корвалол, Лидия Захарова, фронтовая подруга.

Когда в 46-ом участились нападения на офицеров, квартировавших в отшибных районах частного сектора, он разрешил сначала носить табельное оружие, а потом и применять на поражение. С полсотни армейских разведчиков нарядили в лендлизовские макинтоши, обнаруженные на Карантинном молу, выдали велюровые шляпы и запустили выполнять боевую задачу. Прицельный отстрел будоражил собак, они заходились до утра, беспокоя жителей. Не прошло и месяца, и с организованным бандитизмом в городе было покончено. Обязательно присутствовавший на военных советах в мундире генерал-майора первый секретарь обкома за жуковские инициативы получил по папахе, говорят, были объяснения и у товарища маршала.

Легенды о нем, основанные на неопровержимых фактах, тиражировались лет за двадцать до анекдотов о Чапаеве.

Вот одна из расхожих. На учениях в Тирасполе дождило, и свита на командном пункте облачилась в плащ-накидки, один только полковник мок в кительке.

- Почему без плащ-накидки? – строго спросил маршал.

- Бесплатно она выдается офицерам всех рангов, включая подполковников, а полковникам положено покупать, - откровенно доложил мокнущий командир полка.

Маршал нахмурился и распорядился:

- Выдайте подполковнику плащ-накидку.

Стяжательство не воспринимал рефлекторно.

На выходные летал в Будаки. Туда в бывший румынский санаторий командировали взвод солдат постригать кусты и посыпать аллеи свежими ракушками. Глядел заворожено с высокого обрыва на лекала озер в кайме ярко-бордовых ископаемых растений у корня Шаболатской косы, возможно, сожалел, что усатый не позволил дойти до Ла-Манша.

В Болграде наведался в дивизию.

- А где семьи офицеров живут? - спросил.

Семьи теснились в сборно-щитовых казармах, от служебных помещений отделяла простыня.

Кому повезло, осели на квартирах. Показали, где живет офицер, не командир батальона, а командир взвода, так он потребовал. Долго очищал у крыльца щепочкой жирную бессарабскую грязь с хромовых сапог, нырнул под низкую притолоку, смотрит, анемичный мальчик лежит. Лейтенант отдыхал после ночного дежурства, вскочил, как был в кальсонах, доложил.

- А почему мальчик не в школе? – спросил.

- Он нездоров, - доложил отец, - малокровие.

Маршал присел на корточки и минут пять глядел на ребенка. В камышовой крыше шуршали мыши. Потом вздохнул и поднялся, хрустнули суставы.

Через неделю в штаб Болградской дивизии фельдегерь доставил пакет. Лейтенант расписался в получении денежного довольствия за два месяца и путевок в Саки на всю семью.

Здание штаба округа на ул. Островидова, 64 (ныне - ул. Новосельского).Здание штаба округа на ул. Островидова, 64 (ныне - ул. Новосельского).Ссылку нельзя любить, но город-то не причем, город маршалу искренне глянулся, иначе бы не приводил его в порядок, и горожане платили ему восторженной симпатией. К десяти утра, обычно надежно оцепляли улицу Островидова, где временно располагался штаб округа, пока здание на Пироговской достраивали пленные немцы. По пути следования трофейного «Оппеля» собирались несметные толпы, чтобы увидеть хоть мельком живого полководца. «Оппель» сопровождали машины охраны в избытке, поговаривали, что охрану специально приставили из Москвы, чтоб не убежал, и потому маршалу сочувствовали еще больше. В городе он переживал свой триумф, минуло чуть больше года после штурма Берлина, и стадный народ, похоже, простил ему ненужные жертвы.

Статный, по-кавалерийски коротконогий, он хлопал дверцей, приветливо улыбался и спешил на службу.

- Я вижу, у вас вчера стирка была, дамские трусики, как флаги расцвечивания, - хохотнул, введя в краску стенографистку Веру Кульгину, принесшую машинописный текст его доклада на совещании.

Вера Семеновна квартировала напротив в доме № 51 по Островидова, где во дворе располагались хозяйственные службы штаба округа.

История обозрима и не подвержена переиначиванию только пока живы очевидцы. Такие редкие свидетели маршальской ссылки, пока еще обозначаются. Стенографистка маршала Вера Семеновна Кульгина, одиноко проживает в бывших Котовских казармах по проспекту Шевченко, где на каменных ступенях выемки от солдатских сапог.

Еще до шестидесятых, до хрущевских сокращений армии здания, похожие на крепостные равеллины, использовались по прямому военному назначению: при построениях играл оркестр, ежедневно в шесть вечера на разводах клацал затворами караул. Наверняка, здесь бывал и он неоднократно со строгими проверками.

Недавно северный флигель казарм Монкада, так их прозвали в соответствии с пережитыми политическими симпатиями, горел, не исключено, что красный петух был заказным - казармы, говорят, приговорили по проекту реконструкции к сносу с последующей застройкой элитными многоэтажками.

Несмотря на приговор, фасад казарм Монкада судорожно и тесно обживают магазинчики.

Стенографистка маршала Г.К.Жукова Вера Семеновна Кульгина.Стенографистка маршала Г.К.Жукова Вера Семеновна Кульгина.Вера Семеновна, проживающая в десятках метров от пожарища, бережно хранит заявление, на имя командующего Одесского военного округа.

«Нач. КЭЧ. – написано убедительным маршальским почерком наискосок. – Дайте немедля комнату Рабинович, а площадь, ныне занимаемую Кульгиной, закрепить за Кульгиной. Исполнение донести до секретаря. Жуков. 6/3/47».

Исполнение донесли немедля в марте. Кульгину, вдову погибшего офицера, на иждивении которой находилось двое малолетних детей и матушка, больше не третировали, рукопашная квартирная схватка по жесткой маршальской команде «брек» прекратилась, конфликтующих развели по углам, жилым.

Маршал окружал себя способными людьми, а Вера Семеновна была самородком редкой тогда специальности, стенографию постигала целых три года у сосланной в Кемерово вдовы Николаева, того самого, который застрелил Кирова.

- Что-то вы, Вера Семеновна, невеселы, - заметил как-то. – Случилось что?

Вера Семеновна призналась, что дети маленькие, не с кем оставить.

- Я помогу, - пообещал.

- Нашли на Комсомольской двухкомнатную квартиру, - вспоминает Вера Семеновна, - воспитательницу, а детей привели только троих, из них мои двое и еще мальчик. Офицерам не выгодно было отдавать в садик детей, потому что на них полагался паек. С детьми на руках я бы не смогла работать в его режиме.

Работал с 10 до 16. С 20 до 23 принимал начальников отделов.

Впоследствии детсадик перенесли на Пироговскую к обрыву, где сейчас канатная дорога. На строение зарился генералитет, но любителям морских пейзажей маршал быстро дал окорот.

Однажды интендант подал конверт.

- Что там? – строго спросил маршал.

- Представительские, - доложил интендант, заранее цепенея, - для расходов на приемы …

- Что я бутылку коньку не могу гостям купить? - с нажимом, дырявя конверт пером, написал:

“В фонд детских учреждений округа”.

Неоднократно выезжала в вагоне Гитлера в войска.

- Учения, - вспоминает Вера Петровна, - маршал проводил с блеском, таланливо, еще более захватывающим выглядел их разбор.

В штабном вагоне Кульгиной полагалось. В тот день маршал отпустил раньше. Она уже засыпала, когда в половине одиннадцатого постучали.

- Где-то здесь, по слухам, утаили день рождения, - сказал маршал.

- Извините, я уже сплю, - ответила.

- Давайте будем праздновать, - поступило предлождение из коридора.

На столе ее ждали цветы. Водочку маршал пользовал из большого стакана.

- Что бы вы хотели полезное в подарок? – спросил. - Пишущую машинку? Лидочка, напомни, когда я поеду в Москву.

Эту голенастую пишущую машинку, свою кормилицу, Вера Петровна до сих пор хранит на шкафу. А вот пианино, по его же рапоряжению жалованного, увы, нет, сохранился только наряд отдела фондового имущества ОдВО. “Пианино косострунка м-ки “Гольц-Гейтман” 4 катег. 1 шт. 450 руб.”

В последний раз посетил Одессу в 56-ом уже в должности министра обороны.

- Парад, смирно! - скомандовали. - Дистанция на одного линейного …

Маршал проследовал по ковровой дорожке, порывисто остановился и погладил по рыжей голове Эдика Л-го, мальчика из третьего номера по Пироговской. Автор стоял рядом, но его маршал не погладил. Эдик впоследствии был осужден за кражу крепленого вина с винзавода, что на Французском бульваре. Окна его коммуналки обращены были к винзаводу, где он с выгодой трудился грузчиком. Говорят, Эдик подавал аппеляцию, даже писал маршалу, но маршал снова находился в опале, теперь хрущевской, потому пришлось мотать срок сполна.

Школа разведки на Ботанической

Владимир Каткевич

Живи, развивайся врагам на диво непобедимое «Общество — сила»

Из подпартного рукописного журнала

Старпом «Ивана Франко» так бойко изъяснялся с греческим лоцманом по-английски, что тот попросил: «Слоули, плиз».

— Откуда он так знает язык? — спросил я у вахтенного помощника.

— Он же школу разведки закончил, — усмехнулся тот, — на Ботанической.

О школе дипломатов или разведчиков, как ее обозначали в народе, что, в общем-то, понятия взаимодополняющие, приходилось слышать и от других солидных людей.

Необычный этот интернат, воспитанники которого носили кительки под горло, и фуражки без кокарды, действительно функционировал, и, возможно, ворота пивзавода Санцебахера, пивзавод аккурат напротив интерната, до сих пор снятся кому-то под созвездием Южного Креста, куда забросила дипломатическая служба.

Навряд ли найдется в городе другая школа, выпускники которой встречались бы с желанием через 55 (!) лет. Больше того, существует (правда, не в Одессе, а в Москве) ассоциация выпускников School for Boys № 2 с пожизненно выбранным президентом и бытописателем Евгением Алексеевичем Поздняковым, занимавшим высокие дипломатические посты в Австралии, Новой Зеландии и других серьезных странах.

Чем объяснить устойчивую привязанность? Ведь зачастую встречи через десятилетия с натужными дурачествами выглядят искусственно: во-первых, их утяжеляет балласт приобретенных условностей, которые не сплачивают, а разъединяют, — люди, увы, меняются, порой до неузнаваемости, во-вторых, не все доживают, в-третьих, далеко не каждый может козырнуть жизненным успехом.

Феномен же верности общему гнезду и дружному обращению к коллективному детству на гособеспечении в какой-то мере заложен именно в их карьерном успехе. Разумеется, успех не был повальным, среди них тоже обнаруживались и неудачники, и пьяницы, и бунтари.

«Исчез, как Будняк», — сокрушаются с искренним огорчением о выпавших из поля зрения. Детдомовец Володя Будняк, первая труба школы, «щелкнулся» на память в пятидесятом вместе с надраенной до самоварного блеска трубой: из всего-то имущества у Будняка была казенная, всегда отутюженная форма, которой он очень дорожил, еще труба. Напрасно бард Владимир Беляев (помните, «Бабье лето», «Цыганские кибитки»? — это все его), тоже произраставший на Ботанической, спустя пятьдесят четыре года (!) просит со сцены в городах, где гастролирует, откликнуться Будняка, если жив.

У обозначившихся хватило сокровенного общего с лихвой на 55 лет, и при встречах с неполной явкой оно выплескивается через край, потому что произрастали сообща, и в классе, и в самоволках были на виду, и в драке, и во сне. Еще неслыханное доверие государства ощущали, доверие обязывало, им попрекали, его положено было ценить и оправдывать.

Посол СССР в Греции Анатолий Алексеевич Слюсарь (прозвище Вареник)Посол СССР в Греции Анатолий Алексеевич Слюсарь (прозвище Вареник)Из стен специнтерната № 2 c углубленным изучением английского языка вышли последний чрезвычайный и полномочный посол СССР в Греции Анатолий Алексеевич Слюсарь (прозвище Вареник), помощник военного атташе в Австралии, выпускник 53-го года Григорий Петрович Дремлюга (Динозавр), начальник корпункта «Известий» в Вашингтоне Владимир Надеин, главный архитектор Кремля Леонид Кириллович Медянов (придворная должность предполагает неслыханное доверие), заместитель председателя ассоциации содействия ООН Григорий Максимович Ковриженко, главный инженер оборонного завода, автор проекта олимпийского факела Эдуард Литвиненко и другие.

Среди выпускников, несомненно, есть герои, о которых не пишут. Не исключено, что кому-то из провалившихся резидентов в заморских застенках снились, пока не обменяли, молодые, посаженные ими же тополя на Ботанической в дрожащем от зноя небе, тополиный пух щекотал нос, и чудились монотонные звуки ревуна с моря. Из трехэтажного здания на Ботанической, возможно, вышло до роты ответственных товарищей: военных атташе, особистов, референтов-переводчиков, начальников первых отделов.

Ответственные порой вынужденно обнаруживали свою принадлежность при замысловатых ситуациях, которые моделировала пережитая Великая Эпоха с ее тотальным контролем и зашоренностью.

Когда железный занавес приоткрылся, отличников интерната № 2 послали шлифовать язык в Ливерпуль, самый первый из городов-побратимов Одессы. Сопровождал группу представившийся работником гороно выпускник 51-го года Аркадий Е-р. Разумеется, товарища командировали из строгих органов, где с васильковыми петлицами фотографируются только для документов. В группе счастливчиков оказалась и Наташа Савельева. У нынешнего директора интерната № 2 Натальи Владимировны Савельевой учился внук выпускника первого выпуска Е-ра. Этот же интернат закончила и ее дочь.

Некоторые бойцы невидимого фронта с совершенным знанием двух языков ввиду поганости переживаемого момента нынче кроют рубероидом кровли хрущоб в златоглавой, как экс-полковник Виктор Бурыгин, но вот кулагиных, гордиевских и ризунов-суворовых интернатская среда не генерировала. Ризун, кстати, заканчивал Одесское пехотное училище.

Интернат изначально учреждался для ликвидации дефицита дипломатов, который был вызван отнюдь не потерями в войне. В 45-м возникла ООН — международная организация, основной задачей которой было предотвратить ужасы только что пережитой войны. СССР, под нажимом Сталина, был представлен в ООН сразу тремя голосами, два из них полномочно дополняли Белоруссия и Украина. Уже в 46-м наркоминдел УССР Дмитрий Захарович Мануильский учредил в Киеве, Харькове и Одессе интернаты с углубленным изучением иностранных языков.

Перерос из брюк.Перерос из брюк.Как поступали в престижное учебное заведение?

По объявлению в газете. Толя Слюсарь, первый золотой медалист, прибыл в интернат из Коминтерновского района. Старший брат в августе 46-го возвращался после отпуска в спецшколу ВВС, что находилась на Мечникова, он и взял малыша в город. После беготни по поликлиникам, сдачи анализов, прожарки одежды от паразитов, гигиенического душа брат привез Толю на 17-ю станцию Большого Фонтана, где тогда размещался интернат. Новенького переодели в полотняный костюмчик цвета хаки и позвали ужинать. Бывалый брат убедился, что Толю приняли на довольствие, и поехал на подножке трамвая в школу ВВС, где его однокашником был Георгий Добровольский. В 41-м отец Слюсарей погиб на фронте, у матери на руках осталось четверо малышей от 4 до 11 лет. Кстати, эту же летную школу на Мечникова впоследствии закончил и младший брат Слюсарей, в 22 года он погиб на Балтике при падении военного вертолета.

В интернате учились сразу трое из десяти Стрыгиных, детей мамы-героини. Сергей Стрыгин пришел в седьмой класс с первым разрядом по шахматам. «Способнее Сережи не было», — вспоминают.

Дает шалабана.Дает шалабана.Миша Турчак, впоследствии известный востоковед, долгое время работавший в Китае, добирался на 17-ю станцию из села Малиновка Ивановского района. Турчак был переростком и учение ему давалось тяжелее. Миша просил товарищей награждать его «шалбанами» за украинизмы. Свою пайку хлеба не ел, заначивал, чтобы накопить к концу недели буханку и передать матери в деревню.

В шестом классе Турчак начал бриться, в десятом вступил в партию одновременно с молодой учительницей Любовью Алексеевной.

Были и другие метаморфозы и превращения. Так, бывшего сына полка Володю Спицына прямо из восьмого класса забрали в армию. Владик Кубарев вдруг стал Андриановым, его усыновили. На денежную реформу в декабре 47-го года Кубарев-Андрианов реагировал выпуском банкноты «5 паек». В уголке обозначался хлебный эквивалент «500 грамм», вес пайки был известен не понаслышке.

За пайками следили с вожделением, пайки мерещились во сне. Малыши заметили, что у семиклассников, питавшихся в третью смену, пайка больше. Или показалось, что больше, и вся вторая смена (3—4 классы) объявила голодовку. «Thank you very much! Не наелся, не напился — и не плачь!» — хором прокричали после отказа малыши.

Один паренек особенно заметно страдал от недоедания. Учительница, понимавшая, что мальчишке нужно хоть раз насытиться до отвала, затеяла с ним спор на буханку хлеба и умышленно проиграла.

Хлебнувших нужды и горя, 
поверьте, что не по блату
собрали у Черного моря
нас выучить в дипломаты,

— напишет через много лет Евгений Поздняков.

Два дружка Алик Стукаченко и Максим ЧеголяДва дружка Алик Стукаченко и Максим ЧеголяПоступали и по знакомству. Так, Женю Позднякова с Аликом Стукаченко привел… из детдома ВЦСПС № 1 на 14-й станции Большого Фонтана Володя Будняк. Случайно освободились вакансии, и ребят приняли.

Было ли сиротство непременным условием при наборе? Ведь не секрет, что в «Альфу» и другие серьезные подразделения охотнее ангажируют детдомовцев с оборванными родственными связями. Наверное, кадровики дальновидно учитывали сиротство будущих красиных и чичериных, хотя сирот тогда принимали повсеместно во все «бурсы», закрытые учебные заведения, где носили форму; всего их в одесском блоке было шесть: спецшколы ВМФ, ВВС, артиллерийская спецшкола, школа юнг, школа военных музыкантов (она находилась на Кузнечной), школа дипломатов не была исключением — время было такое. Кстати, Григорий Ковриженко, беспризорник, четыре года обитавший на улице, сначала год промучился в школе юнг, но не осилил точных наук, был отчислен, вернулся в детдом ВЦСПС № 1, над которым шефствовал… Иран, а потом рикошетом угодил на Ботаническую. Сегодня Григорий Максимович читает курс основ многосторонней дипломатии сразу в двух вузах — МГУ и МГИМО.

Брали же зачастую ребят из глубинки, чтобы полномочно, достойно и чрезвычайно представлять государство. Народ, если хотите. Чем вам не демократия в ответственных кадровых вопросах государственный важности? Это уже потом эта демократия, разумеется, в допустимом дозированном виде, будет опорочена клановостью, когда косяки отпрысков, обучавшихся в школах при генконсульствах, по наследству начнут пользоваться исключительным доверием и привилегиями. Случалось, что и интернат для сирот использовали как ступеньку, полигон для проникновения в элитный МГИМО — институт международных отношений. Так, Юру М-го прислали из Москвы сразу в десятый класс, после выпуска его никто больше не видел.

В разное время в интернате учились племянник поэта Яна Райниса, Константин Гефт, сын героя-подпольщика, Юрий Жуков, сын вице-адмирала Гаврилы Жукова.

Первым адресом школы была 17-я станция Большого Фонтана. В октябре 47-го ее перевели на Толстого в здание бывшей женской гимназии. Вскоре пьяный разбил «вражескую» табличку на латинице, — в памяти одесситов еще не выветрились впечатления от оккупации.

На ночь входная дверь школы запиралась. Бывшие беспризорники (а были и такие) не могли преодолеть укоренившиеся порочные привычки и стремились на свободу. Как-то спускали на ремнях гонца за водкой, да не удержали, и малец обрушился на голову прохожего. Если планировалось посещение оперного театра, билеты продавали, чтобы разжиться папиросами. Или водкой.

Малышам хотелось сладостей. Инвалид на углу продавал маковки, сладкие козинаки. Переросток Комлев нарисовал банкноту достоинством в 30 рублей, для чего пришлось трудиться несколько дней. Банкноту спустили на нитке. Уже смеркалось, и уличный торговец тридцатку не разглядел, спрятал в кепку-восьмиклинку, привязал козинаки и скомандовал «Вира».

Поутру он ворвался к директору, и тот заплатил ему 30 рублей, чтобы погасить конфликт: времена были строгие.

Комлеву слишком тяжело давался язык. Во время «квиза», летучей проверки усвоенных английских слов, значения слов он обозначал моментальными рисунками. Рисунки были точными, лаконичными и смешными. Дипломата из Комлева не получилось.

Возможно, жителей Толстого тревожило соседство, — не зря детдомы размещают на окраинах или вовсе в захолустье, как говорится, с глаз долой, из сердца вон, поэтому из центра интернат убрали. Следующим адресом в череде скитаний стала Комитетская на Молдаванке. Часть здания пострадала при бомбежке, воробьиная комплекция позволяла протиснуться между досками, ограждавшими жилой флигель от «развалки», за руинами маячила свобода. Маршрут на первом троллейбусе в унисон с пережитым военным лихолетьем одесситы-самовольщики называли первым обрывфронтом, на втором трамвае — соответственно вторым. Самовольщиков покрывали, от них оставалась пайка. Возвращались спозаранку — в семь утра медсестра приходила проверять «на воши».

В 47-м перевели в «дипломатический корпус» на дачно-отшибную Ботаническую — напротив пивзавод Санцебахера, в пятидесяти метрах киностудия, а дальше аж до политехнического института пустыри, жарища, пыль, свалки. Разместились в трехэтажном отремонтированном здании бывшей спецартшколы № 16, которая не вернулась из эвакуации в Средней Азии. Обживались, разбили абрикосовый сад, сажали кусты и тополя. За 55 лет тополя поднялись выше крыши. Когда выпускники 51-го изредка наведываются в сад, они прижимаются щеками к стволам.

В тон с необычным профилем заведения завуча Ивана Петровича Салату переименовали в Джона Петровича. Одного учителя, инициалы которого были П. И. Г., обозначили Pig, что, как известно, значит свинья. Фамилию завхоза Моисея Ефимовича Брумана спеллинговали, в соответствии с созвучием, как Broom-man. Завхоз же, ироничный человек, щеголявший в черной флотской шинели без погон, в долгу не оставался и советовал: «Учитесь хорошо, а то на хорошую работу не возьмут, придется идти в дипломаты».

Интернатский фольклор обогащали так называемые «бульбы», которые были затейливо двуязычными:

Once однажды один man
Made an interesting plan
That today in afternoon
He wood fly on to the moon.

На обязательных занятиях бальными танцами мальчики вальсировали с мальчиками. Школа была мужской, что располагало к озорству.

Озорство пресекалось на корню. После смены нескольких директоров в школу пришел и задержался здесь Павел Иванович Горбулин, требовательный педагог, обеспечивший жесткую дисциплину. При Горбулине был создан совет командиров. Обуздать ушлых и пуганных жизнью сорванцов было непросто: воспитанники носили форму, но не было муштры, не было карцера, как, скажем, в школе юнг, что располагалась неподалеку на Чкалова.

За порядком пристально следил звонивший в колокольчик Яков Николаевич Северский (Тюремщик), его благородно обозначали швейцаром, а не вахтером. Тюремщик обитал в столярке и знал о воспитанниках то, чего они сами не знали.

Внешние санкционированные строгости провоцировали и ужесточение внутренней самодисциплины: за мат и кражи наказывали самосудом. Не прощали и учителям. Второй завуч Д-ер, бывший военный летчик, учившийся заочно на инязе и квартировавший во флигельке, позволял себе выражаться.

— Если не перестанете ругаться, то мы вас выгоним отсюда! — осмелился одернуть грубияна Толя Слюсарь.

Д-ер не только матерился, но и избивал без свидетелей нарушителей. Было. Разложение началось с него, с горечью говорят бывшие интернатцы. Он в каком-то смысле опередил свое время.

Но одной дисциплиной сыт не будешь. Государство, сделав первый решительный декретный шаг и учредив школу, переключило внимание на другие насущные заботы, интернат же выживал с трудом, и до кузницы чичериных ему было далеко. Тогда Горбулин с обстоятельным письмом поехал в Москву к товарищу Ворошилову. В канцелярии отнеслись с вниманием, письмо зарегистрировали, и вскоре вышло постановление, в котором учли пропозиции Горбулина.

На снимке у Исаакиевского собора справа стоит преподаватель английского языка Виктор Михайлович Касьян.На снимке у Исаакиевского собора справа стоит преподаватель английского языка Виктор Михайлович Касьян.Жить стало легче, справили нарядные белые мундиры, пошили чехлы для фуражек. Летом группу успевающих в парадном виде поощрили экскурсией в Ленинград. На снимке у Исаакиевского собора справа стоит преподаватель английского языка Виктор Михайлович Касьян. Касьян после войны репатриировался в Одессу из Шанхая, где работал во французском секторе продавцом. Произношение у него было идеальным, я могу это утверждать, потому что посчастливилось в пятидесятые учиться в 57-й школе, где его тоже называли Тарзаном, прозвище выглядело исключительно уважительным и обязывающим одновременно. Виктор Михайлович Тарзан на деле подтверждал суперменство и пользовался бешеным успехом у девушек. В интернате трудился и Иван Петрович Лесков, тоже бывший шанхаец, так что интернатцы получали знания языка из первых рук, — кадровики знали, кого ангажировать.

Пока отличников премировали Исаакием, остальные зарабатывали деньги на прополке в колхозе имени Карла Либкнехта. Трудились ударно. Весомым довеском к сытному колхозному питанию был интернатский сухой паек, но все равно не могли пройти мимо монастырских огородов. После очередного набега монахи принесли воришкам… ведро хрустящих огурцов.

Обменялись визитами с братским киевским интернатом, увидели Киев.

Но чем туже директор Горбулин закручивал гайки, тем больше подмывало ходить на голове. Однажды воспитатель Федор Матвеевич Побаранчук в сердцах пробил протезом фанерную столешницу. Побаранчук после тяжелого ранения угодил в плен. В неволе фельдшер, накалив на костре нож, отнял без наркоза Побаранчуку руку.

В 70-е Побаранчук стал прототипом героя фильма Николая Губенко «Подранки», интернатовца восьмого выпуска. Один из самых острых эпизодов — когда воспитанник кусает директора в больную, обожженную на фронте руку. Разумеется, Губенко имел право на художественный вымысел и мог позволить себе сгустить краски, но однокашники, для которых через десятилетия муть отфильтровалась, вымысла не простили. По слухам, от экс-министра культуры РФ не дистанцируется только Григорий Ковриженко.

Ковриженко был у Губенко пионервожатым.

— Утром идет явно со стороны моря, в волосах водоросли, — вспоминает Григорий Максимович. — «Где был утром?» — спрашиваю. — «Утро большое», — отвечает. От горшка три вершка, а с характером.

Губенко, круглого сироту, трижды исключали за неважное поведение, копии приказов хранятся в архиве. В полусотне метров от интерната, из которого Губенко выгоняли, Одесская киностудия, а на стене доска с барельефом Шукшина. Шукшин, уже будучи в зените славы, активно участвовал в съемках фильма режиссера Николая Губенко «Пришел солдат с фронта».

Строгости не исключали самоволок, о которых воспитатели, разумеется, знали.

— Палочности в отношениях с преподавателями не было, — вспоминает бывший самовольщик с докторской степенью, — скорее был элемент игры. Я как-то сказал: «Хотите, три раза подряд схожу в самоволку, и вы моего отсутствия не обнаружите?»

Летом 51-го, попрощавшись с техничкой тетей Фросей и швейцаром Северским, первый выводок из восемнадцати душ 32-го и 33-го годов рождения отправился с чемоданчиками «в бессрочную самоволку» (так характеризовал событие интернатский летописец Поздняков).

До финала из 50, в разное время обучавшихся на потоке, дошли только 18: сказывалась слабая подготовка детей войны. Сошел с дистанции в 1950-м Дима Махальков. В разгар борьбы с космополитизмом его родителей-евреев заставили полностью оплачивать обучение. Мальчик ушел из 10-го класса, торговал в лавке на Привозе. Отчислялись по разным причинам. В последующие выпуски текучесть стабильно снижалась.

Классный руководитель повез класс в полном составе в Москву, чтобы перед придирчивыми приемными комиссиями демонстрировать интеллектуальную продукцию, на которую тратилось государство.

Воспитанные на стихах о товарище Нетто, пароходе и человеке, они, вытянувшие счастливый советский жребий, все-таки не всегда осознавали это. Или не сразу. Или не хотели ловить традиционную удачу за хвост — жизнь-то одна. Интернатская среда формировала сильные независимые характеры, личности в ассортименте, потому далеко не все стремились к благополучию и привилегиям. Это нынешние разобщенные эгоисты стадно (и в этой стадности парадокс) стремятся исключительно в юристы или в менеджеры, вопреки логике и смыслу, след в след шагают, как по снегу перемещаются альпинисты, а тогда из «дипломатического корпуса» шагнуло во взрослую жизнь предостаточно бессребреников, мучительно искавших свое назначение и находивших его. Со временем из них состоялись специалисты самого неожиданного профиля, но главное, это были надежные полноценные парни, с которыми, как говорят, можно идти в разведку.

Один из выпускников интерната на первом курсе в МГИМО напрочь потерял интерес к учебе. У него еще в интернате прорезалось призвание к педагогике, оно было замечено, ему, десятикласснику, даже позволили провести экспериментальный урок. Он, конечно, переборол себя. Но даже после окончания института продолжал демонстрировать характер. Так, устройство на службу в МИДе предполагало женитьбу, это было непременным условием, и выпускник отверг лакомый МИД. Впоследствии он успешно работал в международных общественных организациях, долго в Венгрии в Совете мира под началом Ромеша Чандра, и не жалеет.

Другому выпускнику-европеисту предложили практику в Африке, он отказался, был скандал.

Через год на Ботаническую прибыли в отпуск первые выпускники в курсантской форме МВИИЯ — Московского военного института иностранных языков, прошлись строевым перед ошалевшей от зависти шеренгой: шеренге важно было продемонстрировать, на что они могут рассчитывать.

Триумф выглядел убедительно, но тем не менее Алеша П. сбежал. Директор Горбулин, будучи человеком импульсивным, воспринял побег как педагогическое поражение. Объявили всесоюзный розыск. Месяца через три беглец вернулся… босиком. Признался, что ездил на родину, а родина восточнее Иркутска, ни много ни мало. Добирался где на крышах вагонов, где в тендере паровоза. Приехал в Восточную Сибирь, а родственников никого.

Еще через год наведались покрасоваться в военной форме и выпускники 52-го. Триумф развивался, тропинка в Москву стала заметней.

В МВИИЯ образовалась небольшая, но дружная колония одесситов. Ударом ниже пояса восприняли курсанты хрущевское сокращение вооруженных сил в конце пятидесятых, пресловутый «миллион двести». Молодые демобилизованные офицеры ехали на целину, в Усть-Илим или спивались, работая носильщиками на вокзалах. Военный институт иностранных языков закрыли.

На первых порах востребованность дипломатам с Ботанической все-таки обеспечивала волна национально-освободительных движений, образование экзотических мини-государств, Хрущев не успевал принимать в Москве африканских лидеров — Джомо Кениату, Кваме Нкруму, Модибо Кейту.

Питомцы интерната стали появляться на Ботанической реже. К дипломатическому форпосту с молодым абрикосовым садиком, ограниченным «домами специалистов» (так в Одессе их традиционно и широко обозначают до сих пор, без уточнения профиля), вплотную приблизились новостройки. На Ботанической вырос дом китобойной флотилии. В июне, когда цветет белая акация, возвращалась с салютами «Слава», радиолы выплескивали: «…Пришел домой, махнул рукой… рыбьим жиром детей обеспечивать…» Да и в самом интернате учился сын капитан-директора флотилии Геннадий Соляник. Со стороны Сельскохозяйственной к интернату подобрался генеральский городок. Через дырчатый забор сироты с завистью наблюдали, как покуривают втихаря одетые по моде генеральские и полковничьи сынки.

Активно наступающий город поглотил гордо стоящее особняком трехэтажное здание, и оно гармонично вписалось в квартал. Нынешние обитатели китобойной «сталинки» воспринимают его ровесником.

Профессия дипломата была еще более престижной, но менее доступной, дисциплину на Ботанической с трудом удерживали на уровне с помощью бессменного швейцара Северского.

Жизнь с ограничениями в замкнутом пространстве располагает к сочинительству. Если у суворовцев есть жалостливый, со слезой, широко известный гимн («Дорогая мамаша, чем я так провинился, что меня ты так рано в СВУ отдала?»), то у юных дипломатов появилась «Марсельеза», напрочь лишенная полутонов и призывающая к сокрушительному сопротивлению… Северскому. На первых порах. «Насильственной рукою судьба согнала нас…» — пели под абрикосами или на самих абрикосах. Дальше выразительнее: «…лишила хлеба и покою, лишила воли навсегда…». Сочинил революционный марш Володя Орлов из четвертого выпуска. Орлов закончил Рижское военно-морское училище и рано ушел из жизни.

В 57-м, с опозданием на четыре года, школа стала смешанной, что заметно оживило уроки бальных танцев.

Ориентиры вынужденно менялись, все чаще выпускники несли интернатские аттестаты в технические вузы. Тем не менее интернат воспринимался престижным инкубатором.

Применение же углубленных знаний языка выглядело порой неожиданно. Среди выпускников был известный в Одессе футболист судья международного класса Юрий Иванович Дмитриев. Во время судейства загранматчей Дмитриев без труда изъяснялся на двух языках с помощниками у бровки. Есть и «красные директора» в отставке. Отставка же протекает в местах географически традиционных, в Израиле, например. Не так недавно в Израиле скончался Владислав Андрианов, один из первых выпускников, а через несколько месяцев умер в Москве его закадычный дружок по парте.

Статус общеобразовательной (но не специализированной) школы с углубленным изучением иностранных языков сохранялся, хоть и с трудом, глубина же мельчала. В 76-м закрыли на реконструкцию интернат № 6 на Ленинградской, там организовывалась школа для детей больных сколиозом. Воспитанников с Молдаванки рассредоточили по другим интернатам, значительная часть неподготовленных детей попала на Ботаническую. Государство, учредив уникальное учебное заведение, само подписало ему приговор.

Выход из комы состоялся в 91-м. Интернат обозначили украинским с углубленным обучением на английском и с сопутствующим испанским языком.

Сегодня интернат № 2 завидно наполнен, здесь помещается 738 учеников. Всех желающих принять не могут, конкурс — 2—3 ребенка на место. В школе 23 сироты, имеющие опекунство, государственным опекуном учебное заведение не является. Разумеется, как и везде, хватает детей из неполных семей, они принимают эстафету сиротства у послевоенных воспитанников. Даже в неполных семьях, хоть и с трудом, наскребают средства для оплаты учебы: обучение платное, из расчета 20 % среднего дохода на одного члена семьи. Нынешний ажиотаж объясняется вполне оправданной нацеленностью на эмиграцию. Вместе с сиротами в интернате иногда ночуют и благополучные дети; скажем, есть девочка, у которой и папа и мама служат в отдаленном гарнизоне. Или оба родителя — врачи и мотаются сутками на скорой помощи, или проводники.

Возможно, нынешние обитатели бывшей школы разведки тоже, протестуя против несправедливости жизни, забираются на гудящие по весне шмелями абрикосовые деревья и сочиняют свои «Марсельезы». На украинском или английском. И наверняка их проносит от зеленых абрикос, посаженных в 47-м, и это вызывает переполох у воспитателей. После обеда на школьном плацу такое же безумие, гвалт, визг, как и в любой нормальной школе. Еще и в футбол гоняют — физподготовка, особенно игровые виды, на высоте.

— Учителя или бегут отсюда через три месяца, или приходят на всю жизнь, — говорит директор школы Наталья Владимировна Савельева. — Здесь особая аура.

Интернатцы же отсюда вообще не уходят. Недавно Григорий Максимович Ковриженко, выпускник 52-го года, будучи в Одессе в служебной командировке, поглядел на водосточную трубу и заметил:

— Да, эта труба выдержала многих.

Перековавшийся беспризорник из привокзальной шпаны Марат Царенко написал из Саратова фонтанскому детдомовцу Позднякову: «Жека, хочу оказаться в интернате, когда там откроют отделение для престарелых». 

Война на два фронта Олега Губанова

Владимир Каткевич

Помните, в "Мертвом сезоне": "Я при немецком штабе служил...".

Фраза останавливала дыхание. Он, одессит с Хуторской, Олег Антонович Губанов, при штабах галифе не полировал, все в действующей армии. Сначала в Красной парашютистом-диверсантом, потом в штурмовой бригаде армии США, а после капитуляции Германии - в 1-й ударной танковой, что в Магдебурге. Так получилось. И никто его не засылал, "Алексом Губано" он стал исключительно по молодости, безоглядности, а может, из-за твердости характера подался служить к союзникам. Добровольцем.

Характер обнаружился вовремя. После окончания семилетки поступил в автодорожный техникум, к автомобилям и другой колесной технике тянуло. Через полгода в Одессе открылась спецшкола ВВС. Старший брат учился в артиллерийской, была еще морская, но Олег без колебаний оставил автодорожный и записался в спецшколу ВВС, самую престижную. Это была, по сути, обычная мужская школа, где знакомили с историей авиации и азами летного дела, после нее все равно нужно было заканчивать летное училище. Но... кительки под горло, голубые петлицы...

В июне бомбили Одессу. Спецшколу эвакуировали в Ворошиловград.

Неразберихи хватало, все было чужим, ему казалось, что они впустую теряют время. - Я был сильно умный и большой патриот, - вспоминает Олег Антонович, - решил бежать на оборону Одессы. Еще пятерых подговорил. За Ясиноватой патруль снял мальцов с поезда. Офицер сказал, что Одессу на днях сдают или уже сдали. Направили в отдельный батальон, он размещался на окраине Краснодара. Учили телефонии, работе на секретных тогда портативных радиостанциях "Белка" и "Север". Взрывному делу тоже учили. Прыжок с парашютом поощрялся двадцатью пятью рублями. 28 июля учебный батальон погрузили в эшелон и отправили на фронт. За Кропоткином состав бомбили. Олега назначили вторым номером к ПТР, тяжеленному противотанковому ружью, велели занять оборону. Под станцией Ольгиевская увидели танки с крестами, поняли, что в окружении. Отходили кукурузным полем. Потерял пилотку, но сумку с белыми термитными головками, зарядами к ружью, не бросил. С ней его и взяли немцы. - Первую пробу я получил, - улыбается, - из-за того, что по молодости лет назвался парашютистом. Через десять дней отправили в Кременчугский лагерь, теперь он знал, где кем называться. Выстроили военнопленных, спрашивают: "Плотники есть, строители, каменщики?" Назвался строителем, чтобы попасть в лагерь поменьше. Перевели в Крюковский лагерь. Готовил побег с цыганом, раздобыли гражданские обноски, но кто-то их продал - и снова Кременчуг, где свирепствовала дизентерия. Ел шелуху проса, но воду не пил, чтобы не заболеть.

Немцы сформировали команду из парней помоложе и куда-то повезли.

Сначала попал в Варшаву, потом череда лагерей: Люблин, Краков, Ченстохов...

Силенки иссякали, началась дистрофия. Перевезли в Германию: Вупперталь, Эссен.

В Эссене попал на полигон, где немцы испытывали танковую броню. В тоннеле устанавливали броневой лист и стреляли по нему. После выстрелов пленные долбили кайлами спрессованную землю, понял, что долго не протянет. На работу водили в пять утра, конвой состоял из пожилых нестроевых солдат. Как-то выбрал момент, передал кому-то фонарь и просто остался в темноте, а колонна ушла. Снял клемпы, долбленные из дерева колотушки, и побежал. А куда убежишь - на пилотке, гимнастерке и галифе желтые несмываемые буквы "SU". Подался в знакомый ему лагерь в Вуппертале, ему казалось, что там условия полегче, назвался Костей Коршуновым, был у него дружок на Хуторской. На шахту возили во Францию, она в нескольких километрах, добывали медную руду. Сверлил в паре с пленным поляком шурфы, а мастер-немец закладывал взрывчатку. Добытую руду закапывали, чтобы не досталась врагу, воровали тротил. - Поляки получали через Красный Крест посылки, - вспоминает, - я вместо напарника питался в столовой. В столовой стряпали мать, дочь и зять - русские. Насыпали похлебки, а там одна капустина плавает.

Я говорю: "Я тебе ту мыску на голову надену!"

И вылил. Начальник лагеря с мастером поволокли его в канцелярию, били палкой, на двадцатом ударе закричал. Поляки услышали, стали ломиться, немцы испугались, отпустили. Рубаха пропиталась кровью. "Иди на работу и делай побег" - посоветовали поляки. Шахта находилась в лесу, убежать было проще. Только куда? Добрел до хутора-фольварка, напросился к зажиточному немцу, немец занимался перепродажей скота, держал еще четырех русских батраков. У немца подкормился, а может, и жизнь себе продлил, прошел кашель. Позже у Губанова обнаружат рубцы на легких. Попал на глаза полицаям, и снова лагеря: Дюрен, Ахен, Бержлабах под Кельном. Если становилось невмоготу, менял лагеря, назывался то Костей Коршуновым, то Павлом Жариковым, то Шуркой Кулаковским - все это дружки с Хуторской. Фронт приближался, в небе стоял тяжелый гул, досталось и их городку, сначала "Боинги" бросали фугасы, потом поливали фосфором. Работал 2 апреля 1945 в замке патриархального городка Энгелскирхен, когда подкатил "виллис". В "виллисе" сидели веселые парни, каски горшками, впервые негров увидел. - Ты русский? - спросил один. - У нас двенадцать славян в роте. Хочешь служить в американской армии?

- Конечно, хочу.

Русскоязычный американец Ник Мишин, что обратился к нему, был инженером-строителем, ему быстро доверился.

Выдали форму, карабин и пистолет парабеллум.

- Несколько ящиков у них были открыты, - вспоминает, - выбирай, что хочешь и сколько унесешь: в банках яйца с мясом, сосиски, тушенка, бисквиты, оранжад, шоколад таял в кармане, сигареты "Лаки страйк". Хочешь пищу разогреть - залил в плиту канистру бензина и подогревай.

Когда Алекс Губано набрал консервов впрок, сослуживцы смеялись.

Подивился и тому, что белье с этикетками. Так получилось, что их подразделение освобождало тот самый лагерь в Вуппертале, Губанов пленял своих мучителей.

- Расстреляй их, - предложил сержант.

"Американец" из Одессы Олег Губанов с девушкой Валентиной, освобожденной из лагеря."Американец" из Одессы Олег Губанов с девушкой Валентиной, освобожденной из лагеря.Он их даже не ударил. На снимке он с девушкой Валентиной, освобожденной из лагеря. Шейный платок, что на Олеге, малиновых тонов, видимо, хотелось произвести впечатление, девушка того стоит. Признался, что подарил ей золотой кулон, кольцо, еще что-то. Откуда дорогие подарки, такие красивые девушки не спрашивают. Вскоре их часть уже была на берлинском направлении, дальше маршем двинулись освобождать Чехословакию от армии Штерна. Восьмого мая радио принесло известие о капитуляции Германии, но у них в Чехословакии бои становились все ожесточеннее. Убило наповал командира, пуля пробила сонную артерию. - Американцы не развернутым строем идут в атаку, как у нас, - вспоминает, - а бегут вереницей, как утки, один за одним - впереди фест лейтенант или сержант. В освобожденном Пльзене союзников встречали радушно, пирогами потчевали. Запомнилось, что девчата красивые. Штерн сдался, закончилась и война Олега Губанова - для кого-то она была народной, отечественной, а для него самой что ни на есть второй мировой. Предлагали продолжить службу в американской армии, Ник Мишин приглашал на техасщину, Гэрри, новый дружок, звал в Чикаго. Но он сдал карабин с зарубками, его зарубками на прикладе, выпил, как полагается, с товарищами по чарке виски и был репатриирован.

Привезли под конвоем в 234-й фильтрационный лагерь в Саксонии.

Опять с Советской АрмииОпять с Советской АрмииФильтрация проходила так: заводили в финский домик по пять человек и всех, кто были постарше его, этапировали в Сибирь. Ему повезло, у него не был исчерпан призывной возраст. Служил сначала в батальоне связи при магдебургской танковой армии, потом в учебном полку в Дзержинске Горьковской области и, наконец, попал в Козельск, почему-то в пехотный полк, хотя было указание Сталина использовать военнослужащих по специальности. Недолго думая, написал письмо Сталину - дескать, хочу служить связистом, как учили. Снова он сопротивлялся обстоятельствам - это в его-то положении, когда грехи не замолены. Пока его солдатская жалоба кочевала по канцеляриям, вышел приказ о демобилизации. На Хуторскую вернулся в сорок шестом. А дальше почти детектив, затравка его в 52-м. - Работал я на соковом на бортовой, - вспоминает, - вызывают к завгару, завгар говорит: "Поезжай на Полицейскую, в ГАИ". Проводили его почему-то к начальнику ГАИ. Гаишный полковник "для блезиру" потребовал права, Губанов соврал, что права оставил в машине, хотя они лежали в кармане. В кабинете штатский для чего-то скучал, лицо невыразительное, на колене шляпа. Товарищ со шляпой и прогулялся с ним на Маразлиевскую, где в те времена находился областной КГБ. Пропуск был выписан заранее, проследовали в очень большой кабинет. - Открыл он сейф, а там вот такое дело на меня, - Олег Антонович показал, какое пухлое дело собралось. В деле увидел снимок Ника Мишина уже в цивильном, снимок иллюстрировал вырезку из американской газеты. Говорили обстоятельно, выкурили три пачки "Казбека". Чекист подшил показания, назвал номер служебного телефона, Губанов записал его на спичечном коробке. "Эх ты, разведчик, - пожурил чекист. - Разве так записывают?"

И написал: 2442 руб. 32 коп.

Встречались в парке Ильича. Откуда чекист появлялся и куда исчезал, Губанов так и не вычислил, хотя пытался. Калякали о том, о сем, раз гэбэшник заговорил по-немецки. Заводил разговор об учебе в спецшколе. Затею со спецшколой Олег Антонович не одобрил. Спецшколой поманил, погонами... А зарабатывал Олег Антонович даже тогда, пожалуй, поболее дяди в шляпе. Он вообще из породы мужиков, которые привыкли зарабатывать, иначе у них не получается. Вспоминал, даже хвастался, как получил весомые отпускные на канатном заводе и махнул в Карловы Вары. Вкалывал тогда волочильщиком, - если проволока рвется, то человека пробивает насквозь. Двадцать восемь лет трудился на автобазе №15168 ("В такси было легче устроиться, чем на ту автобазу"). До 91-го года Олег Антонович таился, потом рассказывать о его войне на два фронта уже не запрещали, но и не интересовались им. В совете ветеранов он числится как участник встречи на Эльбе, хотя на Эльбе был участником с другого берега. Еще в совете есть узники, и просто ветераны. Он подходит под все категории.

[Комсомольская правда в Одессе, 20-26 мая 2006 года, стр. 19] [pdf 1.24 MB]

Пушечное место

Владимир Каткевич

Как недавно выяснилось, не одно поколение одесских грузчиков, моряков, каботажных пассажиров Крымско-Кавказской линии уверенно шлепало по замурованным в тело Военного мола литым орудийным стволам. По пушкам катили бочки с дегтем и селедкой, круглое катили, плоское волокли, везли на подводах ящичные грузы, джут в тюках, заморские финики в мешках, синеватую итальянскую лаву, которой мостили тротуары города.

В первых числах августа при прокладке железнодорожной ветки ковш экскаватора и куснул пушку.В первых числах августа при прокладке железнодорожной ветки ковш экскаватора и куснул пушку.В первых числах августа при прокладке железнодорожной ветки ковш экскаватора и куснул пушку. И, вероятно, гонять бы еще двужильным "ричстакерам" и ролл-трейлерам неизвестно сколько десятилетий, если бы стивидорная компания "Новотех-Терминал" не затеяла реконструкцию причалов № 25 и № 26. Учрежденная всего 10 месяцев назад самая молодая динамично развивающаяся компания затеяла масштабную реконструкцию причалов. С благословления ведущего профильного института "Черноморниипроект" и специалистов порта решили принципиально менять технологическую схему терминала. Сооружение на причале № 25 нового открытого склада для навалочных и металлоемких грузов площадью 6 тыс. кв. м. сулило чувствительное увеличение на 30% складских возможностей. Планируют проложить на причале № 22 подкрановые пути для двух портальных кранов грузоподъемностью по 10 тонн. Создание нового грузового фронта по обработке вагонов обещает увеличить обработку на 30 вагонов в сутки. В первых числах августа при прокладке железнодорожной ветки ковш экскаватора и куснул пушку. Пушку очистили от вековой грязи и увидели заводское клеймо на теле изделия, датированное 1735-м годом (!). Матушке Одессе всего 210 лет, а пушке получается 260. Во как!

Пушку очистили от вековой грязи и увидели заводское клеймо на теле изделия, датированное 1735-м годом (!). Матушке Одессе всего 210 лет, а пушке получается 260. Во как!Пушку очистили от вековой грязи и увидели заводское клеймо на теле изделия, датированное 1735-м годом (!). Матушке Одессе всего 210 лет, а пушке получается 260. Во как!Пушка калибром 24 фута была сработана в Воронеже. Почему воронежским мастерам доверили отливать корабельные стволы, понятно. Именно по берегам речки Воронеж лесники до сих пор находят дубы, клейменные в петровские времена. Здесь закладывался русский флот, которому суждено было штурмовать турецкую Азов, первую турецкую фортификацию. В Воронеже, как известно, гардемарин Федор Ушаков, которого в прошлом году канонизировали в ранг святых, безнадежно влюбился в дочь квартирной хозяйки и пронес чувство через походы и славные сражения, так и не женившись.

В трех метрах откопали и вторую пушку. Оба орудия были надежно замурованы в грунт, кстати, вертикально, пришлось даже выкорчевывать пушку бульдозером, расшатывать, и только после этого ее смог поднять подъемный кран. Такие вкопанные пушки автор наблюдал в Инжавинском районе Тамбовской области. Они украшали парадные ворота усадьбы героя Отечественной войны 1812 на манер тумб, к которым удобно привязывать лошадей. К ископаемым же одесским пушкам когда-то "привязывали" корабли, используя стволы на манер кнехтов. Старинная карта подтверждает, что пушки были аккурат расположены на кромке причала Военного мола, защитившего от наката Практическую гавань в 1860, то есть уже после Крымской войны. Впоследствии с ростом грузовых нужд причальный фронт наращивали, и пушки замуровали, сохранив для благодарных потомков. Правда, в нерабочем состоянии: в обеих пушках стволы были закупорены надежно расклепанными ядрами. Чтобы при взятии, не дай Бог, конечно, города неприятелем, враг не смог из трофеев пальнуть вдогонку.

Самое забавное, что и сейчас по демидовским, воронежским и каким другим стволам с рожками, как у безногой ящерицы-желтопузика, продолжает катить колесная техника, потому что толком не дано знать потомкам, сколько их пушек схоронено в сырой среде намытых в разное время территорий. Но без сомнений достаточно много, на фотографии порта 1944 года, глубоко перепаханного ковровыми бомбежками, из тела причалов выглядывают потревоженные взрывами орудия суворовских времен, как пни торчат убедительно и отнюдь не раритетно.

Сколько их, накопленных за 4 русско-турецкие войны, покоится под штабелями грузов? В Крымскую войну Одессу обороняли 6 батарей из 48 орудий. Батарея Волошикова дислоцировалась у Потемкинской лестницы, Щеголева - на Андросовском молу. Ждали десанта вражеского флота со стороны Ланжерона, но англо-французская эскадра из 22 вымпелов, открыв шквальный огонь по городу, коварно нацелилась на Хлебную гавань, так что прапорщику Щеголеву скучать не пришлось. Бомбардиры Щеголева, вероятно, вовремя поджигали запальники тех самых воронежского литья пушек, врага не только осадили, но и повернули назад. Блокировавшая город эскадра снялась, оставив для патрулирования три корабля. Один из них пароходофрегат "Тигр" одесским лоцманом был посажен на скальную гряду на траверзе Большого Фонтана и в упор расстрелян с мобильной береговой батареи. При обстреле взорвался пороховой погреб, капитан лишился обеих ног. Тело же одесского лоцмана-сусанина нашли в трюме с отрезанной головой. Когда плененный экипаж гнали через Александровский сад (ныне парк Шевченко), они увидели качели и решили, что это сколотили для них виселицу.

Трофейными же пушками с "Тигра" была усилена батарея Щеголева. Одна из героических пушек после завершения военной кампании украсила Приморский бульвар, став местной достопримечательностью.

Добытые из тела причала пушки докеры приводят в порядок. Уже извлекли из ствола, высверлив, ядро, прочистили запальник. Обещают воспроизвести деревянный лафет. Начальником порта Николаем Пантелеймоновичем Павлюком определено место дислокации артиллерийской единицы - скверик у проходной порта. В августе пушка будет салютовать холостым выстрелом первой "миллионнной" тонне металла, переваленной успешной компанией "Новотех-Терминал". Грядущие трудовые победы портовиков также будут отмечаться салютами из воронежского реликта.

Отказник из «Академии Розенблюма»

Владимир Каткевич

- Я знал Виктора Татарникова, о котором вы писали в очерке «Драка в аэропорту Ла Гуарди», и был на борту «Туапсе» после возвращения танкера из Антарктики, - сообщил по телефону Виталий Борисович Малиновский, первый помощник капитана.

Малиновский кадровый моряк в третьем поколении с убедительными морскими корнями по всем возможным генеалогическим cоставляющим, причем женское морское участие в роду превалирует, особенно когда мужская морская линия иссякает. Дед по матери Иван Викторович Генкуленко плавал от «Доброфлота» на пароходе «Воронеж». «Воронеж» в 1913- ом снялся из Одессы на Владивосток, да так и застрял в Японском море в связи с началом империалистической войны. Почил Иван Викторович в 1915 году в Уссурийске. Овдовевшая бабушка Ольга Филипповна Генкуленко пробилась на прием к Великому князю Константину Константиновичу, который был начальником «Доброфлота», и попросилась на работу. Плавала прачкой по Балтике на старом еще «Чичерине» (не путать с новым теплоходом «Чичерин»). Написала дочери Валентине, которая обитала на Куяльнике, вызвала в Ленинград, устроила тоже прачкой на судно, где капитанил Виктор Корнеевич Леоньев, воспитанник легендарного Дмитрия Лухманова, директора ленинградского морского техникума. От капитана Валентина Филипповна и родила сыночка Виталия. В 42-ом Виктор Корнеевич Леонтьев, участник обороны Царицына еще в гражданскую, попросился на конкретный участок фронта, а именно оборонять Сталинград. Просьбу удовлетворили. Под Сталинградом капитан Леонтьев получил тяжелую контузию, почти год лечился в госпиталях. После войны Виктор Корнеевич недолго капитанил на поднятом со дна в Свиноуйстьце трофейном «Берлине», переименованном в «Адмирала Нахимова».

Отчим Виталия Борис Малиновский плавал кладовщиком на грузопассажирском теплоходе «Крым», известном не одному поколению одесских моряков.

На переходе из Одессы в Новороссийск отчим вбежал в каюту и выпалил:

- Валюша, война!

- Ура! Мы победим! – отреагировал, прыгая на койке, шестилетний Виталик.

В связи с эвакуацией управления ЧМП в Мариуполь, «Крым» ошвартовался в Мариуполе. Семьи и пассажиров высадили, а «Крым», перепрофилированный в санитарный транспорт, скрылся за горизонтом в неизвестном даже семьям направлении. Добирались до Новороссийска на небольшом танкере «Ялта». В Новороссийске встретил отчим. Вскоре отчима благословили в штрафной батальон, поскольку его батюшка служил в жандармах.

Виталий со второй бабушкой Натальей Филипповной, тоже эвакуированной одесситкой, бывшей замужем за боцманом, пережил на Северной стороне Цемесской бухты бомбежки и оккупацию. После сдачи Новороссийска немцам бабушке Наталью, как иностранке из румынской Трансиистрии, немецкими властями велено было убираться по месту прописки. В течение 24 часов…

В Первомайске Наталья Филипповна угодила в фильтрационный лагерь. Вызволила сестра Ольга Филипповна, варившая в Одессе забористый самогон. За самогонку и выкупила. В это самое время третья сестрица, самая старшая Мария Филипповна, участвовала в героических северных конвоях, плавала буфетчицей на транспортах.

Мама после войны торговала керосином, плавала буфетчицей на теплоходах «Украина», «Победа», «Маргелан», «Владимир», «Улан-Батор». Бабушка Ольга Филипповна в это же время плавала на Дальнем Востоке заведующей прачечной краболова «Алма-Ата». Умерла в Одессе в 53-ем. До 55-го из Владивостока приходили письма, с сокровенными вопросами, просили советов, как жить, кого любить.

В 1951-ом Виталий Борисович был принят в «Академию Розенблюма», так обозначали по фамилии начальника учебно-курсовой комбинат ЧМП, отдел кадров которого находился в безликом двухэтажном здании на Приморской, недалеко от Потемкинской лестницы. Обучение выглядело своеобразно, Академия Блюменталя недолго мучила занятиями, где постигали азы матросского мастерства, а затем распределяла новичков-салаг на суда, уже в основном на плавучем рабочем месте при желании приобретали навыки и квалификацию.

На теплоходе «Россия» в шестиместной матросской каюте Малиновский и встретил Витю Татарникова. Вместе выходили на авралы в кормовой швартовой команде, которой командовал боцман Ванька Партизан, невизированный из-за того, что был в оккупации, вместе выгружали в Батуми сахар, с которым СССР рассчитывался с Ираном за лендлизовскую помощь. В 1953-ем Виктору Татарникову и другому соседу по каюте Ивану Мирошнику вручили направления на танкер «Туапсе», который вез горючее и снабжение для китобойной флотилии «Слава». Каботажники простились с товарищами, которым, понятное дело, завидовали.

Весной 54-ого после возвращения из южного полушария друзья пригласили Виталия Малиновского, который все еще мариновался на «Крымско-Калымской» линии, на борт «Туапсе». Загрантоварищи выглядели щеголями, приоделись в «сингапурки», голубые костюмы из шелковистой ткани, по ним на Дерибасовской барышни узнавали скитальцев морей. Показали фотографии острова Большая Георгия с пингвинами. Выпили немного за встречу и прощание одновременно и ушли на Китай…

Находясь в отпуске, Виталий Малиновский узнал о вероломном захвате танкера «Туапсе». Газеты пестрели обращениями правительства и гневными требованиями трудовых коллективов.

Той же весной Малиновского призвали в армию. Служба выдалась ответственной, угодил в Московский округ ПВО. Ночью на дежурствах рядовой Малиновский, прослушивая эфир, на вражеских диапазонах, услышал по радиостанции «Освобождение», так тогда называлась «Свобода» выступление Виктора Татарникова, оставшегося в США.

- Возмущался, что спецодежду во время не выдавали, мыло, - вспоминает Виталий Борисович, - читал то, что ему написали.

Из-за трескотни глушилок в эфире прерывались комментарии лидера Партии русских солидаристов, была и такая.

После демобилизации Виталий Малиновский вернулся в ЧМП. Плавал под началом отказника с другой стороны легендарного одесского капитана испанского происхождения Рохелия Рохелиевича Эрнандеса. На «Енакиево» работал с Кимом Голубенко, тогда еще старпомом, и, понятное дело, еще не Героем Социалистического труда. Угощались с Кимом в Батуми «контрабандным» турецким кофе.

Два раза увольнялся из пароходства, что свойственно натурам с сильными характерами. И возвращался. В 86-ом был назначен первым помощником на контейнеровоз «Механик Бардецкий». С живым механиком Бардецким, в честь которого нарекли пароход, плавал когда-то на дизель-электроходе «Россия» – вот такие немыслимые параллели. В радиорубке «Бардецкого» узнал опять же от «вражьих голосов», что через 34 года вернулись с Тайваня Владимир Саблин, Борис Писанов и Валентин Книга.

Ивана Мирошника отпустили из тайваньского плена еще в 55-ом с первой партией туапсинцев. Виктор Татарников, Виктор Соловьев и Венедикт Еременко осели в США, то бишь обитают за океаном уже полвека. Нелепо справляться, довольны ли они выбором. Жизнь ведь одна, другой не предвидится, и как бы она у американской троицы сложилась при другом выборе, никто, как не ведает, как, кстати, и они сами, а поэтому еще глупее судить-рядить.

Татарникова по радио Малиновский больше не слышал никогда.

Фотографии из архива Виталия Малиновского

Памятная надпись на обороте фотографии: "Лучшему производственнику экипажа т/х "Котовский" ЧГМП тов. Малиновскому - Победителю соцсоревнования. Капитан судна Эрнандес Р.Р. 1-ый пом. капитана Юрченко Н.В. 1959г."Памятная надпись на обороте фотографии: "Лучшему производственнику экипажа т/х "Котовский"1959г."Первый помощник капитана т/х "Депутат Луцкий" В.Б.Малиновский с властями порта Сайгон, 1989 г.Первый помощник капитана т/х "Депутат Луцкий" В.Б.Малиновский с властями порта Сайгон, 1989 г.

Драка в аэропорту ла Гуарди

Владимир Каткевич

Капитан "Туапсе" Виталий Калинин с семьей в аэропорту "Застава -2", который в то время был центральным.Капитан "Туапсе" Виталий Калинин с семьей в аэропорту "Застава-2", который в то время был центральным.Летом этого года исполнилось пятьдесят лет с того дня, когда Одесса встречала героический экипаж танкера "Туапсе", абордажно захваченного гоминдановцами в 1954-м и вероломно угнанного на остров Тайвань (Формоза). Как известно, поводом для захвата торгового советского судна стал стратегический груз осветительного керосина Б-1, который предназначался воюющему Китаю.

В гоминдановских застенках экипаж подвергался средневековым пыткам, избиениям, шантажу. "Туапсинцам" вставляли между пальцев четырехгранные палочки "квайцы", привязывали к скамейке и били бамбуковыми дубинами по пяткам. Пытали электрическим током. Сажали в яму и мочились на головы. Моториста Николая Воронова "расстреливали" возле вырытой могилы. Перед окнами камеры капитана Виталия Калинина включали патефон, на пластинке был записан детский плач. У капитана в Одессе остался маленький сынишка.

Только через 13 месяцев и 5 дней после захвата самолет с 20 "туапсинцами" оторвался от взлетно-посадочной полосы в Тайбэе. Освобожденные заорали "ура", двадцать девять человек обнимались, смахивая слезы. Американские пилоты выходили по очереди из кабины пожать руки.

С вокзала их несли на руках. Привокзальная площадь с прилегающими улицами была запружена народом, движение перекрыли, на Привозе раскупили все цветы, встречали со слезами, даже трогательнее, чем китобоев.

Вернулись не все

Уже тогда город знал, что вернулись не все, ни много ни мало 20 человек. Ходили слухи, что остальные вот-вот должны возвратиться окольными путями из Америки. Между тем борьба за души моряков между FBI и КГБ развернулась масштабная, изощренная.

Зимой 55-го девять человек из числа "выбравших свободу" вышли из самолета в аэропорту Ла Гуарди, который позднее назовут именем Кеннеди. Ехали сюда с одной целью - обратиться в представительство СССР и вернуться на Родину. Организатор встречи господин Ван Хук Страт от "Church world service" поселил "туапсинцев" в престижной гостинице "Джордж Вашингтон".

Мотористы Михаил Шишин, Валентин Лукашков, матросы Виктор Соловьев, Александр Ширин и Виктор Татарников на другой же день подались искать советское посольство, но заметили слежку и решили поиски на время отложить.

Застольям с соотечественниками конца края не было видно. Валентин Лукашков написал в "Новое русское слово": "Мы не водку пить приехали, а работать". Его трудоустроили на джутовую фабрику в Патерсоне, штат Нью-Джерси. Работа была пыльной и вредной, но платили прилично - 4.5 доллара в час.

- Ты, парень, заработаешь здесь чахотку, - предостерег знакомый чех.

Уволился, рассчитали без обмана.

Ширин трудился в том же промышленном районе Патерсона, но на ковровой фабрике.

В поисках выхода

Однажды ему позвонили.

- Вы меня, Саша, вероятно, не помните, - сказал приятный женский голос. - Мы виделись на последней вечеринке. Я - Екатерина Алексеевна Мэдсон (фамилия изменена. - В. К.). Садитесь на такси и приезжайте.

Бухгалтер Николай Ваганов, с которым Ширин обитал в номере на девятом этаже "Джорджа Вашингтона", отнесся к звонку с подозрением, решив, что это провокация, но Ширин уговорил его поехать.

- Саша, - сказала Екатерина Алексеевна, - Америка тебе нужна, как трамплин для возвращения на Родину. Сотрудники FBI, конечно же, это понимают, потому вы постоянно в поле зрения, они хотят вас рассеять по разным городам.

Внучка графа Юсупова госпожа Мэдсон была замужем за американским офицером, ее дочь работала в секретариате ООН, и потому она была посвящена в планы спецслужб.

Продолжали поиски советского представительства. Заметив "хвост", садились в электричку, а перед закрытием дверей выскакивали и пересаживались на встречный поезд. На Парк-авеню, где сосредоточены посольства и представительства, разыскали югославский флаг, китайский, прочесали все вдоль и поперек, но советского представительства ООН, о котором, разумеется, были наслышаны и куда были нацелены, не нашли. Уже потом сотрудники объяснили, что американцы специально вывеску регулярно срывали. Однажды услышали русскую речь с московским акцентом, разговаривали мужчина и дама, дама вела ребенка лет пяти. Обратиться сразу не решились, пока раздумывали, соотечественники сели в машину с дипломатическими номерами, только их и видели. Правда, запомнили подъезд, из которого вышли дипломаты.

Конец в психбольнице

Прибывший из Тайбея американский корреспондент Ларинов, русский по происхождению, передал им записку от Владимира Бенковича. На Тайване готовилась к отправке вторая партия "отказников" в составе Зиброва, Анфилова, Гвоздика и его. Поэтому, чтобы не навредить товарищам, решили с собственным возвращением повременить. Фокус заключался в том, что вернуться на Родину хотели практически все. Позорное исключение, как утверждают, составлял начальник радиостанции Михаил Иваньков-Николов, 1920 года рождения. Утверждают, что он сознательно отказался отстучать радиограмму о захвате судна. SOS передал радиоператор Михаил Болтунов.

- Я этого момента ждал всю жизнь! - восклицал радист в тайваньском плену.

Товарищи плевались и цедили:

- Зачем ждать? А убежать в первом загранпорту было слабо?

Иваньков-Николов содержался отдельно, пыткам не подвергался, уехал с американской девяткой в Нью-Йорк. Примерно через год его безнадежно больного подбросили к советскому посольству в Вашингтоне. Остаток жизни он провел в психбольнице закрытого типа под Казанью.

Помощь обещают

Забавно, что обнаружили слежку и с другой стороны.

- Поднимаюсь в свою каюту в университете, - вспоминает Лукашков, - а в лифте еще двое, за мной увязались, представились дипломатами из ООН. Сказали, что хотят помочь нам вернуться.

Русские эмигранты ранней волны частенько приглашали на банкеты. Вальсировал Лукашков с дамой, а какой-то невыразительный субъект всучил конверт. Эмигранты заметили. "Что читаешь? - спрашивают. - Где он?"

Не догнали, "дипломату" повезло.

Американский генерал Пауль Ринкин эстонского происхождения, опекавший их, как-то обмолвился Ширину:

- Что-то ты, Саша, шмуток не приобретаешь, не обарахляешься?

И подарил Александру чемодан, дочке говорящую куклу, а сынишке роликовые коньки. Ширин стал появляться на людных уличных рынках, где проводились распродажи, и покупать костюмы, чтобы не вызывать подозрений.

На грани провала

Приезда следующей партии во главе с Бенковичем так и не дождались. Нервы у Миши Шишина не выдержали, и он, не предупредив остальных, сам пошел в представительство. Все задуманное было на грани провала. Вернулся в тот день Саша Ширин в "Интернешнл хауз", а его поджидают двое крепких мужчин у машины. Предъявили удостоверения секретариата ООН. Один из них передал пачку писем, Ширин узнал почерк брата. Сотрудники обещали наутро приехать на машинах к общежитию, чтобы забрать всех: медлить больше было нельзя.

На всякий случай, чтобы американцы не перехватили, Ширин обошел здание с тыльной стороны и залез по пожарной лестнице в свою комнату на 9-м этаже. В комнате уже находились Лукашков и Соловьев.

Побег из "рая".

Наутро только успели погрузиться в машину, как на полном ходу подъехал Пауль Ринкин.

- Коля, жми на полную! - скомандовал ооновец водителю. - Штрафы потом платить будем.

Только за дверью представительства почувствовали себя в безопасности. Чтобы не было формальных рогаток при регистрации на самолет, требовалось открепление в "Social security" - организации, которая трудоустраивала их.

- Берите паспорта, пойдем оплачивать услуги секьюрити, - сказал сотрудник.

Выходить за порог неприкосновенной территории СССР было боязно, сотрудник сам сдал карточки права на работу.

В аэропорту Ла Гуарди Ширина неожиданно крепко обнял за талию Пауль Ринкин, за это время заросший щетиной, видать забегался.

- Саша, здравствуй! - сказал.

- Прошла пора баловаться, - отрубил Ширин. Он попытался освободиться от руки, но Ринкин держал его крепко. К отъезжавшим бросились несколько крепких парней. Сопровождение из ООН, видимо, было готово к отпору. Завязалась знатная драка, трещали рукава пиджаков. Досталось и генеральному консулу СССР в США Борису Андреевичу Соломатину. Пропустив удар, Соломатин вытащил диппаспорт и предъявил его. В улаживании конфликта участвовал чрезвычайный и полномочный посол СССР в США Андрей Андреевич Соболев.

И снова дома

Вылет самолета норвежской компании задержали на сорок минут, как выяснилось, по инициативе норвежцев. После набора высоты экипаж выходил в салон пожать руки пятерке "туапсинцев". Рядом с Шириным сидел Соломатин.

При промежуточных посадках в Глазго, Копенгагене и Осло выходить категорически запретили.

В Хельсинки получили финские паспорта и валюту на мелкие расходы. В город идти боялись.

Спецрейсом их доставили в Ленинград. Там накормили наваристым борщом.

В Шереметьево пятерых соскучившихся по родине моряков встречали знатно. Подкатило пять "Волг", каждого усадили в персональную машину.

В гостинице "Метрополь" их поздравил с прибытием член политбюро Полянский.

Министр морского флота Бакаев принял вернувшихся с повинной за закрытыми дверями.

- В бардаки ходили? - спросил только он.

- Ходили, - сознался Лукашков, ему доверили каяться за всех.

- Не посадят? - спросили напрямую у начальника политуправления ММФ Румянцева.

- За что вас судить? - обнадежил он.

Повезло не всем

Возвращение американской пятерки, как и предполагали, усложнило и отсрочило на четыре года отъезд с Тайваня Бенковича, Анфилова, Зиброва и Гвоздика, но это уже другая одиссея и другая география. Следующие добирались уже через Бразилию и Уругвай, чтобы потом оказаться ... в Мордовских лагерях.

Кстати, Валентин Лукашков собирался написать серию рассказов о своих тайваньских и нью-йоркских приключениях, автор даже ссудил ему пачку редакционной бумаги, но не успел Валентин Яковлевич - в этом году его схоронили.

[“Комсомольская правда“, 7.10.2005]

Фотографии из архива Александра Ширина:

 На обороте этого снимка Александра Ширина стоит круглая убедительная печать: "Отдел кадров ЧМП". Снимок увеличили, разумеется, в ущерб качеству, с крохотной фотокарточки из личного дела, а затем размножили и роздали агентам КГБ и дипломатам в Нью-Йорке, чтобы они могли опознать Ширина на улице и обеспечить ему защиту.Снимок Александра Ширина с печатью на обороте: "Отдел кадров ЧМП"для агентов КГБ в Нью-ЙоркеАлександр Ширин и Татарников (лежит). Тайвань, 1955 г.Александр Ширин и Татарников (лежит). Тайвань, 1955 г.Капитан т/х "Терентий Пименов" Александр Ширин. Феодосия, 1975 г.Капитан т/х "Терентий Пименов" Александр Ширин. Феодосия, 1975 г.Супруги Ширины. Феодосия, август 2005 г.Супруги Ширины. Феодосия, август 2005 г.

Звезда героя найдет ... памятник

Владимир Каткевич

Александр Иванович МаринескоАлександр Иванович МаринескоСимволично, что презентация книги Элеоноры Маринеско об отце, "несносном герое" - так его обозначали в прессе, командире подводной лодки С-13 состоялась тоже 13-го числа текущего месяца в ротонде библиотеки имени Горького. Кстати, в активе дивизиона было тринадцать субмарин, двенадцать из которых не вернулись на базу. Погибла и первая лодка М-26, которой командовал Александр Иванович. Приказ Деница во что бы то ни стало "потопить" Маринеско выполнили советские штабисты. Документальная повесть "Отец - ты наша гордость" написана Элеонорой Александровной в соавторстве с мужем - профессиональным журналистом Борисом Леоновым.

- Пока я была маленькой, лет до пяти отца видела редко, - вспоминает Элеонора Александровна, - он все время бывал в походах и командировках. Потом, когда у него появилась другая семья, и жилищные условия не позволяли. Встречались урывками и украдкой где-нибудь вне дома. Последние два года его жизни вообще не виделись, потому что я не жила в Ленинграде и не могла доверить маленькую дочь мужу...

Кто знает, может, эти редкие, а потому особенно дорогие свидания с отцом и дали толчок воображению. Повесть о герое четвертая в антологии, а еще одна хорошая книга никогда не лишняя. В 1983 году разорвавшейся бомбой была воспринята правдивая повесть Александр Крона "Капитан дальнего плавания". Кстати, рано ушедший из жизни автор так и не успел понюхать типографской краски с ее страниц, триумф случился уже после его кончины.

В этом году вдали от Одессы умер писатель, земляк Аркадий Пальм, позволивший себе вольную, романтическую интерпретацию событий на острове Ханко, где базировалась С-13.

Станет ли книга дочери об отце настольной для морских кадетов, как обещал начальник среднего мореходного училища имени А. Маринеско, покажет время. Обнадеживает горячее выступление на презентации первого читателя с "гюйсом", осилившего в кубрике экипажа повесть за ночь. Оно и понятно - Одесса не первый, но и не второй город в государстве, всегда чтил своих героев, тем более что герой-то фактически народный. Это присвоение званий народных артистов организует Минкультуры, с интригами и тайным голосованием, а звание народного героя открыто, зачастую с громкой скандальной полемикой в "Известиях", как это было с Маринеско, инициирует все-таки народ.

Как "одесский Гаврош" Василия Сталина выручил

Михаил Ильченко: - Я ездил к Горбачеву!Михаил Ильченко: - Я ездил к Горбачеву!Именно народ, активисты-ветераны, доверили Михаилу Васильевичу Ильченко в марте 90-го списки с подписями ветеранов и патриотов города, а он вызвался проникнуть во что бы то ни стало в канцелярию Горбачева по известным ему московским каналам. И просочился.

Интересна подоплека этой истории с делегированием. Михаил Васильевич, в войну просто Миша, одесский Гаврош, сын старшего пожарного Оперного театра тушил "зажигалки" на куполе. После освобождения, понятное дело, крутился поближе к военной технике. В семнадцать лет, набавив возраст в анкетах, надел погоны и сел за руль студебеккера. Вез как-то под вечер рядовой Ильченко бочку в кузове "студера", которую велено было доставить из Москвы в Горький, а в кювете распластался на пузе роскошный Мерседес-бенц с хромированным бампером и заводским номером 0001, личный лимузин Гитлера, как оказалось. Возле машины копошился без толку грузный старшина-водитель. Юркий Миша Ильченко подлез под кузов, застропил грамотно буксирный трос, чтобы не поцарапать зеркальность, и вытащил раритет из канавы. Из кабины вышел генерал в кожаном реглане и распорядился:

- Старшина, садись за руль студебеккера и дуй в Горький, а рядовой - ко мне в "мерс".

- А как же мой командир? - всполошился освободитель из дорожного плена.

- Я ему сообщу, я Василий Сталин - ваш новый командующий воздушной армией.

Впоследствии Михаил Ильченко закрепился на столичной орбите, выступал на мотокроссах за команду ВВС на тяжелом мотоцикле М-72, брал награды, благо Василий Иосифович так же азартно относился к гонкам, как и к футболу.

Один из бывших дружков мотогонщиков Ваня Хохлов осел на Кутузовском проспекте. У чемпиона СССР Ивана Васильевича Хохлова были связи, он обещал достучаться до канцелярии президента.

Улыбка Раисы Максимовны

В марте 1990-го Михаил Васильевич на Красной площади предъявил бдительному штатскому товарищу содержимое чемоданчика, где были списки, и групповую фотографию одесских ветеранов-подводников, и гэбэшник спросил:

- Где приемная, знаете?

- Знаю, - ответил Михаил Васильевич, - хотя не знал и уверенно пошлепал к Боровицким воротам.

Когда из кабинета вышла в приемную Раиса Максимовна, Михаил Васильевич не растерялся и поздравил открыткой, купленной в ЦУМе для жены, даму с 8 Марта. На календаре было 6 марта.

- А эти женщины на фотографии - тоже подводники? - спросила Раиса Максимовна.

- Нет, они учителя, - ответил.

- Я тоже была учительницей, - Раиса Максимовна приятно улыбнулась.

Указ о награждении Золотой звездой Героя Советского Союза опубликовали 9 мая 1990-го. В списке было 22 фамилии (15 с припиской "посмертно"), начинался список с капитана третьего ранга А. И. Маринеско.

- Я еще раньше собирался украсить грудь Александра Ивановича Золотой звездой, - признался на презентации скульптор Копьев. - Если вы не возражаете, к 9 Мая звезда будет на месте.

В зале присутствовал и добровольный натурщик, позировавший скульптору, капитан второго ранга Анатолий Иванович Загоруйко. Если Анатолий Иванович после увольнения в запас плавал в торговом флоте, то Александр Иванович Маринеско с торгового флота начинал - вот такая параллель.

Когда Загоруйко в сжатые сроки позировал (памятник строили всего два месяца), у него затекала рука, но он не признавался скульптору Копьеву, терпел, как подводник, и только заметив дрожание, скульптор объявлял перерыв. Рука на памятнике в устье спуска Маринеско указывает в направлении улицы Богатова, где у скульптора Копьева мастерская, и дальше Лузановки, куда Саша Маринеско когда-то доплыл с Австрийского пляжа в организованной детской группе.

Получается, "второе" награждение, выношенное в замысле скульптора Копьева, тоже инициировано не властью, а творческой личностью, народом, по сути.

Присутствовавшие в зале против художественного обобщения не возражали.

(Фото из архива автора)

Он стоит в Одессе, у Пересыпи ...Он стоит в Одессе, у Пересыпи ...

Шведский цирк на «Спартаке» в Одессе

Владимир Каткевич

На памяти моего поколения три легендарных зрелищных мероприятия - триумф «Черноморца» в матче с миланским «Интернационале», концерты Аркадия Райкина в филармонии и гастроли шведского цирка на льду.

Филозоф была дамой

Куда уехал старый, добрый цирк? Списки на Райкина публика затеяла недели за две до гастролей. Ежедневные переклички у филармонии собирали такую толпу, что прерывалось движение транспорта по улице Розы Люксембург.

- Пять тысяч восемьсот тридцать первый, - объявлял с карниза проверяющий очередной номер. - Пиндюрин есть? Нет? Тогда вычеркиваю. А пять тысяч восемьсот тридцать второй? Филозоф!

- Есть, есть! - подпрыгивала на проезжей части шляпка. Филозоф была дамой.

- Пиндюрина не вызывали? - волновался опоздавший.

- Пять тысяч восемьсот тридцать третий! Колбаса есть? - доносилось с карниза.

- Остались пирожки с ливером!

Жаль, что Райкин не присутствовал на перекличках.

На матч с «Интернационале» записи не организовывали, билеты раскупили заранее, под любителями обломился сук тополя.

Зато шведский цирк удалось посмотреть всему городу, гастроли на «Спартаке» длились три месяца с устойчивыми аншлагами.

Часть моего дворового детства прошла на стадионе «Спартак», где шведы разбили шатер. Наш район со школой № 57, родильным домом № 1, окружным госпиталем № 411 и домом офицеров был стадионным. В Москве есть площадь трех вокзалов, а в Отраде три стадиона обозначали нашу среду обитания: «ОдВО», так тогда называли «СКА», «Динамо» и «Спартак», самый ближний и доступный.

...И получилось «Румин нет»

«Спартак» был не просто народным стадионом, он был обжитой территорией, где рождались, играли свадьбы и помирали. За велотреком со стороны Чижикова к стадиону примыкали два барачных общежития трамвайно-троллейбусного управления и трехэтажный ломоть жилого дома, в который угодила бомба. На штукатурке сохранился трафарет «Мин нет» с личной подписью минера, к трафарету дописали две буквы, и получилось: «Румин нет». С Белинского хорошо просматривались аляповатые обои трехэтажки, в уцелевшей половине продолжали аварийно жить люди, которые понаделали из дармового камня времянок. На руинах буйно кудрявились странные неприхотливые айланты, то ли деревья, то ли одеревеневшие не до конца травы-мутанты, высасывающие соли из ракушечника.

«Ты что, не бачиш?»

Иногда у общаги останавливался грузовой трамвай, на котором работала ватманом мама одноклассника Колоска, Коли Пшеничного. Мы помогали Колоску грузить добытый с развалок ракушняк на платформу трамвая. Когда сзади нетерпеливо трезвонил полноценный «вагон» пятого или семнадцатого маршрута, Пшеничная выговаривала вагоновожатой: «Ты что, не бачиш? Ремонт путя». Вторичный камень ехал в Усатово, где Пшеничные строились. Усатово - единственная деревня, доступная для городского трамвая.

Из военных осколков же была сложена будка газированной воды на остановке, там Броня втихаря наливала, летчики прозвали заведение «Военной мыслью».

На «Спартаке» каждый находил себе занятие по интересам. Грудничков в колясках передавали через проломы в стене на четырехметровую высоту, малышня ловила в бурьяне стрекоз, или шли на поле в штрафную площадку, где выуживали из норок каракуртов. Зачастую прямо во время матча. Матчи были не помехой, к турнирам заводских команд привыкли.

Мальчишек тренировал Юзик, красивый мужчина со смуглым пепельного оттенка лицом и печальными глазами; говорили, он был узником гетто. Юзик давал детям настоящий кожаный мяч, назначал ответственного за инвентарь, а сам ложился за штрафной в выгоревшую траву, и это называлось тренировкой.

Со стадиона «Динамо» на бетонный велотрек приводил выводок юных велогонщиков Валентин Михайлович Гельман, пожилой человек в лоснящейся, как у паровозного машиниста, робе. Гельман чинил велосипеды, которые его «уточкины» неутомимо ломали.

На каменных трибунных лавках, как в древнегреческих цирках, постоянно, есть матч или нет, толклись неопределившиеся взрослые, пили вино или резались в чирик на интерес.

Немецкий солдат щелкал семечки

Правда, один раз привычное течение жизни еще до приезда шведского цирка-шапито нарушилось. Над трибунами подняли штандарты со свастикой. По полю бродил немецкий солдат и щелкал семечки.

- Что, Нюма, за три рубля Родину продал? - подначивали с трибун.

Одесская киностудия снимала на «Спартаке» фильм «Тревожные облака» о роковом матче угодившего в плен киевского «Динамо».

Возможно, киношников привлекли запустение и заброшенность. Щель за трибунами и все тропинки были засыпаны колотым, раздавленным ракушечником, желтой пылью были припорошены спартаковские собаки. Как-то однорукий правый крайний «Автогенмаша» Паша Ручка поскользнулся на куске камня, упал, больно ушибся, что возмутило болельщиков. Юзик выдал юниорам ведра и велел собрать с поля камни.

На «Спартаке» школьники бегали стометровки и прыгали в длину.

- Следите за моей маховой ногой, - говорил физрук 57-ой школы папа Карло, Михаил Карлович Гальперин. Папа Карло поднимал мощную ногу, наклонял корпус, секундомер на его шее раскачивался, едва не касаясь дорожки.- Следите за моим корпусом.

Мы следили за сексапильной Кирой Львовной, которая проводила щадящие занятия с нашими малоподвижными одноклассницами.

- Ради вас, да, и ради тебя, Лерер, я бросил консэрвный институт,- укорял папа Карло.

Яша Лерер, разогнавшись с горки у тыльной стороны велотрека на трековой машине без передачи, пробовал на ходу эффектно ухватиться за турник, сооруженный у края стены-пропасти, но промахнулся и вместе с велосипедом грохнулся с высоты на улицу Спортивную. С неделю ему разрешали на уроках стоять, он приземлился на копчик.

- Битте, стоп мотор, герр Толян!

Фургоны шведского цирка на льду приехали в июне, когда цвела акация. Слоны лакомились соцветиями, колючки их не смущали. За слонами ухаживал Нильс, музыкальный эксцентрик, занятый еще в трех номерах. Когда я ворошил прессованную солому для слонов, потерял в стогу связку ключей от квартиры. Перед представлениями Нильс обычно посещал соседний велотрек, где проводились гонки за лидером и оглушительно тарахтел мотоцикл, скрещивал руки и кричал мотоциклисту:

- Битте, стоп мотор, герр Толян! Представлений!

Перед представлениями пускали дополнительные трамваи пятого, семнадцатого, двадцать третьего и восемнадцатого маршрутов. К «Спартаку» устремился весь город. Говорили, что нашей жары шведский лед не выдержит, царапали искусственный лед ногтями, нюхали и даже пробовали на вкус.

С утра шведы ходили на Детский пляж в Отраду. На Нильса сильное впечатление произвела моя соседка Клара, студентка медучилища. В коммуналке обитали две сестры-красавицы, Элла и Клара. Младшая Элла, сосредоточенная умница, заканчивала первую железнодорожную школу «на медаль» и принимала ухаживания только двоечника, которого к ней прикрепили. Грубоватая Элла удалась в отца - кубанского казака, подполковника, переименовавшегося из Кирилла в Константина, как Симонов. Старшая Клара более общительная, видимо, в матушку, полногрудую воронежскую хохотушку тетю Нюру, принимала ухаживания мадьярского студента Тибора, еще моего учителя английского языка Тарзана, репатриировавшегося из Шанхая, и капитана-авиатора Колесникова, который в форме и с кортиком исполнял политические куплеты в доме офицеров.

Нильс пригласил сестер в ложу. Элла назвала шведское представление балаганом. Клара разглядывала костюмы артистов и к цирку на льду отнеслась терпимее.

Я исправно носил Кларе цветы и записки от Нильса, за это мне разрешали вынуть из ножен трофейную саблю с львиной головой на ручке, сабля висела на трофейном ковре.

В августе вагончик Нильса обворовали, потом сломался бутафорский фордик, ему положено было разваливаться на арене, но он рассыпался за кулисами, то есть на поле «Спартака». Нильс лудил, паял, на рукоятках отверток у него были выштампованы свастики, видимо, инструмент был трофейным.

Потом к Кларе зачастил курсант мореходки, Нильс больше не посылал меня на «Привоз» за гладиолусами.

В сентябре шведы стали разбирать шатер. Отрадские ребята раскурочили холодильную установку, запасаясь красномедными трубками для самопалов впрок. Нильс был занят слонами и опоздал. Его музыкальные пальцы теребили изуродованные змеевики.

- Каменный век, ......! - Нильс, будучи человеком музыкальным, научился выражаться.

Теплые скалки Отрады

В конце сентября позвонили в дверь.

- Клара на занятиях, - сказала Элла.

- Извините, я не к ней.

Позвали меня, и Нильс протянул поржавевшие ключи. Кончилось сено для слонов, и пропажа обнаружилась. Замок давно поменял умевший махать шашкой Кирилл-Константин, и дверь теперь открывалась без ключа.

Цирк уехал. Вода в море еще не остыла, за Детским пляжем ловили крабов. После неумеренных купаний теплые скалки Отрады согревали наши цыплячьи тела. Фактура лизанного прибоем ноздреватого камня выдавливалась на коже вместе со шрамами имен наших ровесниц, вырезанных на нем.

Как-то на одной плите, чудом уцелевшей после намыва пляжей, я нащупал в заветном месте рубцы от латинских букв: «KLARA». Углубления заросли водорослями и угадывались с трудом, оно и немудрено, после отъезда шведского цирка минуло лет пятнадцать. Мой пароход тогда как раз вернулся из Швеции.

Нобелевский лауреат из 5-й одесской гимназии

Владимир Каткевич

Cреди нобелевских лауреатов в области науки одесские корни имеют пока только двое. Первый — это основатель эволюционной эмбриологии Илья Ильич Мечников. Имя же другого ученого Зельмана Абрахама (Соломона Яковлевича) Ваксмана до недавнего времени пребывало в забвении. Что вообще-то характерно для нашего менталитета: в известном на весь мир городе не нашлось места для бюста своему земляку. Или хотя бы для мемориальной доски в его честь.

Зельман Абрахам (Соломон Яковлевич) ВаксманЗельман Абрахам (Соломон Яковлевич) ВаксманЗельман Абрахам (Соломон Яковлевич) Ваксман А между тем, при вручении в 1952 году Соломону Ваксману Нобелевской премии по физиологии и медицине «за открытие стрептомицина, первого антибиотика, эффективно действующего при лечении туберкулеза» профессор Арвил Волгрен из Каролинского института приветствовал лауреата как «одного из величайших благодетелей человечества». Отмечалось также, что если «открытие профессором Александром Флемингом пенициллина в значительной степени обусловлено счастливым случаем, то получение стрептомицина — результат длительного, систематического и неутомимого труда большой группы ученых, возглавляемых Ваксманом». Надо полагать, что почетное местечко для мемориальной доски в университетском городке Рутгерс (США), где трудился и преподавал нобелевский лауреат, изыскали без мучений и скандалов.

Из провинции — в Одессу

Соломон Ваксман родился в маленьком украинском городке Прилуки, известном моему поколению, опять же в силу специфических национальных особенностей, больше сигаретами «Прима». Чтобы преодолеть предрассудки и рогатки, предусмотренные для евреев, нацелившихся получить полноценное образование, матушка будущего лауреата Фредия Ваксман потратилась на репетитора и благословила сыночка в Одессу на Гимназическую улицу, где он, пройдя беспощадную приемную комиссию, был принят в престижную 5-ю гимназию. В этих стенах, кстати, набирались ума-разума Валентин Катаев с братишкой Евгением, семья Катаевых обитала недалеко в Куликовском переулке, гимназию и отчий дом разделяло только Куликово поле. Здесь же в уютном садике при гимназии выкурил первую сигарету гимназист Юра Олеша. Уникальный архитектурный ансамбль — подобного ему не было в городе изначально — сохранился до сих пор. Затеянный масштабный и дорогостоящий ремонт помог сохранить торжественное, наполненное воздухом, как будто вместившее пространство историческое здание в первоначальном виде, хотя буквально через дорогу ударно колотят сваи многоэтажных термитников, обезображивающих город, у которого нет аналогов — он один. Был.

Когда рабочие срывали отслужившие более ста лет половицы, между лагами обнаружили дневники гимназистов с оценками и даже замечаниями, еще шпаргалки столетней давности. Навряд ли они принадлежали гимназисту Соломону Ваксману, он учился легко, увлеченно, с желанием.

Здание уцелело

Кажется, даже стены гимназии хранят дух истории.Кажется, даже стены гимназии хранят дух истории.В 1910 году через год после смерти матери Ваксман успешно закончил гимназию. Собрав необходимую сумму, приобрел пароходный билет в третий класс. Соломон подался в США, где не было рогаток, все-таки он лелеял робкую надежду получить фундаментальное университетское образование. На первых порах остановился у сестер, владевших фермой под Метьюченом (штат Нью-Джерси). «Рядом с землей я решил искать ответ на многочисленные вопросы о цикличности жизни в природе, которые начали вставать передо мной», — вспоминал впоследствии ученый.

Чтобы получить исчерпывающие ответы на частокол вопросов, Соломон Яковлевич поступил в сельскохозяйственный колледж, где принялся изучать микробиологию почвы. В 1915 году стал магистром, а заодно и гражданином США Зельманом Абрахамом Ваксманом. Только встав на ноги, Ваксман позволил себе обзавестись семьей. В 1916-м женился на Берте Деборе Митник, которая тоже эмигрировала из заштатных Прилук, и у них родился сын.

Наверное, присутствует какой-то высший каббалистический смысл в том обстоятельстве, что в перепрофилированном советской властью роскошном здании 5-й гимназии разместился не ГУБЧК, а сельскохозяйственный институт, кузница аграрных кадров. Причем именно с кафедрой почвоведения — соблюдены и историческая справедливость, и логика, и приверженность великой идее, хоть задним числом, налицо. Удивительно, что и в тяжело переживаемом нынешнем переломном периоде здание не перепрофилировали в казино, не раздерибанили, не снесли, наконец, чтобы наспех сварганить на пятачке зловещий небоскреб с пент-хаузами.

Тысячи спасенных жизней

Зельман Абрахам (Соломон Яковлевич) ВаксманНа протяжении всей своей научной карьеры Ваксман интересовался экологией почвенных микробов и их взаимодействием. Его первая научная работа содержала перечень различных микроорганизмов и их комбинации, включая большую группу актиномицет. Он продолжал учиться, потому что чувствовал острую потребность в знаниях, уехал в Беркли (Калифорнийский университет), изучал ферменты в качестве студента-исследователя. Получил степень доктора наук по …философии (!). Вернулся в Рутгерс. В 1925-м был назначен адъюнкт-профессором, а в 1931-м профессором по микробиологии почвы.

Между тем туберкулез в 30-е косил людей на западе точно так же, как и в Советской России. Потому в 1932-м правительство США обратилось к профессору Ваксману с просьбой сфокусировать свое внимание на процессе разрушения палочки Коха в почве. На горизонте маячила неминуемая мировая война, обещавшая эпидемии и инфекции, поэтому надо было форсировать исследования.

В поисках антибиотиков, которые могли бы разрушить бактерии, не причиняя вреда человеку, Ваксман с коллегами исследовал около 10 тысяч различных почвенных микробов. В 1940-м исследовательская группа выделила актиномицин, оказавшийся высококачественным антибиотиком, а спустя еще два года американские ученые открыли стрептомицин, высокоэффективный антибиотик. Были спасены тысячи жизней, умирали тогда не только от чахотки, но и от пневмонии.

В сороковые годы советские моряки легально и контрабандой привозили в Одессу стрептомицин, потому что его пока не было в продаже.

Коллеги воспринимали Ваксмана как мудрого, внимательного, чуткого человека, он заражал их своим энтузиазмом. Умер Соломон Яковлевич Ваксман в 1973 году в Хайенисе (Массачусетс), прожив не напрасно долгую жизнь.

Музею быть

Впрочем, далеко не все забыли своего великого земляка. Аккурат в день его рождения (родился Соломон Яковлевич 2 июля 1888 года) представители благотворительного фонда имени Бориса Федоровича Деревянко, основателя и бывшего главного редактора «Вечерней Одессы», зверски расстрелянного на улице Филатова, посетили бывшую 5-ю гимназию. Вице-президент фонда, депутат горсовета Алексей Гончаренко сообщил, что подготовлено обращение в историко-топонимную комиссию при горсовете с просьбой установить мемориальную доску в честь лауреата Нобелевской премии Зельмана Абрахама Ваксмана.

— Мы горды, что нам досталась такая история, — сказал ректор Одесского аграрного университета Сергей Корлюк. — Вокруг Эйфелевой башни установлены мемориальные доски с именами всех известных ученых, трудившихся в Париже, Лавуазье и других. Почему же мы предаем забвению память своих великих земляков?

Ректор напомнил, что из благословенных стен на улице Гимназической, служивших уже новым агротехническим задачам, вышли пять академиков, среди них Алексей Созинов и Юрий Сиволап.

Ректор обещал к 90-летию вуза, юбилей которого будет торжественно отмечаться в следующем году, открыть на третьем этаже южного флигеля музей истории гимназии и института. В нем будут представлены те самые дневники и шпаргалки гимназистов, найденные под настилом пола, а также другие экспонаты.

«Теракт» у горисполкома

Владимир Каткевич

Выпуск в «бурсах», морских учебных заведениях города, в советское время принято было отмечать проказами, желательно дерзкими и вызывающими. Возможно, дисциплина давила, шагистика под барабан, полувоенная обстановка, дневалить в экипаже у тумбочки осточертело, и после защиты дипломов выпускали «пар на гудок». Учебных заведений с морским профилем в городе было целых десять: высшая мореходка, средняя, водный институт, «шмоня» - школа морского обучения, «рыбка» - училище рыбной промышленности, «тюлькинфлот» - мореходка технического флота, ПТУ №1 на Пушкинской - кузница плавающих барменов и официантов, еще ПТУ №17 и ПТУ №23, и поэтому разбег для фантазий впечатлял. В списке не учтен институт помполитов, который размещался в совпартшколе - оно и понятно, будущим первым помощникам чудить негоже.

Инициатива выпускного морского хулиганства имеет отнюдь не одесские корни. Общеизвестно, что ленинградские кадеты натирали асидолом, жидкостью для освежения пуговиц, детородные приспособления жеребцу, на котором взгромоздился Петр Великий. При Петре Алексеевиче, думаю, гардемарины такого позволить не могли, мигом бы их разжаловал в матросы. Или протянули на шкентике под килем. А в Великую Эпоху разболтались. Усиленный же двумя офицерами военно-морской патруль, внимание которого было в период белых ночей сфокусировано на Медном всаднике, бежал, как правило, за новоиспеченными лейтенантами недолго. Мешали кобуры, которые в соответствии с нерушимыми морскими традициями болтались на ремешках чуть повыше колена. У здания Сената и Синода патрули переводили дух и вспоминали собственные проделки.

Например, как драили кортик Адаму Федоровичу Крузернштерну, памятник аккурат напротив морского корпуса на набережной Лейтенанта Шмидта. Такая же копия в масштабе 1:10 хранится и в Военно-морском музее. У копии кортик просто сперли.

Одесские же кадеты до локального надраивания Дюка не опускались. Выпускники средней мореходки напяливали на памятник «рябчик», что было непросто, тельняшка не налезала, и к тому же Арман Эмманюэль де Плюсси левую ручку неуставно раскинул в сторону Слободки. Как официант в ожидании подноса.

Если выходки «рыбки» с прыганьями через костер, раскочегаренном на Чумке, выглядели почти невинно, то высшая мореходка просто перекрывала движение на спуске Новинского. Опять же, у Дюковского сада. Не везло Дюку!

Вот как это выглядело. Половина шестого утра. Утренний трамвай пятнадцатого маршрута переливчато дребезжит внутренностями, разогнавшись на спуске. Казалось, он оглушительно радуется, что вырвался из депо на Слободке, впереди пустые рельсы, где он самый желанный - только лети! Салон прозрачно пуст, лишь стайка низкорослых цыганок привольно расселась россыпью, где придется, еще пенсионер с удочками и доктор едет в туботделение больницы моряков на суточное дежурство.

Напротив экипажа высшей мореходки трамвай притормаживает, будто спотыкается, и нетерпеливо трезвонит. Пожилая вагоновожатая показывается по пояс в окно, энергично жестикулирует и что-то кричит, заглушая себя трыньканьем. На рельсах лежит полутонный кованый якорь. Когда звон затихает, слышен крик попугая на лоджии девятиэтажки, где обитают преподаватели мореходки. Звуковую формулу утра дополняет перестук электрички на мосту, чтобы через считанные секунды эхом отстучать с другой стороны Дюковского, пути хороводно огибают одичавший парк.

- Кажись, Фаня, твой вагон бросил якорь, - реагирует пожилой рыболов.

Сзади уже трезвонит следующий трамвай.

Безбилетные цыганки, балаболя на ромском языке, обильно пересыпанном матом, закуривают, трясут юбками и шлепают с младенцами на автовокзал дурить пассажиров. Ватманша сгоряча подсовывает под якорь железную клюку, но ей стреляет в поясницу. Фтизиатр из больницы моряков вырывает у Фани, клюку, поддевает тяжесть разок-другой, и кричит через дорогу вахтенному у КПП экипажа мореходки:

- Чего ты стоишь? Или я должен наживать грыжу?

- Буди Колчака, - цедит караульный помощнику.

Капитан третьего ранга Колчак с бело-голубой повязкой мельком убеждается, что штатное место, где на тумбе положено стоять якорю, опустело, молча показывает вахтенному три пальца, что означает три наряда. Приводят к рельсам с десяток салаг-первокурсников в синей суконной робе. Салаги, пригибаясь, чокаются тощими задами, подступиться всем к якорю трудно.

- Четверо - на лапы, шестеро - на шток! – командует Колчак.

Кадеты муравейно без шанцевой помощи подхватывают якорь и, оттаптывая друг другу ботинки-говнодавы, волокут тяжесть к проходной.

В июне после защит выпускники не ленились уносить якорь, с грубой традицией боролись, но искоренить ее удалось только, когда Колчак приковал якоря к стене.

Колчак, еще долго свирепствовал в Дюковском саду. Шел кадет Шацкий через благоухающий акацией парк: в руках гюйс-воротник, еще фуражка-мица, в глазах - весна. А из-за кустов сирени Колчак жестяным голосом:

- Курсант, остановитесь!

Шацкий скосил глаза и обнаружил Колчака. Если бы он подчинился, Колчак объяснил бы, что три полосы на гюйсе означают три славные победы русского флота: Гангут, Чесму и Синоп, потому негоже комкать гюйс в руках, даже если шея потеет – только и всего. Но Шацкий прибавил шагу, правда, не опускаясь до бега.

На траверзе бильярдной Колчак все же нагнал его и сдернул со стриженой головы фуражку, чтобы прочитать написанные на подкладке номер группы, курс и фамилию. Курсант Шацкий же, не будь дураком, рефлекторно сдернул офицерскую фуражку с Колчака, оголив беспорядочную лысину. Ротный подпрыгивал, как в волейболе, чтобы отнять, но не доставал, Шацкий был на голову выше. Проходивший мимо первокурсник Гонтарь остолбенел, обойти же «волейбол» кустами не хватило ума.

- Курсант, ко мне!- гавкнул сконфуженный Колчак, но Гонтарь бесшумно скрылся в сквозистой зелени сиреневого буша.

Колчак метнулся следом, и это было его тактической ошибкой, Шацкий растворился в весне вместе с офицерской фуражкой. Цепким командирским взором Колчак успел заметить на «голландке» обидчика значок с профилем адмирала Нахимова, такие значки выдаются выпускникам кадетских училищ. К нахимовцам и суворовцам, которые используя знание иностранных языков, всячески отлынивают от армейской карьеры, а в крайнем случае пристраиваются служить референтами, чтоб подальше от портянок, у Колчака отношение было однозначно нетерпимое.

Фамилия на подкладке реквизированной фуражки не была обозначена. Утром на разводе Колчак ходил вдоль шеренги злой, как черт, и искал нахимовский значок. Значка он так и не обнаружил, но зато опознал в строю Виталия Гонтаря. Гонтарь был показательно четвертован – получил десять нарядов, месяц неувольнения, строевую а потемках после ужина, и был отлучен от инструментального квинтета. Наказать-то наказали, да не того, ретировался, как оказалось в Дюковском саду Гонтарь Валентин, близнец, тоже первокурсник.

Из Мариуполя прикатил батюшка, знатный сталевар, дважды герой труда. Колчака вызывали к начальнику училища. Сталевар, державший пацанов в строгости, сгоряча порывался отметить отеческим поджопником Витальку, он их не путал, но Колчак понимал, что поджопником наградили его.

- Фима, ты не прав, в парадной уже было мокро! – подначивал Колчака капдва Самсунг.

- Тишина в подъезде! Не говори гоп, пока не переехал Чоп, - неубедительно отмахивался Колчак, изображая одессита.

Колчак происходил из Одесской области, как, кстати, и Верховный Правитель России. Полжизни прослужил на Тихом океане, но к выслуге осел на юге, рассчитывая под занавес привинтить вторую звезду на погоны. После потешных дюковских событий натужный имидж ловкого парня, был рассеян.

От отчаяния Колчак принялся искать хотя бы дырку от нахимовского значка на голландках, но не находил, похититель фуражки бесследно пропал.

- Ты однояйцевых расколи, - посоветовал Самсунг.

Когда прижали Горбаня Валентина, очевидца ченджа, обмена, с фуражками, тот признался, что раньше не встречал загадочного пятикурсника. Никогда.

Колчак для поиска самозванца мобилизовал первый отдел.

Когда в кубрике электромехаников пропал сотовый телефон, пострадавшему курсанту Зайко показали фоторобот. Накануне кражи Зайко крепко выпил самогонки, и потому соврал, что видел оборотня в бассейне. А может, ему привиделось что-то зловещее на самом деле. Наказали дневального, телефон пострадавший нашел в рундуке раздевалки.

Колчак же развивал версию, что, дескать, оборотень подбирается к кубрикам. Ночью вахтенный разглядел огонек сигареты в кокпите учебного катера, стоявшего в глубине хоздвора на стапелях. Колчак распределил группу захвата из тридцати кадетов, сам взобрался на стапель, и нырнул в чрево. Из катера доносились звуки возни, что-то покатилось. Наконец, Колчак вылез и оттер с подошвы экскременты, в которые наступил. Оказалось, вахтенный видел в окне катера отражение огонька собственной сигареты. Шацкий же улетел на плавпрактику в Австаралию, и это его спасло.

Курсант судомеханического факультета училища технического флота Эдуард ГендельКурсант судомеханического факультета училища технического флота Эдуард ГендельНо изнурительная работа по перетаскиванию якорей Матросова не идет ни в какое сравнение с переполохом, который учинили 2 августа 61-го года выпускники училища технического флота Эдуард Гендель с судоводительного факультета и Анатолий Романенко с судомеханического. Гендель удивил всех еще на военных сборах в Севастополе. Он смастерил фотоаппарат в виде портсигара и шпионским портсигаром сфотографировал башню-плутонг главного калибра на крейсере «Михаил Кутузов». Мичман грозился донести о портсигарной съемке особисту, пришлось его тоже сфотографировать. В конструкции аппарата было несколько довольно оригинальных решений. Например, диафрагму Эдик изготовил в виде полосы из плотной бумаги с разновеликими кругами. Стандартную фотопленку резал на полосы шириной 10 миллиметров с помощью хитрого приспособления из трех ножей.

Конфликт с особистом уладили. Дело в том, что Эдуарду с первого курса покровительствовал помполит, Гендель еще и рисовал, выпускал стенгазеты, оформлял стенды. Незаурядные художественные способности и предопределили его дальнейшую судьбу.

- С самого начала понял, что вся эта романтика с папуасами и пальмами не для меня, - вспоминает.

Возможно, именно неудовлетворенность от выбора романтической профессии вызывала раздражение при муторной учебе. Гендель невзлюбил классного руководителя, преподававшего русскую литературу. Неприязнь провоцировала и личность взводного «дядьки», который по возрасту должен был бы участвовать в войне, но почему-то отсиживался в тылу. Гендель изготовил «официальное» письмо от правительства Бундесрепублик, где МИД ФРГ сердечно благодарил преподавателя за то, что в период войны он «косил» от призыва. На месте обратного адреса был указан город Бонн. Письмо заверено замысловатой искусно выполненной печатью и подброшено училищному почтальону. Адресат трое суток не появлялся на занятиях, первый отдел вел расследование, но в тот раз Генделю проделка сошла с рук.

Курсант судомеханического факультета училища технического флота Эдуард ГендельКурсант Эдуард ГендельК выпуску Гендель обещал однокашникам устроить знатный салют в центре города. Для этого был привлечен Генерал, местный сумасшедший. Все три года, пока курсанты маршировали строем от экипажа на Чичерина к учебному корпусу на Маразлиевской, Генерал пристраивался к коробкам. На выпускном построении Генерал стоял рядом с трибуной, отдавал честь, кричал «ура», и его не прогоняли. Дело в том, что Генерал внешне был похож на человека, изображенного на фотографии в охотничьем билете, который раздобыли. На время. В магазине «Охота и рыболовство» на Дерибасовской, что рядом с «Медичной книгой» были приобретены пять банок пороха «Сокол», который сильнее чем «макаронный». Два килограмма пороха Гендель поместил в «картуз», цилиндр, изготовленный по диаметру ствола пушки с пароходо-фрегата «Тигр». В два часа ночи, когда горисполкомовская милиция позволяет себе отойти ко сну, Гендель с Романенко прокрались к пушке, которая до сих пор нацелена на склад №8 Одесского порта. Ствол оказался забит спрессованной землей, вперемежку с мусором, мусор долго колупали специально принесенным из училища багром, а потом аккуратно и равномерно рассыпали по газонам. «Картуз» утрамбовали пыжом и продели в запальное отверстие провода, они заканчивались нихромовой спиралью, помещенной в жидкий глицерин. Глиценин был налит в пипетки. Провода прилепили к стволу пластилином в тон со ржавой поверхностью. Питание подавалось от шести плоских батарей, поместившимися в кармане бушлата, Генделю пришлось летом напялить бушлат. Салют планировался на 21.00, когда на Бульваре особенно людно. К объявленному времени по бульвару прогуливались две роты техфлотовцев, многие с девушками. Хотя пушка и находилась на постаменте метрах в трех над Думской площадью. Гендель медлил, под орудием болтались зеваки, многие с собачками, и он не хотел подвергать риску здоровье людей и домашних животных. Провода соединили только в 21.25, но выстрела не последовало. Гендель залез на пушку проверить, сел на ствол верхом и стал проверять проводку.

- Что, шизо косит наши ряды? – спросил злобно человек, спускаясь по ступенькам горисполкома.

Гендель, думал милиционер, а оказалось дворник. Ему почему-то не спалось.

- Мы хотели сфотографироваться на память, - Гендель щелкнул шпионским портсигаром.

Докупили вскладчину еще четыре батарейки. Изготовили из спичечных головок два детонатора для страховки. На другой вечер бульвар снова запрудили курсанты «ТФ». Снова произошла осечка. Эдуард взгромоздился на пушку, подоспевший дворник, старый знакомый, стал его стягивать, батарейки вывалились из бушлата. Романенко поднял их и оголенным проводом коснулся корпуса часов «Восход». Невиданной силы взрыв сотряс Приморский бульвар. Дрогнула земля. В небо взмыли голуби.

Пиротехники планировали после салюта отступать по склону в «Лунном парке», но растворяться в темноте не пришлось. Их поглотила нахлынувшая с Приморского бульвара толпа. Уже из толпы наблюдали, как минуты через четыре к пушке подъехали с сиренами милицейские «бобики» и мотоциклы.

Назначение Гендель получил в Находку в траловый флот. Плавал третьим помощником на СРМТ, среднем рыбоморозильном траулере, ловили селедку в Беринговом проливе. Старпом тоже молодой человек, своеобразно подначивая Генделя, сдергивал с него спортивные шаровары, в которых тот щеголял на пароходе, игнорируя форменные брюки. Когда терпение лопнуло, Гендель сочинил письмо от имени несуществующего «спецотдела» и адресовал его в отдел кадров тралового флота. На поддельном фирменном бланке «спецотдел» уведомлял рыбное начальство, что старпом в связи с осложнением международной обстановки в Тихом океане призывается на военную службу «для определения уровня радиоактивности в квадрате мирового океана…» Дипломированный штурман Гендель точно указал обширный квадрат размером 200 на 200 миль. Начальник мобилизационного отдела, посочувствовал старпому.

- Я тебя от военкомата еще мог как-то отмазывать, - признался, но здесь, сам видишь, спецотдел…

С женой старпома случилась истерика, она была на шестом месяце.

Гендель же отплавал одну путину и больше не выдержал, уехал в Ленинград, так и не отработав положенные два года после назначения. В Питере поступил на двухгодичные платные курсы художественного училища имени Мухиной. Через месяц его вызвали по повестке на Литейный проспект в КГБ по Ленинградской области и показали злополучное письмо из «спецотдела». В уголовном деле фигурировали и другие подделки, например, Гендель изготовлял товарищам документы для устройства детей в ведомственные детские сады, получения угля и материальной помощи. Технология «печатного» дела предусматривала перенос нарисованной печати с помощью влажной материи и другие хитрости, которыми он овладел в совершенстве.

Суд назначил Генделю наказание в виде лишения свободы сроком один год в колонии общего режима. Общий режим в тюрьме Кресты позволял занятия физкультурой, и Гендель с удовольствием упражнялся с пудовыми гирями, поднимая их не в висячем положении, а ручками вниз, что значительно сложнее. Физическому развитию способствовала и работа, Гендель вместе с другими зеками носил дикий камень бут. Однажды, когда «цирики», надзиратели, потребовали работать в неурочное время, наотрез отказался мантулить. Из общей на сорок человек камеры, где, кстати, никто никого не обижал, его вызвали к начальнику тюрьмы.

- Ваша кассационная жалоба удовлетворена! – огорошил его гражданин начальник. – Вы помилованы. Личные вещи можете получить в кладовой.

Гендель получил рубашку, часы, дело было летом, и уже через два часа шагал по набережной Невы. Душа, понятное дело, ликовала, Эдуард навестил товарища и поделился ликованием.

- Немедленно возвращайся в тюрягу! – ополчился на него перепуганный товарищ, решил, что Гендель сбежал. На радостях выпили «чернил».

В кассационной жалобе Гендель писал, что раскаивается в содеянном, просит простить, так как собирается еще к осени поступать в высшее художественное училище имени Мухиной. Уже через год сдал экзамены экстерном и был принят в «муху». С Ленинградом связаны 37 лет жизни и творчества. Сейчас профессиональный самобытный художник Эдуард Гендель живет в Одессе на Молдаванке. Если дворовые собаки досаждают гавканьем, он прекращает лай выстрелом из самопала. Удивительные самоделки помогают ему бороться с несправедливостью рыночный жизни. Эдуард показывал автору минибезмен, изготовленный из стальных нитей, с помощью которого взвешивает пальчиковые батарейки. Оказывается, если сухой элемент бракованный, то вес его на несколько миллиграммов меньше.