colontitle

Одесский порт: от античности до наших дней

Анатолий Горбатюк

Чтобы сразу представить себе, чем является для Одессы ее порт, вспомним, как описывает рождение нашего города внучатый племянник Иосифа де Рибаса — Александр де Рибас — в книге "Старая Одесса": "С благословения Гавриила, в присутствии де Рибаса и де Волана, 22 августа 1794 года было положено основание нашего города. В этот день, по словам первого историка Одессы А. Скальковского, были заложены фундаменты: 1) Большого мола; 2) Малого жете (гавань для гребных судов), названного де Рибасом в честь графа Платона Зубова Платоновским; 3) эллингов и верфи для починки казенных судов; 4) двух пристаней с набережной для удобного приставания купеческих кораблей; 5) двух церквей во имя Св. Николая и Св. Екатерины, и была проведена первая борозда для фундаментов городских строений". Отчетливо просматривается направленность действий главных строителей города де Рибаса и де Волана — за исключением двух церквей и "первой борозды для фундаментов городских строений", закладываются исключительно портовые сооружения. Иными словами, славный город Одесса начинался с порта…

Первые же годы только родившегося города показали правильность выбора места строительства города-порта. Уже в 1801 году Одесскую гавань регулярно посещают суда из всего Средиземноморья и придунайских стран — Марселя и Галаца, Неаполя и Стамбула, Пирея и Генуи, — щедро наполняющие молодой одесский рынок диковинными фруктами, кофе, табаком, халвой и увозящие домой пшеницу, рыбу, икру, мясо, шерсть, а также чугун и пеньку. Через год, в 1802 г., корректируется первоначальный проект одесского порта, ранее выполненный замечательным помощником де Рибаса военным инженером де Воланом — из-за необходимости срочного сооружения двух дополнительных причалов: свыше ста судов пришло в Одессу за пшеницей!

Отчетливо понимая, что Одессе крайне необходима хорошая гавань, вступивший в 1803 г. на пост градоначальника герцог Ришелье немедленно приступает к реконструкции прежних портовых сооружений для расширения их пропускной способности. Ф. де Сен-При напишет потом об этом времени: "Из 900 торговых судов, бороздивших Черное море, более 500 бросали якоря в одесском порту, который только появился на свет. Этот первый успех вынудил императора Александра сократить — в качестве поощрительного шага — на четверть импортные пошлины во всех портах Черного и Азовского морей…". Такая мера сразу же увеличила приток иностранных судов. Впоследствии герцог добивается отчисления в бюджет города не одной десятой доли таможенных сборов, как это было ранее, а одной пятой, из-за чего город сразу же начал получать дополнительно солидные суммы.

Продолжает стремительно развиваться торговля пшеницей — в 1804 г. из Одессы отплыли 449 судов с этим драгоценным грузом (сравним: в 1802 г. их было чуть более 100) на сумму 3367500 рублей. При этом чистая прибыль одесских купцов составила почти 80%! Проходит еще шесть лет, и в 1808 г. через одесский порт за границу продано товаров на сумму, превышающую 6 млн. рублей, а транзит восточных товаров в одну только Францию достиг 11 млн. рублей; чистая же прибыль Одессы составила 2 млн. рублей. В 1810 г. происходит долгожданное событие — в одесский порт впервые заходит американское судно…

Естественно, вместе с портом рос и развивался строивший его город. В 1812 г. в нем проживает уже свыше 20 тысяч жителей. Одесса не только строится — она благоустраивается, украшается и постепенно приобретает облик европейского города.

К началу 1816 г. экспорт из Одессы оценивался в 37 млн. 700 тыс. рублей, из которых доля пшеницы составляла 33 млн. рублей. В 1817 г. общий экспорт оценивался уже в 40 млн. рублей, доля пшеницы — 30 млн. 300 тысяч рублей. А ведь недавно, в 1814 году, общий экспорт составлял "всего" 7 млн. 300 тыс. руб. Просто невероятный рост! Стоит ли каждый раз напоминать, что в этом бурном экономическом подъеме города "виновен", в первую очередь, одесский порт?.. Враги же Одессы (как и завистников, их нашему городу всегда хватало), будто не замечая, как стремительно она развивается, не унимаются. Такое упорство, явно заслуживающее куда более достойного применения, просто поразительно: даже в эти истинно "золотые дни" они продолжают утверждать, что "...выбор Одессы в качестве порта должен быть рассматриваем как общественное бедствие". Удивительное твердолобие! Маркиз де Кастельно, служивший в свое время в администрации Ришелье, искренне изумляется по этому поводу: "Считаете ли вы несчастьем обеспечить за счет чужих краев существование более чем 300000 крестьянам?"…

…16 апреля 1817 г. в Одессе учреждается режим порто-франко. 19 лет понадобилось правителям города для осуществления замыслов по созданию зоны, свободной от таможенных сборов: еще в 1798 г. попечитель греков-поселенцев Кесоглу ходатайствовал об этом перед императором; неоднократно этот же вопрос возбуждал, со свойственным ему упорством, Ришелье. И только Ланжерону на посту градоначальника Одессы и управляющего Новороссийским краем удалось добиться осуществления давней мечты одесситов. Но до полного претворения идеи в жизнь понадобилось еще два с лишним года — само открытие порто-франко состоялось 15 августа 1819 года и первоначально предоставлялось городу на 30 лет. Как отмечает известный исследователь одесской старины Олег Губарь, порто-франко было не самоцелью, а формой существования — естественным инструментом осуществления внешнеторговых операций. Этот процесс просто получил официальное оформление". И не укором ли звучат сегодня слова автора книги "Старая Одесса, ее друзья и недруги", увидевшей свет в 1911 г., Д.Г. Атлас: "Громадное значение одесской отпускной торговли в деле поднятия производительных сил края едва ли нуждается в доказательствах, если вспомнить, что в благоприятные годы из Одессы вывозилось хлебных продуктов больше, чем из всех портов Соединенных Штатов Америки, взятых вместе"? Говоря же сегодня о необходимости возрождения порто-франко, не могу не напомнить, что зона свободного предпринимательства — это естественная форма существования города, имеющая устойчивые исторические традиции. Она органично присуща именно Одессе. Хочется надеяться, что руководители Украины все же окажутся достаточно здравомыслящими, чтобы сделать "вольную гавань" фактором нового расцвета нашего города, а вместе с ним — всей Украины.

Новый мощный толчок к развитию одесский порт получает 23 августа 1828 года, уже в "эпоху Воронцова", когда последним была представлена на утверждение императору генеральная смета на развитие Одессы, составленная инженером-гидротехником ("гидротехтом", как тогда назывались эти специалисты) Фан-дер-Флиссом и нашедшая одобрение у монарха. Главный пункт сметы: "Строительные работы в порту — 1685960 руб. 69 1/2 коп.". Фан-дер-Флиссу было поручено и непосредственное руководство работами. А как вам нравятся эти 1/2 копейки в огромной смете? Да, умели считать деньги наши славные предки…

…1847 год оказался в торговле еще блистательней предыдущих. "Едва ли какой-либо другой порт в мире, — писал К. Смольянинов в "Истории Одессы", — мог доставить столь значительное количество хлеба в один год для заграничного потребления. Наименование "Житница Европы", приданное Одессе еще в предшествующие годы, в этом году вполне упрочилось за нею". В "Новороссийском календаре" за 1848 год можно встретить очень характерные цифры: если всего из Российской империи было вывезено товаров на сумму 98,9 млн. рублей, то только из черноморских портов (в основном, из одесского) было продано товаров на 26,7 млн. рублей!

Перед началом Крымской войны Одесса переживает настоящий "хлебный бум". Александр Сурилов в труде "Зенит воронцовской Одессы" пишет по этому поводу: "…доля экспорта одной Одессы в 1853 г. составила 40,5 млн. серебряных рублей. …Только от портовых сборов с купеческих кораблей в доход муниципальной казны поступило… более полумиллиона серебром".

8 ноября 1850 года были завершены все основные работы в Практической гавани. Порт на этот момент обладает, таким образом, Каботажной, Карантинной и Практической гаванями. Продолжается реконструкция Карантинного и Военного молов.

...С младых ногтей одесситы усвоили непреложную истину: визитная карточка Одессы — ее морской порт. Одесскому порту посвящено множество песен, поэм, романов, очерков, научных исследований, анекдотов. А мы попробуем вспомнить, как, когда и чьими усилиями этот порт был создан…

Два года назад, 20 сентября 2007 года, исполнилось 255 лет со дня рождения выдающегося военного инженера, строителя и архитектора Франца Павловича де Волана — первостроителя Одессы и ее порта. А он так построил наши город и порт, что его имя всегда будет сохраняться в благодарной памяти одесситов.

Более двух тысячелетий назад на берегу нынешней Одесской бухты находилась греческая гавань Истриан — античный предшественник одесского порта. Древнегреческие "одесситы" прекрасно осознавали исключительно выгодное географическое положение своей гавани. Здесь предположительно находился и другой античный предшественник Одессы — город Борисфен. Поэтому не случайно первые "екатерининские одесситы" — адмирал Иосиф де Рибас и его единомышленник, инженер-полковник Франц де Волан — избрали для основания города и порта именно это, оптимальное место. Они отчетливо понимали огромные преимущества Хаджибейского рейда по сравнению с любыми другими на Черном море и настойчиво предлагали заложить город и порт именно в Хаджибее. Благодаря их усилиям 27 мая 1794 года Екатерина подписала рескрипт, начинавшийся словами: "Уважая выгодное положение Хаджибея при Черном море и сопряженные с оным пользы, признали Мы нужным устроить там военную гавань купно с купеческою пристанью…".

Известно, что де Рибас и де Волан вскоре после взятия Хаджибея провели важнейшие изыскательские работы по измерению Хаджибейского рейда, и, по словам Александра де Рибаса, внучатого племянника основателя Одессы и прекрасного летописца нашего юного города, "план основания Одессы был выработан исподволь, систематично, основательно". Эти работы показывали, что за два с половиной тысячелетия, которые отделяют время рождения Одессы от ее античных предшественников, навигационная ситуация в этом районе существенно не изменилась. Поэтому вслед за своими античными предшественниками, предположительно основавшими здесь город Борисфен и гавань Истриан, Франц де Волан воспроизводит их опыт и размещает будущую Одессу на том же самом — выгодном — месте.

Песчаное продолжение Кинбурнской косы — ныне известная Одесская банка — вынуждает все крупнотоннажные суда, направляющиеся в Днепровско-Бугский лиман, ее огибать: основной фарватер проходит мимо Одесского залива. Благодаря такому "идеальному" расположению Одесса в XIX веке "выиграла" торговое и экономическое соревнование у Николаева и Херсона и превратилась в самый богатый и процветающий город Российской империи. Этим она обязана таланту и профессионализму де Волана. При планировании и строительстве одесского порта он использовал весь строительный и архитектурный опыт античной цивилизации, который был обобщен в уникальной энциклопедии — трактате "Об архитектуре" великого римского архитектора Витрувия. Де Волан исходил из рекомендаций Витрувия по учету конкретных особенностей строительства портов. Изучив особенности Хаджибейской бухты, де Волан напишет, что эта гавань "известна была нашим мореходцам и довольно испытана употреблением оной прежними ее владельцами…", и следует, "…сообразуясь с гаванями Неаполя, Ливорно, Анконы и Генуи, построить мол…", который "доставит все прочие удобства, принадлежащие к военной и купеческой гавани".

Следуя рекомендациям Витрувия, де Волан максимально учитывает климатические и гидрографические факторы: "в рассуждении гидрографического своего положения, так и относительно коммуникации сухим путем… Льды там не могут ни малейшего вреда и течение воды оной занести. Судоходство может происходить весь год со всеми ветрами. Пункт сей представлял в то же время удобство подкрепления и убежища действующим флотам в военное время и гавань для торговли". И поэтому "… пункт сей надлежит уважать в составлении оборонительной системы, учреждаемой вследствие нового рубежа, неприятельскому флоту залив сей служил местом убежища и пристанища; завладение оным крайней было важности…". Именно такие факторы при устройстве гаваней Витрувий считал первостепенными. Благодаря их учету, де Волану удалось построить едва ли не идеальный порт. Его гидротехнические работы в Хаджибейской бухте показали, что глубина воды в ней не превосходит 42 футов (12,8 м), причем наибольшая она — напротив нынешнего мыса Ланжерон. В остальных частях бухты эта глубина, начиная с 30 футов (9,15 м) на расстоянии от берега около 400 сажень (853,6 м), быстро становится все меньшей по мере приближения к северной части бухты, где образуется обширная отмель глубиной менее 24 футов (7 м). Это создает опасности для прохождения и маневрирования здесь судов с глубокой осадкой. Безопасный вход в бухту располагался лишь с юго-востока.

Вот почему Одесса могла оказаться уязвимой для вражеского флота лишь со стороны мыса Ланжерон. Именно на нем, к востоку от города и порта, де Волан и располагает основную крепость. Крепость эта должна была препятствовать прохождению неприятельских кораблей в залив. Если же они все же попадали в последний, то могли приблизиться к берегу лишь в районе другой крепости — Малого жете, — расположенной на месте былого Хаджибейского замка. Здесь находился единственный возможный вход в гавань, который со стороны моря был надежно огорожен Платоновским молом.

"Гавани, — писал мудрый Витрувий, — надо строить с таким расчетом, чтобы они больше всего были обращены к северу; южные же стороны благодаря жару содействуют появлению гниения, а также родят и вскармливают тлю, сверлячков и другие виды вредных животных". И де Волан обращает порт к северо-востоку, а вход в него устраивает именно с северной стороны. Потому что, полагал Витрувий, если "ориентация на определенную часть света будет выполнена правильно…", то строения "будут предохранены от действия ветров…". И де Волан расположил одесский порт по отношению к городу таким образом, что "высокие обрывистые берега укрывают воды от ветров с юго-юго-востока до северо-востока. С моря все ветры от NO через О до SSO имеют к нему совершенно свободный доступ. Из них наиболее опасны юго-восточные, производящие самое глубокое волнение. Береговые ветры, дующие с N до NO, никогда не вызывают сильного волнения" Действительно, город на высоком обрыве защищает порт от самого опасного ветра — северо-восточного. Но порт совершенно беззащитен перед не менее "вредоносным" юго-восточным ветром, "отягощающее воздействие" которого усиливается "самыми глубокими волнениями". Кроме того, сильное южной течение "особенно ощутимо после сильного северного ветра, когда морские воды спешат принять положение равновесия, временно нарушенное действием бури, и возвращаются к берегу. Тогда массы мутной воды, несущей продукты размытого русла Днестра, береговых обвалов Черного моря… врываются в залив и там складывают свои наносы вдоль Карантинного мола".

Отчетливо понимая это, де Волан видит свою первостепенную задачу в укреплении гавани с самой опасной, юго-восточной стороны — для укрощения "вредоносного" юго-восточного ветра и "самых глубоких волнений". Поэтому именно здесь он начинает строить первые и самые мощные молы. Таким стал нынешний Карантинный (Платоновский) мол. Он задуман как самый длинный, полностью ограждающий порт с юго-востока, востока и северо-востока. А от возможных воздействий "вредоносных" северо-восточных ветров акваторию порта защищает Военный мол. Сам вход в порт размещен с севера — сюда дует лишь северный ветер, который не вызывает сильного волнения.

И когда "только с одной стороны будет бухта (место для стоянки), то тогда надо (искусственно) сооружать молы или из камней, или насыпями и, таким образом, устаивать ограды гаваням", — писал Витрувий. Поэтому самой главной и трудной задачей при строительстве порта для де Волана было "построить мол… который доставит все прочие удобства, принадлежащие к военной и купеческой гавани".

При строительстве этих молов де Волан применил так называемый "ряжевый метод". Суть этого метода в том, что "прямо на плаву строились ящики-баржи по ширине мола и высоте — на сажень выше уровня моря. Ящики постепенно засыпались камнем и притапливались один за другим, образуя тело мола. По бокам забивались мощные сваи. Сверху насыпался щебень, укладывалась мостовая, возводились заградительные от волн с морской стороны стены, и — мол готов".

Легко убедиться, что именно такой метод рекомендовал тот же Витрувий. Он пишет, что "...каменные сооружения, которые должны быть в воде, следует делать вот как: надо привезти путеоланский песок из тех областей, которые простираются от Кум до мыса Минервы (нынешний Неаполитанский залив. — А. Г.). Затем в определенном месте следует опустить в воду и крепко утвердить обитые досками и скрепами четырехугольные клети… пространство внутри этих клетей… заполнить камнями, песком и цементом… затем с боков этой дамбы построить стенки одинаковой высоты с поверхностью дамбы". Упомянутый "путеоланский песок" "совершенно изумительным путем производит изумительное действие. Месторождение его… в краях, лежащих около горы Везувия. В соединении с известью и битым камнем оно придает свойство нерушимой крепости не только всяким вообще постройкам, но под ее действием приобретают незыблемую твердость даже сооружаемые на море молы". Камни же, добываемые у Везувия, "обладают поистине… неоценимыми достоинствами… вопреки всем вредным воздействиям, они остаются незыблемыми и продолжают сохранять свою вековечность… будучи консолидированы из плотно сомкнутых составных частей, они не поддаются вредоносным действиям ни атмосферных влияний, ни силы огня". В Римской империи эти рекомендации соблюдались очень тщательно — молы в гаванях большинства средиземноморских портов возводились подобным, "ряжевым" способом. Но главное то, что римляне стремились их строить именно из песка и камней, добытых в районе Везувия. Римские корабли развозили лаву и песок из-под Везувия по всем портам империи.

Можно видеть, что Франц де Волан при строительстве молов и волноломов одесского порта использовал "ряжевый" метод, который был рекомендован еще Витрувием. Но сказанное означает и иное. Хорошо известно, что вся Одесса начала моститься камнями везувийской ("неаполитанской") лавы уже со времени ее основания. Эти лавовые вымостки на одесских улицах сохранились до сих пор в тех местах, где их не уничтожили последующим строительством. Они действительно необычайно прочны и, по словам Витрувия, "остаются незыблемыми и продолжают сохранять свою вековечность".

Ранее принято было считать, что лавовый камень привозился из Неаполя в Одессу лишь вынужденно — как балласт для порожних судов. Потом его некуда было девать, а потому приходилось использовать для мощения. Но если это так, то почему же он привозился лишь из Неаполя, из-под Везувия? Становится ясным, что де Волан, следуя советам Витрувия, специально позаботился о том, чтобы вынужденным балластом оказался именно такой камень (а возможно — и "путеоланский песок"?), который был бы самым прочным для строительства и мощения одесских улиц. Этим он обеспечивал "необычайной силы твердость", "незыблемость" и "вековечность" всех сооружений порта и города. Наверное, эти советы Витрувия оказались по душе и Иосифу де Рибасу: ведь Одесса строилась и мостилась из камней его родины — Неаполя…

Мы видим, что благодаря заботам гениального инженера и архитектора Франца де Волана жители Одессы убережены от действия "вредоносных" и болезнетворных ветров. Изначальное расположение и прочность молов, волноломов и других сооружений "военной и купеческой гавани", защищавших ее от опасных ветров, волн и течений, превратило одесский порт в один из надежнейших в мире. Он и сегодня является признанным шедевром гидротехнического строительства.

Лавовые же "неаполитанские" вымостки еще сохранились во многих старых одесских дворах. Как и многие прибрежные лестницы из лавового камня. Они — тоже памятник уму, прозорливости, высочайшей градостроительной культуре и таланту великого инженера Франца Павловича де Волана.

…Нельзя не помнить, каким был одесский порт в славную эпоху Ришелье, Ланжерона... Каким он стал усилиями одесситов под руководством названных "иностранцев" к приезду светлейшего князя Воронцова и как расцвел он при его правлении. Вот что писалось по этому поводу в "Памятной книжке Одесского градоначальства на 1880 год": "Несмотря на войны, трехкратное посещение чумной заразы, тяжкие неурожаи… и, наконец, соперничество дунайских и североамериканских хлебных рынков, — одесский порт служит постоянным поприщем для продуктов, капиталов и труда целых миллионов русского народа"…

…Сколько радостных и горьких событий испытал наш порт и его труженики (вместе со всей Одессой, конечно!) за следующие 150 лет! Ранее считалось, что суровее испытаний, чем бомбардировка Одессы во время Крымской войны и посещение чумы, для нашего города не придумать. Но пришел 1941 год... Покрывшая себя и своих защитников неувядаемой славой героическая Одесса...

Мощнейшая бомбардировка 22 июля — ровно через месяц после начала войны — была нацелена, в первую очередь, на порт. 73 долгих дня продолжалась героическая оборона нашего города. И все это время Одесса и ее защитники демонстрировали миру беспримерное мужество. Как пишут авторы книги "Главные морские порты Украины", "...венцом обороны Одессы стала операция эвакуации войск Одесского оборонительного района. Она вошла в историю как образец высочайшей организованности и поразительной эффективности: крупной массе войск вместе с вооружением в считанные часы удалось скрытно отойти с занимаемых позиций и осуществить ночной марш-бросок в порт, где она была погружена на транспорты и боевые корабли и без потерь переброшена на другой участок фронта". Одесса с помощью порта сумела сохранить силы для защиты других городов страны.

Важная деталь: только завершив организованную эвакуацию войск, только убедившись в том, что все защитники Одессы оставили порт, после отплытия крейсера "Червона Украiна" с командованием, на утлом суденышке — рейдовом катере — отплыли начальник порта Макаренко, комиссар Гильдин и руководитель службы военных сообщений капитан второго ранга Бартковский... Воистину, живы наши героические традиции! И как не вспомнить о том, что именно 10 апреля 1854 года береговая батарея из четырех орудий под командованием юного прапорщика Александра Щеголева, проявив необыкновенную стойкость, присутствие духа и исключительное мужество, сумела отбить атаку англо-французского флота! По сути, самоотверженные канониры предотвратили тогда оккупацию города, и мы помним об этом, празднуя день освобождения от другой оккупации, закончившейся 10 апреля 1944 года. Удивительное совпадение!

Вспоминая о подвиге Щеголева, снова вспомним и о де Волане, который разместил Одессу на юго-западной стороне бухты и оградил ее порт с востока Платоновским молом. Благодаря именно такому размещению этого мола он защищал единственный достаточно глубокий и возможный проход в порт со стороны Ланжероновского мыса. В этом узком проходе неприятельские корабли не могли ни маневрировать, ни развернуться в боевой порядок, чтобы использовать мощь всех своих орудий.

Батарея Щеголева была установлена на Платоновском молу, у самого уреза воды. Именно в этом, ключевом месте она смогла защитить самый уязвимый участок входа в гавань и не позволила вражескому флоту приблизиться к городу, чтобы высадить десант. На всех остальных участках Одесского залива и прилегающего побережья флот при приближении к берегу неминуемо бы садился на мель. Чем кончилась такая попытка английского фрегата "Тигр" у Малого Фонтана, мы хорошо помним.

Можно утверждать, что пушка с фрегата "Тигр", установленная на Приморском бульваре и ставшая убедительным символом гражданского единения и мужества одесситов "во дни бед народных", является предусмотрительному гению первостроителя также и памятником Одессы и ее порта…

…Давайте представим, каким же увидели одесский порт его освободители в этот незабываемый день — 10 апреля 1944 года. Порта как такового не существовало — груды дымящихся развалин. Не только враги, даже искренние друзья считали, что на начальное, частичное восстановление порта для возможности начать минимальную переработку грузов требуются долгие годы. Знаете, когда заработал истерзанный порт? Удивитесь, и правильно сделаете: менее чем через полгода! В самом начале октября того же, 1944 года были разгружены первые суда. Если уже в 1945 г. порт достиг 50 процентов уровня грузооборота 1940 г., то через год, в 1946 г., показатели последнего довоенного года были перекрыты!..

Сегодня Одесский морской торговый порт — это:

— 53 причала общей протяженностью более 9 км;

— переработка в год более 14 млн. тонн сухих грузов и свыше 24 млн. тонн наливных грузов;

— крупнейший в Европе пассажирский комплекс с реконструированным по самым современным мировым стандартам морским вокзалом пропускной способности более 4 млн. пассажиров в год;

— мощные портальные краны, плавкраны, зернои контейнерные перегружатели, суда портофлота;

— закрытые и открытые склады общей площадью около 500 тыс. кв. м.

Кроме того, недавно одесскому порту передан в эксплуатацию причальный комплекс острова Змеиный.

Для дальнейшего развития контейнерных перевозок порт быстрыми темпами заканчивает строительство "сухого порта", предназначенного для работы с контейнерами, в "депрессивном районе", известном под названием "Поля орошения". В комплексе с мощной транспортной эстакадой, соединяющей "сухой порт" с причальными сооружениями, создается система, способствующая не только значительному росту производственных мощностей порта, но и разгрузившая от тяжеловесного транспорта несколько важнейших городских магистралей и соблюдающая интересы города с точки зрения возрастающих экологических требований.

Одесский морской порт, являясь мощным государственным предприятием, поощряет на своей территории любую разумную инициативу коммерческих, частных структур и устанавливает над такой инициативой действенный законодательный контроль. Этим достигается постепенное и последовательное ослабление жесткого государственного регулирования всех сфер хозяйственной деятельности порта.

Одесса гордится своим портом, как и порт гордится своим создателем — Городом. Они вместе родились, вместе развивались, и просто невозможно представить себе одного без другого. Мысленно уберите эту неповторимую завораживающую панораму порта, открывающуюся вашему взору при выходе на Приморский бульвар, и вы окажетесь в другом городе. Да, Одесса начинается портом, портом она и заканчивается — любимым детищем одесситов многих поколений. Отдав одесскому порту тридцать лет и три года (прямо как в известной сказке!), автор утверждает это со всей ответственностью.

Как же удивительно точно выразился автор текста песни "Одесский порт" Илья Френкель: "Пройдут года, но никогда это чувство к тебе не изменится!"…

Автором использованы выдержки из его книги "Дитя Европы"

5 лет без Прокопа

Анатолий Горбатюк

Это очень грустно – с портрета тебе широко улыбается красивый, жизнерадостный человек, а ты в течение пяти лет постепенно свыкаешься с мыслью, что никогда уже не увидишь его, не ощутишь крепкое, по-настоящему мужское рукопожатие, не услышишь очередную импровизацию с таким непередаваемым чувством юмора…

18 августа с утра на центральной аллее II Христианского кладбища было многолюдно. Это близкие Виктора Евгеньевича Прокопенко, его друзья, коллеги, болельщики пришли к одной из самых посещаемых и почитаемых могил поклониться праху выдающегося футбольного профессионала и просто прекрасного, доброго человека.

Написал в заглавии «5 лет без Прокопа» и задумался: до чего же быстротечно время! Кажется, совсем недавно переполненный болельщиками зал Дворца моряка (а какое количество не смогло попасть внутрь!) восторженно приветствовал Его – талантливого футболиста и вдумчивого тренера – в связи с 60-летием, а любимец футбольной Одессы (и не только Одессы!) своей ослепительной улыбкой как бы обещал: «Мы еще встретимся, ребята, наберитесь терпения!..». Это было глубокой осенью 2004 года. Не сдержал Виктор Евгеньевич своего обещания: менее чем через три года его не стало… А ведь ничего не предвещало трагедию: он до последнего вздоха был весел и энергичен. Похоронили Прокопа (так его всегда называли с искренней любовью) со всеми почестями при огромном стечении поверженных в скорбь почитателей из разных уголков бывшего Союза. Ровно через год на его могиле был открыт достойный памятник, в подножье которого в любое время года лежат живые цветы…

Вечером 18 августа во Всемирном клубе одесситов состоялась встреча, посвященная 5-й годовщине со дня безвременной смерти Виктора Евгеньевича. Усилиями директора Клуба Леонида Рукмана, его заместителя Аркадия Креймера и легенды одесского футбола Вячеслава Лещука (заметим в скобках: самого близкого и самого преданного друга Виктора), пришедших на встречу ожидал сюрприз – телемост с Нью-Йорком, где организатором мероприятия выступил президент местной Ассоциации ветеранов спорта спортивный журналист Эдуард Лучин: в Городе Большого Яблока живет немало известных в большом спорте личностей, которые пожелали вместе с одесской общественностью вспомнить добрым словом Прокопа…

Одессу в конференц-зале Клуба представляли те, кто достаточно тесно общался с Виктором: Заслуженный тренер Украины Семен Альтман, тренер детской футбольной школы «Черноморец» Виктор Зубков, известные одесские футболисты Валерий Москвичов и Леонид Чеботарев, долгие годы куратор «Черноморца», а ныне – председатель регионального Союза юристов Украины Виталий Серафимов, врач-стоматолог Василий Скиба, 34 года возивший«Черноморец» водитель автобуса добродушный гигант Владимир Крышталь по кличке «Малыш», известный в прошлом футболист, ныне – заместитель председателя Областной коллегии адвокатов Иосиф Бронз, журналист, представляющий в Одессе издание «Спорт-Экспресс» Вячеслав Кульчицкий, близкий друг Прокопенко Константин Походин, многолетние болельщики «Черноморца» - знающий о команде все и еще чуть-чуть Валентин Брамбилла и автор этого репортажа…

Тепло встретили присутствующие дочь и внучку Виктора Евгеньевича – Татьяну и Викторию Фатеевых. Все в очередной раз остро почувствовали, как не хватает супруги Виктора, Ларисы, совсем недавно скончавшейся после тяжелой болезни.

Сначала собравшиеся со щемящей тоской смотрели прекрасно снятый фильм «Сердце Тренера».

Наиболее острые ощущения вызывали кадры, в которых рассказывала о любимом человеке Лариса, жить которой самой оставалось, оказывается, совсем немного…

И вот включается телемост. С нашей стороны его ведет Вячеслав Лещук, с нью-йоркской – Эдуард Лучин.

Мы сразу узнаем сидящего за столом нью-йоркского ресторана любимца одесских болельщиков МатвеяЧеркасского, легендарного «Мотю», как нежно называли его и мальчишки, и убеленные сединами профессионалы, и стоя аплодируем этому не стареющему душой ветерану, готовившемуся вот-вот вступить в десятое(!) десятилетие, но, как и прежде, занимающемуся тренерской работой.

Потом Эдуард предоставляет слово знаменитой одесской волейболистке, капитану легендарного «Медина», обладательнице серебряной медали на Олимпиаде 1976 года в Монреале Любови Рудовской, и наш зал снова взрывается аплодисментами.

Теплые слова приветствия произнес президент Нью-Йоркского землячества одесситов Валерий Савинкин, присутствующий в зале вместе с активистами землячества Исааком Вайншельбоймом, Семеном Шойхетом и Леонидом Нором.

С «американо-одесской» стороны во встрече приняли также участие спортивный журналист Александр Левинсон, представитель клуба болельщиков «Черноморца» Ефим Голуменко…

Поочередно к телекамерам с обеих сторон океана подходят местные и американские одесситы. Проникновенные слова в память Виктора Прокопенко сказали легендарный одесский вратарь и прекрасный тренер Семен Альтман, бывший куратор команды и тонкий знаток футбола Виталий Серафимов, известный адвокат Иосиф Бронз… На этой встрече не было людей безразличных, о Викторе говорили все. По традиции, помянули рюмкой водки (и здесь, и там) светлого, обаятельногочеловека Виктора Евгеньевича Прокопенко, дорогого нашего Прокопа, и его супругу Ларису…

Дочери и внучке Виктора Евгеньевича был преподнесен диск – электронный биографический справочник «Они оставили след в истории Одессы» (авторы проекта Леонид Рукман, Аркадий Креймер и директор студии компьютерного дизайна «Нулевой километр» Леонид Вагнер), включающий в себя сведения о тысяче ушедших выдающихся деятелей, в разных сферах прославивших наш город. На экране показали фрагменты этого диска, связанные с В.Прокопенко, другими известными одесскими футболистами.

Участники телемоста выразили твердую уверенность в том, что такие мероприятия, способствующие единению одесситов, живущих сегодня на всех континентах, следует проводить и в дальнейшем. Это был хороший, запоминающийся вечер!

Анатолий Горбатюк, член президентского совета ВКО

Фотохроника вечера памяти во Всемирном клубе одесситов ( Одесса )

           

Фотохроника вечера памяти в Нью -Йорке

         

День города в клубе

Анатолий Горбатюк

2 сентября, когда все прогрессивное человечество отмечало 218-ю годовщину со дня рождения Жемчужины-у-Моря, во Всемирном клубе одесситов традиционно проводился День открытых дверей.

Директор Клуба Леонид Рукман и его заместитель Аркадий Креймер изрядно потрудились для организации приема многочисленных гостей, так что встречавшим последних вице-президентам ВКО Евгению Голубовскому и Валерию Хаиту краснеть не пришлось.

К полудню гостиную Клуба заполнили его члены, одесские журналисты, небезразличные к деятельности этой популярной общественной организации горожане и, конечно же, многочисленные гости из разных стран и континентов. Словом, яблоку негде было бы упасть! Впрочем, яблок в закусочном (бесплатном!) меню в этот день не было, зато с каким аппетитом закусывали дорогие гости охлажденную водочку непревзойденным форшмаком Аркадия и другими яствами типа сала с черным хлебом или настоящей одесской тюлечкой! Если заметили, в словосочетании «форшмак Аркадия» отсутствуют кавычки, потому что это не название замечательного одесского блюда в честь прекрасного одесского курорта, а имя создателя форшмака Аркадия Креймера. Вкуснота необыкновенная!

Теперь о гостях Клуба и, естественно, Города. Знаменитое Одесское землячество Лос-Анджелеса представлял не менее знаменитый одесский спортивный деятель (в прошлом), а ныне – поэт, шансонье и немножко бизнесмен Борис Юделевич, прибывший с внуком, который, впервые увидев Одессу, полюбил ее не меньше своего деда. Германию представляли немецкие одесситы Игорь Клейнерман и яркая Кира Кафт, столицу Эстонии Таллинн – влюбленный в Одессу и в наш клуб Меэйлис Кубитц (кстати, получивший в эти праздничные дни награду -- Почетный знак Одесского городского головы) и улыбчивый Райво Райдам в окружении стайки юных красавиц, Израиль – известный журналист и прозаик, автор множества миниатюр легендарного театра «Парнас-2» Александр Лозовский, Москву – автор и исполнитель песен Любамира Цымбалова, Мурманск – основатель там филиала Всемирного клуба одесситов моряк-подводник Григорий Мильдов, Сочи – один из основателей Сочинского клуба одесситов Давид Бердичевский, из Лондона прилетел наш земляк по сестре, поэт и журналист Олег Борушко… Вот какой популярностью пользуется наш ВсемЕрный (каламбур автора) клуб одесситов!

Но, конечно, не только хлебом единым, даже с форшмаком, жил в этот день Клуб. Спустившиеся в конференц-зал гости и члены клуба стали свидетеля импровизированного концерта, но сначала – маленькая предыстория.

…Усилительная аппаратура Клуба давно себя изжила и требовала скорейшей замены. Прослышавшие об этой проблеме Кира Кафт и Борис Юделевич (одна – находясь в Германии, другой – в США) без лишних слов выразили благородное желание сделать любимому Клубу такой довольно дорогостоящий порядок. Сказано – сделано! Через несколько дней полный комплект новой аппаратуры под радостные возгласы директора Клуба Леонида Рукмана был установлен в конференц-зале. И вот, в День открытых дверей состоялось опробование ее.

…От выступления к выступлению набирающая популярность в мире шансона, очаровательная Кира Кафт «выдала на-гора» целый букет песен из своего обширного репертуара, начав с фирменной «Я – Одесситка!» и вызвав в зале бурю восторга. Ее сменила у микрофона обаятельная Любамира Цымбалова, поэт и композитор, порадовавшая наш слух своими новыми песнями. Затем настал черед явно застоявшегося Бориса Юделевича, сразу, как говорится, взявшего быка за рога: первая же песня, исполненная им, ввергла слушателей в атмосферу сладкой ностальгии. Это был плод совместной деятельности наших американцев: известного одесского пианиста и композитора Константина Швуима, талантливого поэта, автора лучшей, на мой взгляд, песни об Одессе «Пахнет морем…» Евгения Кричмара и Бориса Юделевича. Песня прошла на ура!..

И еще один сюрприз ожидал присутствовавших в этот день в зале – выступлению юного одесского флейтиста Романа Геро. Исполненные им мелодии дают все основания полагать, что упорным трудом Роман может добиться в музыке многого…

А еще состоялся телемост с Санкт-Петербургом. Валерий Хаит и Леонид Рукман обменялись последними новостями с президентом филиала Всемирного клуба одесситов – Клуба одесситов С.-Петербурга – энергичным Александром Кириченко.

Несколько отходя от главный темы – празднования в Клубе Дня Города – не могу не рассказать о том значительном вкладе, который наши меценаты (не спонсоры, именно – меценаты!) внесли в программу городских концертных мероприятий.

Во-первых, 6 сентября в переполненном том же зале Всемирного клуба одесситов Кира и Борис дали обширный концерт для членов Клуба, прошедший на самом высоком творческом уровне.

Во-вторых, на следующий день они приняли участие в благотворительном концерте перед одесситами в парке им.Шевченко, организованном общественной организацией «Захист громодян», а вечером приняли участие в грандиозном концерте в «Karaoke & Music Club» - совместно с прославленной командой КВН «Одесские джентльмены», другими звездными исполнителями.

Наконец, 10 сентября Кира и Борис дают два(!) концерта в переполненном зале Еврейского благотворительного центра «Beit Grand»: вместительный зал не мог принять одновременно всех желающих послушать наших звезд.

Следует ли говорить, что все выступления этих одаренных исполнителей прошли с огромным успехом?..

Возвращаясь во Всемирный клуб одесситов, двери которого, между прочим, гостеприимно раскрыты не только в такой праздничный день, хочу подчеркнуть: популярность его постоянно растет, и это искренне радует.

Анатолий Горбатюк,
член президентского совета ВКО

    А почему бы не налить хорошим людямА почему бы не налить хорошим людям Андрей ДобролюбскийАндрей Добролюбский  Борис ЮделевичБорис Юделевич Галина владимирская, Меэлис КубитсГалина владимирская, Меэлис Кубитс Григорий КарнауховГригорий Карнаухов Григорий МильдовГригорий Мильдов Давид БердичевскийДавид Бердичевский День открытых дверейДень открытых дверей Елена Антропова, Леонид АвербухЕлена Антропова, Леонид Авербух Игорь КлейнерманИгорь Клейнерман Идет концертИдет концерт Кира КафтКира Кафт Л.Рукман,Л. ЦымбаловаЛ.Рукман,Л. Цымбалова Любомира ЦымбаловаЛюбомира Цымбалова Николай Голощапов, Леонид Авербух, Борис ЮделевичНиколай Голощапов, Леонид Авербух, Борис Юделевич Олег Борушко, Александр ФедоровОлег Борушко, Александр Федоров Олег Губарь, Борис ЮделевичОлег Губарь, Борис Юделевич Ольга Ильницкая, Валерий ХаитОльга Ильницкая, Валерий Хаит Празднуем День рождения городаПразднуем День рождения города Райво РайдамРайво Райдам Роман ГероРоман Геро Яков Железняк,Валерий ХаитЯков Железняк,Валерий Хаит Борис Юделевич, Л. РукманБорис Юделевич, Л. Рукман

Четырежды голова Одессы, или Кое-что из топонимики…

Анатолий Горбатюк

Новосельский Николай АлександровичНовосельский Николай АлександровичЭтот одаренный и высокоинтеллигентный человек, удачливый предприниматель и меценат, оставил глубочайший след в истории нашего города. Название данного очерка говорит о многом: часто ли горожане выбирают главой городской Думы четыре раза подряд одного и того же человека, тем более, если город этот уже приобрел международную известность и становится третьим по значимости в могучей империи? Может, детскую площадку открыл или где улицу булыжником замостил?..

Новосельский Николай Александрович – так зовут нашего героя, тайного советника, одесского городского голову с 1867 по 1878 годы. Он родился 23 ноября 1818 года в Грайворовском уезде Курской губернии.

Задолго до избрания его городским головой Николай Александрович обратил на себя внимание предприимчивостью и деятельным характером. Крымская война (1853-1856) помимо унижения нанесла катастрофический урон российскому черноморскому судоходству: от парусного флота практически ничего не осталось, а пароходов оставалось только восемь: три речных торговых судна и пять морских.

И правительству, и местным властям (предпринимателям – в первую очередь) была понятна необходимость скорейшего восстановления флота на Черном море, потому очень кстати оказалось поданное в мае 1856 года Н.А. Новосельским и флигельадьютантом Н. Аркасом прошение о создании частной пароходной компании. Правительство не только дало согласие, но и предоставило экономические льготы будущей компании. В августе того же года Одесса праздновала рождение Русского общества пароходства и торговли (РОПиТ), которое благодаря деятельному участию городского головы Новосельского в 1874 году имело в своем составе уже 97 парусных судов. Одесситы с восторгом избрали Николая Александровича городским головой. Но это было только начало! В 1870 году РОПиТ приобретает в собственность Одесскую железную дорогу и интенсивно занимается созданием развитой железнодорожной сети не только в порту (железнодорожная эстакада и пр.), но и всего Юга Российской империи.

Еще в 1861 году Николай Александрович инициирует столь необходимые Одесскому порту дноуглубительные работы в его акватории, на что было выделено 500 тыс. руб. Дело в том, что из-за малых глубин суда, приходящие в Одесский порт за зерном, стояли рядами на рейде. Зерно с подвод перегружалось в так называемые подвозные лодки по 200-300 четвертей (3,5-5 тонн) каждая и отвозилось на рейд. Изнурительная и занимавшая много времени работа! Дноуглубление велось в течение пяти лет. В ходе работ выясняется, что составители сметы ошиблись в… 10 раз, и выделенные средства закончились практически при проведении подготовительных работ. Не хватало 4,2 миллиона рублей – огромные деньги! Усилиями самого Н.А. Новосельского, под личные гарантии новороссийского и бессарабского генерал-губернатора и командующего войсками Одесского военного округа Павла Евстафьевича Коцебу необходимые средства были получены, и столь необходимые не только порту, но и городу работы успешно завершены. В разы сократилось время погрузки судов, которые теперь могли войти в акваторию порта и пришвартоваться к причалу!

Продолжая постоянно находить полное взаимопонимание с П.Е. Коцебу, городской голова коренным образом изменяет быт нашего города – с привлечением капиталов концессионеров из Англии в 1873 году вступает в строй одесский водопровод, на то время – самый современный и с лучшим качеством питьевой воды в Европе!

Одесса благоустраивается, появляются парки и скверы, город (и не только в центре) освещается газовыми светильниками, прокладываются канализационные сети, улицы, избавленные от зловонных канав с нечистотами, вымащиваются гранитом, строятся архитектурно привлекательные доходные дома и гостиницы. Из типичного средиземноморского городка с греческими харчевнями, турецкими кофейнями, итальянскими винными подвалами и базарными площадями (по определению известного одесского исследователя Олега Губаря) Одесса превращается в современный европейский город, один из наиболее благоустроенных городов Европы. Обращает на себя внимание неуклонный рост числа так называемых «народных училищ» и других благотворительных заведений, в чем значительная заслуга городского головы. Кроме того, Николай Александрович является основателем Общества куяльницко-хаджибеевских соляных промыслов и Одесского кредитного общества.

Современники Новосельского писали о нем как о высокообразованном человеке, завзятом театрале и книголюбе, любителе путешествовать. Оставив пост городского головы, Николай Александрович продолжал жить в полюбившейся ему Одессе на улице Ямской.

24 сентября 1898 года в Одессу приходит известие, подвергшее искренней печали ее горожан: во время одного из путешествий по Европе Н.А. Новосельский неожиданно умирает. 10 октября прах его был доставлен в Одессу и после отпевания перевезен в Санкт-Петербург, где, согласно воле покойного, захоронен на Новодевичьем кладбище, в то время – одном из самых привилегированных кладбищ столицы.

Решением городских властей Одессы после смерти Новосельского была учреждена стипендия его имени, а портрет выдающегося городского головы должен был вечно висеть в большом зале Думы. В 1901 году улица Ямская получила название Новосельского, долгие годы при советской власти называлась улицей Островидова (в честь оперного певца и священника, помогавшего становлению советской власти), а в 1995 году вновь стала улицей Новосельского…

Вот таким образом я собирался закончить очерк о выдающемся одесском гражданине, но в последний момент захотелось побольше узнать о человеке, чье имя носила улица добрых семь десятилетий, называвшаяся в разное время и Верхней немецкой колонией, и Колонистской, и Немецкой, и Ямской… Я имею в виду Василия Александровича Островидова (сценический псевдоним – Тассин, народное прозвище – Красный поп). И открылось мне много интересного…

Нашел в Интернете любопытный материал «Великий оперный артист», автор которого, журналист, работавший ранее в редакциях газет разных регионов Украины, а ныне живущий в Израиле, сокрушается: «В Одессе была улицы Островидова, а сейчас ее почему-то (курсив мой. – А. Г.) переименовали в Новосельскую. Такая улица была и в Харькове, и в Балте…». Не буду судить о топонимике Харькова и Балты, а вот то, что в Одессе такое название улицы появилось… как бы помягче выразиться… – не совсем легитимно, – в этом уверен. Ну, посудите сами. «Родился Островидов в селе Копены Аткарского уезда Саратовской губернии. Окончил Камышинское духовное училище и стал послушником в монастыре, откуда вскоре сбежал. Потом был конторщиком на пристани, учителем в сельской школе и дьяком в кафедральном соборе…» – это цитата того же автора. Затем наступает звездный час Василия Островидова – открываются его необыкновенные вокальные возможности, его бархатным басом восхищается сам Федор Иванович Шаляпин, он гастролирует не только во многих городах необъятной Российской империи (замечу в скобках: не заезжая в Одессу), но и в Италии… Потом что-то происходит с политическим сознанием взошедшей звезды, он рвет со сценой, возвращается в религию и служит в кафедральном соборе Владивостока, затем на гребне Октябрьского переворота идет в народ, выступая с проповедями перед крестьянами и собирая тысячные толпы (отсюда и прозвище – Красный поп), пока в апреле 1921 года в Балте не принял мученическую смерть от рук бандитов Заболотного. Прах Василия Александровича был доставлен в Одессу, чтобы быть новой властью захороненным со всеми почестями на I Христианском кладбище, которое той же властью в середине 1930-х было варварски безжалостно уничтожено. Вот где бы следовало сокрушаться коллеге из Израиля! Впрочем, вполне допускаю, что об этом весьма прискорбном и не поддающемся осмыслению событии он мог и не знать…

Конечно, исходя из чисто человеческих понятий, искренне жаль так и не состоявшегося до конца гения мирового масштаба, может быть, оперного искусства, но, простите, при чем здесь по-настоящему великий одессит Николай Александрович Новосельский, его великие деяния на благо Города и улица, названная в его честь? Улица, постепенно утратившая свой некогда неповторимый шарм и традиции, но все равно по-прежнему любимая одесситами. Впрочем, это уже совсем другая история…

Не нарадуюсь!

Марианна Гончарова

Книга "То ли луковичка, то ли репка…" вышла в замечательном московском издательстве "Самовар", известном своим бережным отношением к литературе для детей и их родителей, издательстве, которое не только сохраняет и популяризирует лучшую детскую литературу прошлого, не только находит новых талантливых авторов, пишущих для детей, но и тем самым возрождает замечательную моду — моду на СЕМЕЙНОЕ ЧТЕНИЕ.

Автор книги "То ли луковичка, то ли репка…" Валерий Хаит — литератор, журналист, вице-президент Всемирного клуба одесситов, главный редактор одесского юмористического журнала "Фонтан" (в котором я имею мало с чем сравнимую радость печататься), написал книгу о своем аккерманском детстве… Эта книга — как будто часть меня самой. В ней столько подтверждения моих мыслей, чувств и переживаний! В ней столько узнавания и жизни, что я обязательно должна этим поделиться!

* * *

Где-то я прочла, что, оказывается, есть два Бога. Один — Бог взрослых, суровый, взыскательный Бог, который вознаграждает или карает по-настоящему. А есть Бог детей. Он снисходителен, так сказать, толерантен, добросердечен, он с чувством юмора и очень радостный. Он покровительствует детям и тем взрослым (как бы взрослым), кто в душе остался маленьким. Он как заботливый родитель ведет таких людей за руку, чтоб они не споткнулись, не ушиблись и правильно переходили проезжую часть, он наделяет их даром видеть жизнь, как в детстве, в густых ярких сочных красках и умением его, этот прекрасный мир, описывать. Отсюда я делаю вывод — детство это не только наилучший возраст человека, но и самый классный стиль жизни. Когда я знакомлюсь с человеком, и он симпатичен мне ну прямо не знаю как, я начинаю приставать к нему с вопросом: "А расскажи, какой ты был маленьким". Ну очень хочется это узнать. Очень. Именно потому, что крепнет год от года во мне убеждение, что человек в процессе жизни не взрослеет, не мужает, не старится или еще что$то там, а просто со временем становится самим собой. И чем меньше он отличается от себя маленького, тем симпатичнее и красивее он мне кажется. Да и не только мне. Многих моих знакомых и друзей обратила я в эту религию, предлагая читать книжку В.И. Хаита "То ли луковичка, то ли репка…". И как только я познакомилась с В. И. поближе, мир прямо засиял, заискрился, заиграл вокруг меня, потому что наш рассудительный, ироничный и очень добросердечный В. И. оказался тем самым человеком, кому покровительствует Бог детей, то есть остался тем, о ком писал он в своей маленькой книжке. Тем самым мальчиком, трогательным, благоразумным, застенчивым, ироничным, великодушным, мужественным и очень чутким. Есть люди, на которых смотришь и совсем не веришь, что они когда-то были маленькие, что они валяли дурака и дрались, что замирали от страха или очень тайно кого-то любили. А В. И. — совсем наоборот, он был маленьким и шалил, и не слушался иногда, но все видел, все чувствовал, а главное, понимал, гораздо больше, чем об этом догадывались окружающие. Понимал, запоминал, сохранил и описал.

***

"То ли луковичка, то ли репка…"— рассказы о мальчике и о том, как интересно и очень нелегко жить на свете, книжка об идеальном состоянии мальчишеской души. О том, как маленький человек постигает истину, пытается понять, для чего он живет на свете. Никакого особого динамичного сюжета в рассказах нет. Их надо читать очень медленно, впитывая в себя каждое слово. Они небольшие, язык прост, но настолько объемен, что чувствуешь, как пахнет морем и летней пылью, слышишь крики чаек и пронзительное чириканье воробьев, видишь, как ослепительно преломляется солнечный луч в мглистой зеленоватой прохладной воде, чувствуешь, как вечерний морозец щиплет за щеки, и приятную тугую усталость после катка, испытываешь неловкость и боль, счастье и стыд, а главное, ощущаешь уютный покой и романтичность маленького городка, где мальчик жил.

***

С притихшей душой я читаю эту книжку. Читаю, когда мне особенно трудно, когда болею, когда не спится, когда проблемы или неприятности. Она, эта маленькая лечебная книжечка, оказывает терапевтический эффект. Так в детстве я читала, лежа с ангиной или гриппом, книжки Драгунского, Грина, Бруштейн, Кассиля. И теперь моя дочь, когда у нее болит горло или повышается температура, кричит: "Быстрей почитай мне про воробья, про носки или про коньки, или про Альму, или про школу, или про что хочешь из маленькой синей книжечки!".

***

Проза этой книжки ритмичная, легкая и бесшумная, она полна красок, силы, радости и грусти. Уметь печалиться, знаете ли, это ведь тоже талант. Говорят же, что тот, кто умеет чувствовать грусть, тот умеет ценить праздник. Наедине с событиями, в которых много разнообразных людей, красивых и не очень, умных и глупых, серьезных и легкомысленных, но все равно очень интересных и симпатичных, он, мальчик, печальный и в этой своей печали одинокий, поэтому он один, с одной стороны, — а они все, герои его воспоминаний, — там, с другой… Обаятельная мягкая простая интонация контрастирует с острыми очень недетскими переживаниями. Недетскими и честными. А честность очень повышает в моем представлении человеческую ценность— и тогда, в детстве, и сейчас, в зрелом возрасте. Не удивительно, что проза в книжке постепенно перерастает в стихи, только поэт может формулировать так напряженно, метко и обнаженно. Чтобы, минуя всякие сомнения, размышления и колебания, чувства, им описанные, попали в самую душу читателя. Даже не могу представить и не смею описывать, как мог он увидеть и почувствовать, как замечал он, маленький еще, невидимые нити между людьми, нити симпатии или неприязни, как быстро и безошибочно умел он оценить неловкость положения и нелогичность ситуации, почуять ложь и лицемерие, искренность и любовь. С каким глубочайшим уважением он, ребенок, относился ко всякой жизни, к любой ее форме. Какой теплый легкий юмор и умение описать звуки — стуки, шорохи, удар. Музыку.

***

Эту книжку нельзя читать людям скучным и слишком серьезным. Хотя… Ну попробуйте. Она иногда делает чудеса: например, погружая вас в воспоминания о вашем детстве, превращает унылого нудного взрослого человека в обаятельного симпатичного ребенка… Почитайте ее, и если вы почувствуете тот же холодок под ложечкой от не очень правильного поступка, его, мальчика из книжки, захватывающий азарт, с которым он, слабенький и больной, читал приключенческую книгу, страх при виде чужой собаки, горе и боль, когда погибает живое существо, волнение его при встрече с девочкой, радость, когда он совершает благородный взрослый поступок, когда вы испытаете счастье, его невообразимое счастье от безусловно в те годы царского полученного им от мамы подарка — коньков, настоящих коньков "Снегурок", тогда вы и сами поймаете себя на том, что начнете шептать и шептать, как он тогда, обнимая свои драгоценные коньки: "Не нарадуюсь! Не нарадуюсь!"

***

Пора закрывать последнюю страницу, а все гляжу на обложку книги, на холм в старом провинциальном городке, где стоит древняя полуразрушенная крепость, и как будто слышу оттуда голоса мальчишек, во что-то очень увлекательное играющих, я вижу каток, где мальчик наматывает и наматывает круги на своих новых снегурках, я рассматриваю фотографии на форзацах и внимательно вглядываюсь в лицо его мамы. Я закрываю книжку и уже скучаю по нему, этому чуткому мальчику с большими удивленными печальными глазами, угловатому худенькому мальчику, которого Бог детей однажды поцеловал в смешную вихрастую макушечку. Я уже хочу опять читать и перечитывать ее, эту поэтическую прозу о прекрасном времени самых лучших на свете приключений, побитых коленок, тенистых улиц, кротких палисадников, достойных, лучших в мире искренних взрослых, непритворного детского горя и всепоглощающего мальчишеского счастья…

Человек на все времена

Марианна Гончарова

Борис Давидович Литвак. Заслуженный тренер Украины, директор Спортивной школы олимпийского резерва, создатель и руководитель Центра медицинской, психологической и социальной реабилитации детей с патологией центральной нервной системы и опорно-двигательного аппарата, президент благотворительного фонда «Будущее».

Депутат Одесского городского совета, почетный гражданин Одессы, Герой Украины.

Бывали в Одессе зимой? Море седое, а небо синее… Люди… Ходишь, рассматриваешь, думаешь. Есть люди, как облака — плывут, куда ветер несет, меняют очертания, тают и растворяются без остатка. А есть люди — скалы. Утесы… Стоят, высятся над всем и всеми, но не из гордости, нет. А чтобы защищать, беречь и прикрывать…

Это о Литваке, если вы не поняли. О Борисе Давидовиче Литваке и тех, кто всегда рядом с ним.

О нем и его центре уже написано немало, умно и профессионально, у меня не получится лучше: и книга талантливой чуткой Елены Каракиной «Дом с Ангелом», и статья блистательного журналиста и писателя Аллы Боссарт «Посланник», и чудные рассказы Георгия Голубенко, и целое море восхитительных стихов и потрясающе душевных, теплых дружеских текстов известных людей — его, Литвака, верных товарищей: Михаила Жванецкого, Резо Габриадзе, Эрнста Неизвестного, Евгения Евтушенко, Юрия Роста, Александры Ильф, Виктора Лошака, Игоря Иртеньева, Вадима Жука, Михаила Мишина, Юрия Михайлика. Многих других, не столь известных, но столь же верных и любящих… Кто его не знает, Бориса Литвака, подвижника, дерзкого мечтателя, созидателя, ратника великого, просто человека, истинного одессита, коих осталось в Одессе не так уж и много…Скажу больше: не было бы в Одессе Литвака, это был бы совсем другой город.

Так зачем, спросите вы, после такого гигантского количества статей, рассказов, репортажей, интервью опять браться за ту же тему?

Ну, во-первых, за ним не поспеваешь, за Литваком; и так было всегда. Только написали о нем как о воспитателе прекрасных спортсменов, а он уже центр для больных детей задумал. Только в интервью у него спросили, как это он решился строить, когда все вокруг рушится (девяностые годы, помните?), а он уже Ангела на фронтоне устанавливает. Только он необходимые для больных ребят космические чудо-костюмчики в Москве добыл, а у него уже новейшее чудо — и комната мягкой модульной мебели, и сенсорный кабинет. Только успевай, бегай за ним и записывай. Интересно, хоть кто-то смог захронометрировать его рабочий день? Вряд ли.

Иногда смотришь на что-то, созданное человеческим трудом, и видишь, какие за этим огромные усилия стоят, какие мускулы, какое напряжение. Сколько слез, пота, бессонных ночей за этим. Какие за этим жизни и судьбы. Но вот другие поднатужились, соорудили, и все, забыли. А у Литвака, если что-то создал, то с этого момента все только и начинается. Построил центр — нужно оборудование, достал оборудование — нужны хорошие специалисты на мизерную зарплату (их же полно ведь, правда, за мизерную-то зарплату!?). Нашел специалистов-медиков, а тут уже компьютерщики нужны — обслуживать компьютерные классы, где детки вместе с мамами и папами занимаются. А тут уже и пациенты со всего мира в центр поехали — значит, нужна гостиница, нужно наладить питание, нужны новые помещения для реабилитации больных, для мастерских. И таких моментов — не счесть. Иначе и быть не может. И думать нельзя. Потому что за всем этим условным «иначе» — больной ребенок в инвалидной коляске. И его диагноз — детский церебральный паралич за этим вот условным «иначе».

Все это — во-первых.

А во-вторых… Почему все-таки, несмотря на обилие публикаций о Литваке и его центре я тоже решилась об этом написать? И не о чудесах центра, не о прекрасных, невероятных условиях для пациентов, что факт на самом деле, хоть и фантастическая, но реальность, воистину чудо не только для нашей страны, но и для всего мира. И даже не о том, как меня поразила цифра — 18700. Именно стольким детям со дня открытия центра была оказана бесплатная медицинская помощь!.. Мне показалось необходимым рассказать об изнурительном ежедневном труде Бориса Литвака и его надежных помощников, о том, какие для этого всего нужны стальные нервы, какое напряжение сердца, ума, души, какая выдержка и воля, смелость, отвага, вера и самопожертвование.

И еще о том, как немаловажна ему и тем, кто с ним рядом, любая поддержка. Поддержка живых нормальных людей.

* * *

Борис Литвак: «Идея создания Центра помощи больным детям принадлежит моей покойной дочери Ирочке. Перед уходом она сказала мне: папа, твои тренеры ходят по школам, отбирают самых высоких, здоровых и красивых, самых готовых к жизни детей. Ты создаешь им условия для развития, хотя они и без тебя могут обойтись. А ты не хотел бы подумать о слабых, больных, инвалидах, которые ничего не могут сами, которые обречены, если им не помочь?..»

Завещание это было исполнено. Через несколько лет на углу Пушкинской и Базарной вырос Дом с Ангелом.

Литвак honoris causa (почетное звание «Литвак»)

Когда-то он был молод и красив. Теперь только красив. Хотя как посмотреть... Судите сами: неисправимый оптимист, борец, вопрекист. Это слово «вопрекист» я изобрела именно для него, чтобы охарактеризовать модус жизни Бориса Давидовича. Человек с обостренным чувством справедливости. Максималист. А это свойственно кому? Правильно, мальчишкам. Выходит, не только красив, но и по-прежнему молод!

Когда началась война, ему было 11 лет. Кто-то из его друзей сказал, что если бы он на тот момент был старше и смог бы повоевать, война точно окончилась бы раньше. Пару раз он, конечно, сбегал на фронт. Но его отлавливали и возвращали маме. Вот до сих пор и воюет. Нереализованная в войну энергия? Скорее, другое. Он просто был рожден, чтобы побеждать. Мужчина потому что.

И вот вам факт: в наши дни он получает звание Героя. Получает награду, которую дают за деяния, требующие невероятной силы духа, за то, что во все времена звалось подвигом.

А по должности он — директор детско-юношеской спортивной школы. Живет на зарплату директора и пенсию участника войны.

Nota bene (обрати внимание)

Недавно был открыт филиал центра — гостиница-пансионат для больных детей и их родителей. Еще два года назад мы видели у Бориса Давидовича на столе только чертежи этой гостиницы, вчера мне показали уютные номера со всеми мыслимыми и немыслимыми удобствами, специальные пандусы для колясок, перильца, чтобы ребенок мог держаться, если уже научился ходить, огромная открытая загороженная площадка наверху, с которой Одесса — как на ладони, бассейны, процедурные, столовая, тренажерные залы, игровые…

И конечно то, что для Б. Л. принципиально: жить и питаться родители и дети будут в пансионате бесплатно.

Но еще очень-очень много работы… А значит Литвак в отличном настроении…

Status in statu (государство в государстве)

Люди его системы ценностей. Люди, которые дышат с ним одним воздухом. Воздухом благородства и милосердия. Люди, несмотря ни на что — на ветра перемен, на кризисы и дефолты, на пустяковую недостойную зарплату — всегда рядом. Тех, кто рядом с ним с начала стройки и до сих пор, осталось человек сорок. Боюсь кого-то обидеть и не назвать. Давайте так — я расскажу только о тех, кого я знаю, кого видела, с кем разговаривала. Остальные — такие же, обычные ангелы на договоре.

Например, Вероника Михайленко. Главврач. Один из самых лучших детских неврологов в стране. Кандидат медицинских наук. Профессионал высочайшего европейского уровня. Но иногда ведет себя абсолютно непрофессионально — отчаивается и плачет, когда никто не видит. Недолго. Потом собирается с силами. Вероника Евгеньевна говорит: «Это же мои дети, мои… Многих я принимаю прямо после роддома. Они растут и развиваются на моих глазах. Анечка, Мишка, Сережа, Ирочка, Катя…Я знаю не только историю болезни малыша, но и всю нерадостную историю жизни его семьи.

Рабочий день врача должен оканчиваться в три часа дня. Они работают столько, сколько нужно — чтобы осмотреть всех, кто находится в приемной. До позднего вечера, если надо.

Вероника Евгеньевна перечисляет имена своих коллег, тех, на ком держится авторитет центра и теряется — потому что надо называть всех: с первых дней здесь работает ортопед Евгений Кучма. У него такие руки, такие! А неврологи — светлые головы! А педиатр — золото!

«И вот еще, — замечает В.Е. — Не забудьте о наших волшебницах в регистратуре. Там их трое. Танечка, например, работает с самого начала, она знает и помнит всех и все. Даже номера карточек постоянных пациентов. У нее, у Танечки, такая улыбка!»

Я видела! Я знаю! Я помню Танечку Щапину!

Как-то весной, мы впервые попали в центр — пришли вдвоем с семилетней дочкой на выставку рисунков маленьких пациентов (в центре есть свой выставочный зал). Танечка кинулась нас радушно встречать и расспрашивать, как будто знает сто лет. Моя серьезная дочь (истина ее устами) тогда сделала вывод: — Это не больница. Это не медработник. Больницы и медработники ТАКИМИ не бывают.

— Какими «такими»?

— Ну, как будто Новый год.

* * *

Там же работает администратор Люся Красноперова. Именно Люся! Она тоже из тех, кто судьбы всех детей и мам протаскивает через свою душу.

Страшно подумать, что этих инопланетных людей, этих врачей, медсестер, массажистов, психологов, педагогов вдруг начнут сманивать в какие-нибудь частные лавочки высокой заработной платой. Конечно, такие специалисты, как говорится, на дороге не... Что держит их? Литвак. Его правда. Одна система ценностей. Одна вера. Люди совершают поступки ежедневно и даже не задумываются о своей исключительности. Но живут не зря. Это они точно знают!..

Леонид Борисенко. Вице-президент благотворительного фонда «Будущее».

Они двое — Борис Давидович и Леонид Иванович — дополняют друг друга. Их вдвоем можно в разведку или на истребитель, они понимают друг друга молча, как близнецы. Притом, что абсолютно разные. Лед и пламень. Литвак мыслит масштабно и категорично, заместитель — конкретно и, где нужно для дела, компромиссно. Литвак видит сверху, Леонид Иванович — вникает в детали. И плюс еще дружба, мужская и крепкая.

Леонид Иванович руководил строительством пансионата для приезжих родителей с детьми. Таинственный и несловоохотливый, военная выправка и умение носить погоны на плечах — все, что вижу и знаю, а вот еще — генеральская пенсия. Зарплаты в центре не получает, как и Литвак. Очень надежный, отважный и справедливый. Открытый, мудрый, спокойный. Так о нем говорят сотрудники.

Nota bene

Когда в семье рождается больной ребенок, отцы (к счастью, не все, конечно!) прямо от стеклянной двери роддома, где объявляют роковой диагноз чада, уносят ноги в туман, стараясь исчезнуть и побыстрее все позабыть. И с малышом мыкается мама или бабушка.

Вы когда-нибудь видели, как хрупкая, измученная, еще совсем молодая женщина тащит из коляски четырех-пятилетнего ребенка, а то и старше, который не может ходить. Вытягивает из коляски и носит его, тяжелого и немощного, таскает по клиникам на руках! А он, скорбь ее и жалость, ее запредельная любовь и мука мученическая на всю жизнь, положил на мамино плечо непослушную голову, а глаза тоскливые, как у старика.

* * *

Дальше, да?

Вероничка-маленькая. Так все называют Веронику Ибрагимову. Она правая рука Бориса Давидовича. Действительно, сидит в его небольшом кабинете справа: бумаги, компьютер, телефоны. Все знает, все помнит. Если Б.Л. болеет, она там, куда его везут лечить (чаще всего — насильно везут). Исполнительная, спокойная, деловитая, всегда со своими блокнотами. А Литвак без конца курит и каждые пять минут ей: — Мась, запиши! Мась, позвони! Мась, сделай! Мась, отошли! Мась, сбегай!

И этот очень симпатичный Мась все делает в срок, и кажется, что так легко у нее все выходит… Нельзя сказать, что Вероничке-маленькой так уж нравится табачный дым в кабинете или бесконечные бои Б. Л. по телефону — бои за финансирование, за оборудование, зарплату сотрудников, за новое здание, за идею… Просто у нее есть убеждение, что Литвак всегда прав, и что вот это и есть жизнь. Остальное — так, суррогат.

Еще одна Танечка. Татьяна Зубчевская, управляющая делами. Она в центре с самого начала.

Вот спрашивают, что такое интеллигентность? Мой любимый преподаватель словесности говорил, что для того, чтобы слыть интеллигентным, необходимо минимум три диплома университета. Один у вас, второй — у вашего отца, третий — у деда. А еще говорил, что быть интеллигентным значит понимать другого как самого себя.

Словом, это все о Тане. Спрашиваю, не хотелось ли уйти? Чтоб спокойно — чтоб дома не думать о работе, чтоб зарплата нормальная. Ведь тут расслабиться ни на секунду нельзя, надо соответствовать.

Таня пожимает плечами: «Это с какой же стати?! Когда все мной здесь прожито, пройдено рядом с Борисом Давидовичем… Так и напиши — не хочу уходить. Никогда не уйду».

Светлана Григорьева. Это фея детских игр и развлечений. Говоря по-научному, арттерапии.

Да, они, эти дети, никогда не станут капитанами кораблей, футболистами или балетными звездами. Их так и называют, маленьких пациентов центра, — дети с ограниченными ВОЗМОЖНОСТЯМИ. Но кто сказал, что они — с ограниченными СПОСОБНОСТЯМИ?!

Легкая и радостная, Светлана и сама верит в абсолютную гениальность ВСЕХ детей, и заражает своей верой и деток, и родителей, да так, что и сами малыши становятся гораздо увереннее и начинают творить чудеса. А Света знай придумывает новое и новое, постоянно учится и сама. Сколько всего там у них делается — и выставки, и концерты, и спектакли, и другие разнообразные арт-проекты!.. Дети и рисуют, и вырезают, и создают что-то изумительно красивое и трогательное своими прозрачными непослушными ручками, они танцуют, участвуют в клоунадах, играют сказки. Когда все это видишь, кажется, что в Светином распоряжении десятки специалистов высокого класса в разных областях — художники, балетмейстеры, постановщики, музыканты…

Оказывается, ничего подобного. Всего-навсего — сама Светлана, ее ясная макушечка мелькает в коридорах центра то там, то сям, она перелетает по лестницам быстрее лифта, режиссер и актер с удивительным именем Фауст и звукооператор. Все.

Миша Рева… Да-да, тот самый. Известнейший, и не только в Одессе, скульптор. Казалось бы — не врач, не педагог, не психолог. Скульптор.

Вот вы верите в неслучайности? Иногда мироздание из любви или сострадания вдруг посылает к вам кого-то или что-то…

Б.Л. говорит: «Моя дочка Ирочка умерла. Через какое-то время у меня день рождения. Люди пытаются разыскать меня, а я тут, у себя в спортшколе, закрылся, прячусь от всех. Понятно же — какой день рождения, зачем вообще все это теперь… А Мишка, морда моя дорогая, прорывается ко мне сюда и молча ставит передо мной на стол вот… ЭТО».

ЭТО — отлитая из какого-то темного благородного металла изящная скорбная фигура Печального Ангела. Эта фигурка и сейчас на рабочем столе Бориса Давидовича. У него, у этого Ангела такая пластика, верите — кажется, что он медленно движется. И дышит.

Он, конечно, талант, этот Рева. То есть, он талантлив как скульптор, но он еще и гениальный друг, понимаете? И неизвестно, что важнее.

Потом Миша создал большую фигуру ангела, только другого — Ангела Надежды и Милосердия, который сейчас золотится на фронтоне центра. С ним, что естественно для ангела, связаны мистические события. Ну, скажем, такое. Когда во время стройки металлическая рама от стеклопакета неожиданно стала падать на людей, ангел Ревы вдруг как бы подставил под раму свое крыло, и она, поменяв траекторию, упала в то единственное место, где в этот момент никого не было. А народу там внизу тогда стояло человек сорок…

А недавно совсем Миша Рева подарил центру еще одну скульптуру — два симпатичных малыша, которые держат сердце. Одно на двоих…

* * *

Кому из друзей Литвака приснился этот сон? Или самому Борису Давидовичу? Что он уже почти там, откуда вроде бы не возвращаются. Вот он приходит, не выпуская из пальцев неизменной сигареты, своей спортивной пружинистой походкой… Святой Петр у ворот недовольно:

— Боречка?! Не понял! Чего пришел! — К архангелам: — Не, ну смотрите на него! Делать ему нечего?! А ну давай отсюда! Иди работай, говорю, давай! Еще чего задумал! Давай-давай! — Кричит вслед: — И завтра чтоб на ногах! Дел невпроворот!

Б.Л. говорит: «Если мы чего-то боимся, так это рекламы.

Центр существует только на пожертвования организаций и граждан. У нас нет стабильного финансирования. Мы каждый день выходим на работу как на фронт. Не нужно нас хвалить. После каждой такой статьи или телевизионного репортажа к нам устремляются толпы родителей с больными детьми. Понятное дело: детей с ДЦП, больных детей — не имеет значения, откуда они приехали, — лечат здесь бесплатно. Вот уже двенадцать лет.

Но очередь в центр гигантская. Больные должны проходить повторные курсы. Эта огромная проблема в Украине как нигде велика, неуправляема, безгранична… И все эти люди читают тексты о центре, хватают ребенка в охапку и мчатся в Одессу за последней надеждой».

Nota bene

В зале лечебной физкультуры

В зале лечебной физкультуры

Методика лечения уникальна. В центре детей лечат и реабилитируют с грудничкового возраста и до 15 лет с перерывами от трех до шести месяцев в зависимости от возраста ребенка и тяжести заболевания. Физио-, рефлексо-, арома- и бальнеотерапии, акупунктура, массаж, занятия с логопедом, дефектологом и психологом. Детвора проходит курсы терапии и реабилитации в чудо-кабинетах — сенсорной комнате и комнате развития общей моторики. Дети учатся двигаться в специальных лечебных костюмах (их называют костюмами космонавтов) «Адели» и рефлекторно-нагрузочных комбинезонах «Гравитон». И еще в комплекс лечения входит лечебная физкультура, верховая езда и некоторые виды параспорта. В центре работают не только с детьми, но обязательно — с их родителями, чтобы дома они сами могли продолжать реабилитацию. Врачи центра написали специальное пособие для родителей.

* * *

В 2003 году в Одессе проходил саммит губернаторов Украины и России. И Литвак выступил на нем с предложением. Он предложил губернаторам свой опыт: от проекта клиники до методики работы с родителями больных детей. В центре уникальные специалисты, за эти годы были изданы книги по методике лечения и реабилитации детей, больных ДЦП, защитились кандидатские. Он предложил единственный в мире интеллектуальный продукт, наработанный с нуля, практику, приносящую уникальные результаты. Он практически предлагает людям налаженный, уже протоптанный путь.

Б.Л. говорит: «Мы готовы потратить любое время, чтобы научить медицинских работников, педагогов, психологов всему, что наработали сами. Такое предложение я высказал на саммите и продолжаю говорить об этом, используя любую трибуну, любую возможность».

Думаете, хоть кто-нибудь откликнулся? Хоть кто-нибудь обратился?

А все почему? Потому что Литвак ставит единственное, на его взгляд, небольшое, но категорическое условие — ТАКИЕ ЦЕНТРЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ БЕСПЛАТНЫМИ ДЛЯ ПАЦИЕНТОВ.

* * *

Б.Л. говорит: «Свои помогали. В 1992 году под руководством Валентина Симоненко горсовет принял решение о создании центра.

Мэр новый и позапрошлый. Кстати, один и тот же человек — Эдуард Гурвиц. И много лет назад, когда создавался центр, и недавно, когда пришло время строительства пансионата, он помогал сдвинуть дело с мертвой точки.

Сергей Гриневецкий, когда был губернатором, помог выстоять центру в очень тяжелый период.

Николай Скорик — нынешний председатель облсовета.

Но помогали и помогают не только представители местной власти. Помогают люди, достойные самых высоких слов, Люди, имена которых записаны золотыми буквами на доске в нашем вестибюле. На сегодня — 206 человек. Это они сыграли решающую роль в создании и сохранении центра».

* * *

Ничего не боится (это я опять о Литваке). И никогда не боялся. Он сам рассказывает, что когда выходит на трибуну и начинает говорить, ему становится легко. Прямо как у Булгакова. Помните? «Правду говорить легко и приятно». Да, он спокоен и уверен именно потому, что за ним правда.

* * *

Однажды один из президентов ему:

— О! Литвак?! Наслышан.

— Я тоже, — ответил Литвак.

Реакция моментальная, юмор врожденный.

Еще случай.

Крупный чин посетил центр. Очень крупный. Тоже чуть ли не президент. Ну, президент!.. Но другой. Сентиментальный. Расчувствовался. Всплакнул даже…

— Ну что, помог?

— Какая там помощь!.. Одни слезы!..

Еще на ту же тему…

За годы существования центра в нем побывало множество разных делегаций. В основном чиновники из Киева. С гостями… Еще бы! Таким и не похвастаться!

Проходит время, и у Литвака спрашивают: ну что, есть какой-то результат от тех визитов?

— Есть. А-а-атличный результат!

— Что же?

— У нас ничего не пропало!..

Настоящий сын Одессы. Обожает свой город. Одесса платит ему тем же.

Modus vivendi (стиль жизни)

Его друзья, известные поэты, иногда посмеиваются над его страстью цитировать стихи Евгения Евтушенко. Но при этом понимают, что в стихах советского классика его привлекает именно прямое высказывание: белое — черное, совесть–подлость, добро–зло. Борис Литвак живет по этим законам.

* * *

В нем всегда было рыцарство. Способность совершать яркие поступки.

Рассказывают, что как-то еще в советские времена он в составе делегации педагогов впервые попал за границу. А педагоги в основном кто? Правильно, дамы. Во время первого же обеда Литвак выскочил из ресторана и, купив на всю имеющуюся у него валюту у цветочницы розы, тут же вручил их каждой женщине из их группы…

Знаете, что? Мужчин любят не за обеспеченность, не за автомобили и каменья. Нет-нет, дорогие мои. Это не любовь. Это так, производственная необходимость. Мужчин любят за подвиги. За мужество. За благородные поступки, за доброту. Ну и за юмор, конечно…

Стоит ли удивляться, что женщины мгновенно влюбляются в Литвака до сих пор?

Когда в мужчине нет главного, он никакой. Должна быть доминанта. Способность к открытию, к благородному деянию, неукротимое движение к достойной цели. Тогда все остальное осыпается, как штукатурка.

* * *

Он всю жизнь был учителем, педагогом. Поэтому он как никто знает, как в этой профессии важен личный пример. С кем бы он ни работал — со строителями, инженерами, медработниками или спортсменами — фактор личного примера, «кто же, если не я», действует на всех безотказно.

* * *

Многие обижаются на него, вроде бы ему говорят, а он не слышит. Может, со слухом что?.. Впрочем, и раньше обижались, когда он был помоложе. Да отличный у него слух! И всегда был и сейчас! Просто слух у него тоже направлен на главное. Литвак инстинктивно слышит только то, что на пользу центру, делу. Так что пусть обижаются.

* * *

Вот еще про него.

Он очень любил и глубоко уважал одного «приличного мужика», крупного работника пароходства. Вокруг того просто роились так называемые «друзья», всякие льстецы и прихлебатели. Литвак как-то сказал: «Я просто мечтаю, чтоб у него возникли какие-то проблемы! Тогда б он, наконец, точно увидел, кто по-настоящему с ним рядом!».

Скажете, юмор? Но не только, не только.

* * *

А как он радуется достойным поступкам других. И это не только широта натуры, но своеобразная поддержка себя: «не я один, я не один…» Говорит о ком-то: «Это совесть нашего города». Правда, в разные времена говорит эту фразу о разных людях.

* * *

И еще одно удивительное качество. Готовность делиться своими победами. Он часто повторяет, что все годы, когда строился и работал центр, сотни людей были рядом. Он готов каждого сделать причастным к рождению своего детища. Независимо от вклада. И даже когда вообще его нет. Просто кто-то сказал добрые слова о центре. Уже достаточно. Он уже полюбил этого человека. И это все тоже имеет объяснение. Он опять же инстинктивно пытается втянуть побольше людей в эту ауру благородства и милосердия. И к нему тянутся, потому что, несмотря на новые циничные приоритеты, на фетиши нового века, честь и совесть по-прежнему в огромной цене. На этом стоит мир. Как сейчас бы сказали, быть честным человеком всегда престижно. Все равно сила в сочетании с благородством манит, тянет к себе, как магнит…

* * *

Параллельно с главным своим большим делом он всегда вершил и малые дела. Малые для него. А для тех, кому он ежечасно помогает, они огромные, трудные, неразрешимые. К нему постоянно обращаются с самыми невероятными просьбами, и он немедленно хватается за телефонную трубку.

«А кто тебя любит больше, чем я?» — начинает он разговор с кем-то, кто может помочь его очередному посетителю.

* * *

Да, он встречается со всеми, кто хочет узнать о его работе и его центре, он инстинктивно хочет, чтобы как можно больше людей знало об этом. Не из хвастовства, а из заботы о том, чтобы это существовало долго. Оно, его дело, обязательно должно быть на виду, и тогда это не даст никому на него покуситься. Он дружит с известными людьми — писателями, журналистами, актерами, бизнесменами — это не из тщеславия, а, во-первых, из искренней любви к этим людям, а главное, чтоб было кому защитить его дело — дело, защищающее слабых!...

* * *

Наград не носит. Даже Звезду Героя. Еще чего?! Он просто передал их, или как он сам говорит, «перенаградил» ими своих сотрудников. Все они, эти награды, помещены под стекло в четыреста первой комнате Дома с Ангелом — каждый может увидеть. И запись соответствующая: «Эти награды считаю оценкой героического труда сотрудников и всех, кто участвовал в создании и сохранении жизнедеятельности нашего Центра».

На мой взгляд, одна из самых значимых — медаль и диплом Альберта Швейцера, праведника, труженика и гражданина мира: «За высокие морально-этические качества и выдающиеся заслуги в практическом здравоохранении». Тоже отдал коллективу…

Впрочем, некоторые награды Борис Давидович все-таки носит. Два раза в году: 10 апреля в День освобождения Одессы и 9 Мая в День Победы. Прикрепляет к пиджаку медаль «За оборону Одессы», медаль «За победу над Германией» и орден Отечественной войны…

А всем, кто помогает центру, вручается значок с изображением Золотого Ангела и свидетельство. Литвак радуется как ребенок, когда через какое-то время встречает человека и обнаруживает, что у него на груди значок. Что он его носит!..

Cum deo (с Богом)

Уильям Батлер Йитс, «Кельтские сумерки»: «Капитанам дальнего плавания, когда они стоят на мостике или глядят себе из окон рубки, часто приходится думать о мироздании и о Боге. В родных долинах, среди маков и спеющей ржи человек вправе забыть обо всем на свете, кроме теплых лучей солнца, ласкающих кожу лица, и приветливой тени под изгородью; но тот, кто ходил сквозь тьму и шторм, думать просто обязан».

Литвак говорит, что разные добрые люди помогают центру, иногда даже не называя своих фамилий, повторяя его собственную сакраментальную формулу, что добро надо делать тихо.

И Он — Борис Давидович закидывает голову и указывает на Золотого Ангела — с нами всегда. И мы думать о Нем просто обязаны, потому что каждый день ходим сквозь тьму и шторм, сквозь тьму и шторм.

Поэтому, если вы выйдете на верхнюю площадку нового пансионата, то с одной стороны слышен звон колокольни православного храма, с другой — видна синагога, с третьей — мусульманский центр. А во дворе пансионата строится часовня. Ее возводят евреи. Бесплатно, конечно.

Б.Л. говорит: «Кто бы и что ни делал, чтобы поссорить людей разных национальностей, умышленно или по глупости, Одесса была и осталась интернациональным городом».

* * *

Говорят, что со своими принципами он не очень вписывается в наше время. Не в этом дело. Просто он человек на все времена.

«Мы рождены для наслаждения трудом, дракой и любовью. Мы рождены для этого и ни для чего другого…» Эти слова Исаака Бабеля — девиз всей жизни Бориса Литвака.

Жители Одессы… Стоп, почему только Одессы? Одесситы всего мира по инициативе Всемирного клуба одесситов собирают сейчас средства на возведение памятника Исааку Бабелю. Это правильно. Это справедливо. Стоит ли тут говорить, что Борис Давидович, который первым внес деньги и, продолжая ежедневно ходить сквозь тьму и шторм, считает этот проект своим новым важным неотложным делом. А когда в Одессе встанет бронзовый Бабель, у Литвака появятся и другие дела. Важные, честные, вровень ему.

Но это уже темы для будущих репортажей. Репортажей из города, где зимой седое море, но синее небо, где Дом на улице Пушкинской, в котором трудятся удивительные люди. Их пора заносить в Красную книгу с формулировкой: «Реликтовый вид человека — homo honestus — человек достойный».

"Еврейское счастье" Александра Краснопольского

Евгений Голубовский

«А идиш глик» — «Еврейское счастье» — так назывался спектакль, поставленный в год обретения Украиной независимости, в 1991-м, в творческом объединении «Бурлеск», где по произведениям Шолом-Алейхема создал либретто Валентин Валовой. Роль портного Шимене играл артист Александр Краснопольский.

Кто бы мог подумать тогда, что ироническое выражение «еврейское счастье», обозначавшее в царской России горе и беду, вдруг в судьбе Александра, спустя десять лет, обретет естественный смысл. Он станет счастлив, как и его постоянный партнер Лев Котляр.

Сейчас, на нынешней «Юморине», уже по традиции, друзья-актеры были вместе в Одессе, с которой их связывают и юность и судьба.

Саша родился в Одессе в переулке Ониловой. И до января 1995 года, когда решительно повернул судьбу, и не помышлял о другом городе, о других театрах.

Закончил физико-математическое отделение 116-й школы, затем факультет точного машиностроения в Гидромете. Казалось, что судьба была решена. Но «еврейское счастье» знает свои законы логики. Александр Краснопольский увлекся театром, буквально сбежал в Москву, закончил театральный вуз. Однако Одессу не думал оставлять, вернулся. Женился на Миле, студентке химфака ОГУ, и вместе с ней уехал работать в театрах Крыма. Но Крым маленький, хоть в театре было 5 сцен, а Одесса большая, и Одесса влекла его назад. А кроме того, он выдержал искус эстрадой. В 1989-м, а затем в 1990 году вместе с Львом Котляром они стали лауреатами «капустных» театров.

Но главной была работа в театре — в Русском имени Иванова. И так бы оно продолжалось, если бы в 1990 году черт не попутал художественное руководство театра — была поставлена антисемитская пьеса «И аз воздам». В знак протеста три актера Валерий Бассэль, Лев Котляр и Александр Краснопольский ушли из театра.

А потом самостоятельная работа. Небольшие театры, типа «Аркадия», острые пьесы, как «Еврейское счастье». Но в 1994 году уехал в Америку Лев Котляр, еще через год — в январе 1995 года — и Александр Краснопольский.

Хроника американской жизни напоминала одесскую. Комедийный клуб «Канотье», шоу-театр «Блинком». А в 1999 году друзья открыли «Блинкомвидео».

За это время они исколесили всю Америку, были в Европе и бывшем СССР, стали лауреатами премии «Золотой Остап». Но хотелось чего-то нового. И они взялись за… рекламу.

8 месяцев круглосуточной работы — и одолженные деньги отданы. Теперь их концерты чаще всего благотворительные. А Александр чуть ли не ежедневно пишет стихи. Творчество не покидает его и за рекламными роликами.

В этом году Лев Котляр и Александр Краснопольский приехали в Одессу не для того, чтобы зарабатывать, а для того, чтобы награждать своей премией лучших. Жюри возглавлял Валерий Бассэль, и с огромной радостью они, зная, что уже могут помочь артистам, наградили пятерых — Юрия Невгамонного, Евгения Кучеревского и других премией, привезенной из США.

Какая это была радость — делиться заработанным с друзьями. Какое это было творческое вдохновение. И оно помогало писать стихи. В этом году к своему 50-летию Александр Краснопольский решил в Одессе издать сборник стихов, чтобы поломать представление о «еврейском счастье».

Фото из архива А. Краснопольского

«Золотое перо»—2003

Евгений Голубовский

Дмитрий Васильевич РомановДмитрий Васильевич Романов

У царского рода Романовых были несметные сокровища. Как ни как, "хозяева земли русской". Но чего у них не было и быть не могло - "Золотого пера" одесского мэра.

Дмитрий Васильевич Романов никакого отношения к своим коронованным однофамильцам не имел, но человеческим и журналистским даром был наделен природой щедро, по-царски.

Мы познакомились с ним в 1973 году на Пушкинской возле редакции ТАСС-РАТАУ. Он мягко произнес - Дима, не акцентируя фамилию, тем более отчество.

"Вечерка" только создавалась. Дима пришел наниматься на работу. Он не был из тех, кто перешел в "Вечерку" из "Комсомольской искры", его никто не рекомендовал, он, что называется, пришел "с улицы". Конечно, не с пустыми руками. С фельетоном, вернее, текстом, который считал фельетоном. И Борис Деревянко рискнул - взял никому не известного "технаря", отправив его в отдел писем (читай - фельетонов) к Семену Лившину.

Сейчас, когда "Вечерка" отмечает свое тридцатилетие, я вспоминаю с нежностью и грустью те дни. Какие мы все были разные, как много нас объединяло! А более непохожих людей - по темпераменту, росту, умению острить, а то и злословить, чем Дима Романов и Сема Лившин, казалось, и выдумать нельзя. И тем не менее именно они в четыре руки написали большинство фельетонов "Вечерней Одессы", составивших ее славу.

Иногда я попадаю на Тираспольскую площадь. Все изменилось вокруг. Но более двадцати лет существует для любителей вина и юмора подвал "Антилопа-гну", который мы, шутя и веселясь, открывали в первоапрельский праздник. Именно там Дима прочел один из лучших своих фельетонов - "Принудительное адажио", написанный в соавторстве с Семеном Лившиным. Это была традиция и способ самозащиты.

"Что делает хозяин, когда в окне вылетает стекло?

Если он умелец-золотые руки, он берет в эти руки алмаз, из правого кармана - стекло, из нагрудного - замазку. И, глядишь, через полчаса все в порядке.

Но этот хозяин был не умелец, а наоборот. Поэтому он достал из правого кармана три рубля и робко позвонил в ремонтно-строительную контору".

Надеюсь, вы ощутили стиль авторов, восходящий к Ильфу и Петрову. А темы могли быть разнообразны, как жизнь "Привоза" или милицейского участка, "скорой помощи" или загса. Не помню, пришлось ли Диме для фельетонов играть роль новобрачного. Но "скорая помощь", его брала, увозила и показывала все возможности советской медицины.

Рассказы о медицине и ее героях были любимым устным творчеством Димы. Рядом с нашей дачей на Фонтане была дача замечательного хирурга Якова Ермуловича, с которым мы все дружили. Вот тут Дима мог за рассказы получить не только "Золотое перо", но и золотой скальпель, но он как-то не стремился к этому. Его увлекал фантазийный, смешной сюжет. И уже никто - ни Ира Пустовойт (его жена), ни Витя Лошак и Вера Крохмалева (его друзья) - не могли понять, где вымысел, где реальность.

Однажды поздно вечером Дима и Ира привели к нам на дачу своего гостя из Молдавии, шепнули, что это очень важный и нужный им человек. На стол поставили молдавское вино. И Дима начал бесконечную импровизацию о творческом потенциале "Вечерки" и хозяина дачи. Он так живописал и гиперболизировал все свои оценки, что гость из солнечной Молдавии с каждым Диминым словом чувствовал, будто пребывает в обществе каких-то легендарных людей. Длилось это долго. Гость наконец встал, вывел меня с веранды в сад и проникновенно попросил: "Пожалуйста, покажите мне, где вы пишите!". Я решил, что это молдавская застенчивость и деликатность, и гость пользуется эвфемизмом. Ни на минуту не сомневаясь в истинном желании гостя, я подвел его к дачному туалету и распахнул перед ним дверь...

Я быстро понял, что дал ужасную промашку! Дима хватался за голову, но в глазах его играли веселые чертики.

Таким веселым, неугомонным я видел Романова и через годы, когда он работал в "Труде", в "Круге новостей".

Как-то не думалось о наградах, больше - о сражениях. В этом году один из фундаторов "Вечерней Одессы" - Дмитрий Васильевич Романов - ушел из жизни. Не победили рак в двадцать первом веке. Но среди первых, кто получил "Золотое перо" мэра за 2003 год, - его фамилия за вклад в журналистику Одессы. За то, что "Вечерка", созданная Борисом Деревянко, стала действительно одесской газетой, которую знали и любили во всем Советском Союзе.

Не умеем мы распоряжаться своим богатством - собрать бы все фельетоны, очерки, статьи Дмитрия Романова, воспоминания о нем, честное слово, книга бы вышла голубых кровей.

Евгений Голубовский

[ОДЕССКИЙ ВЕСТНИК, 28 июня 2003 года]

Эрнест Штейнберг. Дважды герой нашего времени

Евгений Голубовский

Эрик Штейнберг, как называют его все знакомые, - безусловно, любимец публики. И члены Всемирного клуба одесситов - тоже поклонники его таланта, причем не только музыкально-импровизационного, но и разговорного, ведь Эрнест Борисович - прекрасный рассказчик. Получить удовольствие от его музыкально-словесного "отчета" об американской жизни мы имели возможность в дни "Юморины-2003", на нашем клубном вечере. Спасибо, Эрнест Борисович, за подаренное нам удовольствие! А в память о встрече помещаем на сайт ВКО материал о нашем заокеанско-одесском госте, который написал для одесского журнала "Пассаж" вице-президент клуба Евгений Голубовский.

Эрнест ШтейнбергЭрнест ШтейнбергВ Одессе всегда было много знаменитых, известных людей. К ним принадлежал и Эрнест Борисович Штейнберг. Блестящий музыкант. Но мало ли в Одессе талантливых музыкантов? Остроумный человек. Но и этим в нашем городе вряд ли удивишь. Эрик Штейнберг был человек-спектакль.

На сцене он мог все: играть на рояле, петь, просто играть роль в спектакле — даже если это роль самого себя. О нем, Э. Б. Штейнберге, была написана и поставлена (игралась под аплодисменты) пьеса «Дважды герой нашего времени».

Но я с ним познакомился много раньше — до общегородской, общесоюзной, а теперь уже и мировой его славы. Тогда он преподавал — было это в середине 60-х годов — в Одесском театрально-художественном училище, на актерском отделении, где его учениками были Галя Жадушкина и Валерий Барда-Скляренко, будущие супруги Фроловы, Валентин Валовой и другие талантливые ребята. А потом был знаменитый выпускной спектакль «Трехгрошовая опера», который поставил руководитель курса Матвей Абрамович Ошеровский. И Эрик (Эрчик, как звали его все друзья) разделил славу с маэстро и своими учениками.

Киношной лентой проходят передо мной дни нашей молодости. Без Штейнберга был бы немыслим головокружительный успех одесской команды КВН, без Эрика нельзя себе представить знаменитые «капустники» в Доме актера, а потом и два профессиональных театра «Ришелье» и «Комедиум». Он был воистину незаменим. Без него, возможно, Людмила Ширина не получила бы Гран-при в Тулузе, без него не взошли бы на ступени почета Александр Ворошило, Сергей Зуенко, Ольга Оганезова.

А впрочем, о ком из современников написаны два (как минимум) произведения, где герой выступает под своим подлинным именем? Михаил Жванецкий вспомнил о нем в бессмертном сюжете «Как шутят в Одессе», рассказав о юноше, которому лабухи из похоронного оркестра своими ежедневными штучками не дают закончить консерваторию. Но Михаил Михайлович — в силу врожденного такта — не рассказал, как этот юноша (Эрнест Борисович) поступил в консерваторию.

Об этом одесский зритель узнал из спектакля Георгия Голубенко, Леонида Сущенко и Валерия Хаита «Дважды герой нашего времени».

Представьте, на сцене — приемная комиссия. А дальше я цитирую текст пьесы.

«Председатель. Так, товарищи, кто у нас там следующий на зачисление?

Первый преподаватель. Вот... Штейнберг Эрнест. Сдал на все пятерки.

Председатель. Какие будут предложения?

Второй преподаватель. Ну, какие тут могут быть предложения! Не зачислять же, в конце концов!»

Не буду цитировать трагическую сцену, тем более, что окончилась она все-таки оптимистически, вмешался Бог, напомнив, что он тоже иудей, вмешалось Провидение, ангелы — и условно, сначала на год, Эрнест Борисович был зачислен в консерваторию, в которой потом столько лет преподавал. Да, и в те времена бывали чудеса.

Впрочем, о таких чудесах Одесса была наслышана, а о вокальных номерах, написанных специально для «Дважды героя», заранее не знала. Недавно, 1 апреля 2003 года, приехав из Бостона (США), Эрнест Борисович во Всемирном клубе одесситов напомнил мне слова этих номеров. Торжественная оратория называлась «Слава партии рояля». Те, кто постарше, вспомнят мелодию песни «Партия — наш рулевой».

Солист:

Слава тому, кто сидит у рояля, 
Кто его партию мудро ведет! 
Кто, нажимая ногами педали, 
Твердо по клавишам бьет. 
Гордо по клавишам бьет!.. 
В черные страшные годы застоя 
Мы б не имели что есть, 
Если бы нас не вела за собою 
Партия Ваша, Эрнест!

Хор:

Под солнцем Родины, а также 
за границей 
Мы этой партии достойны и верны! 
Зовет на творческие подвиги солиста 
Оптимистическая партия струны! 
Оптимистическая партия струны!

И хохот в зале, и хохочущий Эрик Штейнберг, заслуженный артист Украины, воспитатель блестящей плеяды певцов.

Эрик мог быть солистом. Он и работал некоторое время солистом Крымской филармонии, но ему нужно было быть в коллективе, заразительно смеяться, играть не только на рояле, но и на театральных подмостках. Поэтому он вернулся в Одессу, где и прошел параллельно с музыкальным — путь КВНа, театров «Ришелье», «Комедиум».

Не его вина, что закрывался КВН, что закрывались театры. У него были, казалось бы, и другие интересы — собирание живописи, преподавание в консерватории, работа концертмейстером в Оперном. Но даже все вместе — полностью не удовлетворяло его. Его не могли заставить угомониться жена — замечательный врач Наталья Ивановна Васильева, две собаки, которых он сам выгуливал по Пушкинской и Успенской, дочь Ира, родившаяся в один день и один час с «Вечерней Одессой». Об этом Людмила Гипфрих, ответственный секретарь «Вечерки», тогда, еще при Деревянко, написала статью. Эрику нужно было поднимать трибуны, заставить кричать галерку, он был человеком-оркестром, а не музыкантом из оркестра.

Так сложилась жизнь, что Эрик, вслед за дочерью и женой, уехал из Одессы. Сейчас он живет в Штатах. И Бостон не нарадуется этому прекрасному музыканту. Как раньше учили в «Бостон-балете» — строго, по нотам. А Эрик импровизирует. Он играет песни советских лет, да так заразительно, что танцуют не только маленькие дети, но и их родители.

Если вы думаете, что это все, чем увлечен Эрнест Борисович Штейнберг, то вы ошибаетесь. Ведь он одессит, а это значит...

Десять лет назад, в 1993 году состоялась первая международная встреча команд КВН Одессы и США (встреча между «Одесскими джентльменами» и одесситами, живущими в Америке). Так вот, Эрик Штейнберг аккомпанировал обеим командам. Рассказывают, что публика не отпускала его пятнадцать минут, — одесситы и не одесситы одинаково стояли «на ушах», восхищаясь музыкальным вдохновением этого человека-оркестра.

Когда в музыкальных энциклопедиях и справочниках упоминают Одессу, то вспоминают Д. Ойстраха и Э. Гилельса, А. Нежданову и Н. Огренича. Я убежден, что придет время, когда наряду с ними в самых почетных списках будет стоять имя Эрнеста Борисовича Штейнберга, заслуженного артиста Украины, концертмейстера «Бостон-балета» (США). Одессита, прославляющего свой город по обе стороны океана.

Мадонна мусора

Евгений Голубовский

Эвелина ШацЭвелина ШацЭвелина ШацЭвелина ШацВ начале 90-х годов на Центральном телевидении несколько раз показывали фильм: «Женщина. Вариант судьбы», посвященный трем подругам — дизайнеру Ирине Андреевой, искусствоведу Ксении Муратовой и поэту, художнику, журналисту Эвелине Шац. Знаю их всех, но дружу с юношеских лет с Эвелиной, с Линой Шац. Кто мог тогда предположить, что эта девчонка с чертиками в зеленых глазах станет одним из известнейших деятелей культуры Европы, что на снесенного маленького домика на Белинского, 6, можно будет водить экскурсии.

В 1989 году в составе группы журналистов, наконец-то перестав быть «невыездным», я прилетел в Милан. Во второразрядной гостинице «Еспериа Корона» брошены вещи, и пока мои спутники идут осваивать первую порцию спагетти, я сажусь к Лине в машину и еду в самый центр, к ней — в русский дом в Милане — на улицу Паоло да Канобио.

Причудливы человеческие судьбы. Ее дед и мать — немцы из Филадельфии, приехали в Одессу строить социализм по призыву Ленина. Ее бабушка и отец, известный художник Мануэль Шац, принадлежали к «буржуазному сословию». Первые слова, которые она запомнила, так пишет она в своем автобиографическом романе, выкрик матери отца — «гойка!». Первое дело, которое она запомнила: ее бабушка, мать матери, Анна Мюллер, в Одессе, в годы Великой Отечественной войны прятала у себя — три года — соседку-еврейку.

Мануэль Шац. АвтопортретМануэль Шац. АвтопортретА потом она влюбилась в итальянца, Кандидо, по направлению итальянской компартии учившегося в СССР. Брак не оформляли, отец не давал разрешения на отъезд. Но вот тут проявился впервые ее бойцовский характер: она сама всего добилась и в 1960 году улетела в Милан. Помню бутылку «Московской», которую мы пили «из горла», провожая ее.

Есть американское выражение «человек, сделавший сам себя», свою судьбу. Это о ней, о Лине. Она не просто выучила итальянский язык, она стала итальянским поэтом, начала жить в стихии двух культур.

…Я ехал к Лине, в ее тогдашний дом, так много зная о нем. Кстати, в то же время, такое стало возможно лишь в годы перестройки, у нее гостила моя жена. Так вот, дом не поразил — потряс. Не только тем, что здесь в разное время жили Андрей Тарковский и Давид Боровский, Юрий Любимов и Евгений Евтушенко, Юрий Нагибин и Эдуардо де Филиппо, скорее тем, что я попал в квартиру-музей, где произведения итальянских художников соседствовали с картинами Коровина и … Олега Соколова, где библиотека начиналась с Данте и кончалась Бродским, где лежали рукописи Евгения Рейна…

Признаюсь, тогда я не осознавал, что квартира — не ее, она ее снимала. И когда пришли «черствые времена», ей пришлось этот уникальный музей перевезти к сыну, к десяткам своих друзей. Но Лину времена не меняют: вновь после трудных лет — новые удачи, новые взлеты.

Как поэт, она издала десяток книг на итальянском. Затем, сама не ожидая этого от себя, начала писать стихи по-русски. И стихи печатали, переводили, иллюстрировали в разных странах.

Эвелина Шац. "Из огня да в полымя", 2001, МоскваЭвелина Шац. "Из огня да в полымя", 2001, МоскваКак искусствовед, она вела страничку в журнале «Вог» — о Талашкино, о русской культуре, о своих друзьях — итальянских художниках.

…О чем мы только не говорили в ту ночь в Милане! И о матери Лины — керамисте Елене Иосифовне Мюллер, которая приехала к ней погостить и внезапно скончалась, она здесь и похоронена на красивейшем кладбище под Миланом, в городке Вачаго. И о спектаклях (по ее стихам пишет музыку композитор Андреа Тальмели), которые уже были показаны на сценах Италии и России. И о том, что нужно работать по 18 часов в сутки — переходить от кино (Юрий Нагибин по ее проектам писал сценарии телефильмов) — к оперным проектам, для Ла Скала.

А в последние годы Эвелина прославилась не только как издатель собственных книг (потребовался опыт советского самиздата), но и живописью, и скульптурой. Она предвидела то, что Олег Губарь опоэтизирует в книге «Second Hand», — собирала выброшенные веши, черепки и из них составляла мозаику ушедшей жизни. Эти картины, скульптуры поразили Италию и Россию.

Не раз Эвелина Шац приезжала в Одессу. Выступала в Литературном музее с чтением своих стихов, дарила и дарит рукотворные книги (ее первый сборник был, как чудо, представлен еще на Биеннале-78 в Венеции), сейчас в музее гостиницы «Лондонская», а Эвелина ностальгически привязана к этой точке Одессы, будет представлен ее томик стихов на двух языках, так и называющийся «Лондонская». Она всего добивалась и добилась сама. Недавно в Москве умер ее отец Мануэль Шац. И Эвелина устроила в Италии выставку — перекличку поколений: соцреалистические полотна отца и абстрактные коллажи из мусора его дочери. Что ближе времени? На это ответит только будущее, но она не разъединяла, а объединяла культуры — в этом смысл ее жизни.

И при этом всем она была, есть и будет Женщиной. С большой буквы. И примером для нее остается Лиля Брик, с которой она тоже дружила.

Бывший дом Эвелины Шац в МиланеБывший дом Эвелины Шац в МиланеВсе ли планы Эвелины сбываются? Я мог бы сказать все — и почти не погрешил бы против истины. Мадонна мусора — как назвали ее итальянские журналы, достигает невозможного: в любви, в творчестве, в общении. И все же один план — а он задуман давно и по-прежнему актуален — еще не реализован. Одессу в Италии Эвелина Шац представляет сполна — от Привоза до Оперного театра, от Белинского, 6, до «Лондонской». Но она замыслила представить Италию в Одессе, подарить городу 15 работ выдающихся современных итальянских художников из своей коллекции, устроить концерт симфонической музыки, чтение своих стихов, выставку своих книг.

И я верю в Лину. Все, что она задумала, она доводит до конца. И в этом случае — убежден — замысел будет востребован!

Так в чем же феномен Эвелины Шац? Прежде всего в том, что она (немка, еврейка, американка, итальянка) — одесситка. А это уже не вариант судьбы, а судьба без вариантов.

P.S. И вот тогда, когда была поставлена точка, мне от Лины из Италии ее брат привез письмо, в котором лежало несколько стихотворений и два рассказа. Вначале я не понял, что рассказы связаны между собой, но когда прочел, то стало ясно, что известнейший российский прозаик Феликс Светов, тот, чьи романы печатает «Новый мир», посвятил Лине удивительную новеллу, а она ответила ему не привычным письмом-благодарностью, а тоже новеллой. Такая вот писательская переписка-дуэль. Мне показалось, что к рассказу о нашей землячке, живущей в Милане, она добавит новые черты.