colontitle

Восстань, о Греция, восстань ...

Евгений Голубовский

Евгений ГолубовскийУбежден, что своеобразие нашего города прежде всего связано с тем, что он вобрал в себя сто языков, сто наций, сплавил их в плавильном котле и явил миру чудо Одессы. Нет, это не значит, что нации здесь ассимилировались, напротив, они научились великому искусству жить в Одессе, жить свободно и достойно.

Подтверждение этой мысли я нашел в книге, которую в этом году Всемирный клуб одесситов, предприниматель Г. П. Мартов возвратили одесситам — в романе «Пятеро» Владимира Жаботинского. Как никто остро этот еврейский политический деятель ощущал и осуждал национальный гнет, но вот что он пишет о родном городе, который и стал главным героем этой замечательной книги:

Вид Одессы с моря, 1832 - Coloured copperplate, designed Slade A., engraving Clark J. - Slade A., Records and travels in Turkey, Greece etc., v.1, London 1832. - Athens, Collection Eu. FinopoulosВид Одессы с моря, 1832 - Coloured copperplate, designed Slade A., engraving Clark J. - Slade A., Records and travels in Turkey, Greece etc., v.1, London 1832. - Athens, Collection Eu. Finopoulos«У людей, говорят, самое это имя Одесса — вроде как потешный анекдот. Я за это, собственно говоря, не в обиде: конечно, очень уж открывать свою тоску не стоит, но за смешливое отношение к моей родине я не в обиде. Может быть, вправду смешной был город: может быть, оттого смешной, что сам так охотно смеялся. Десять племен рядом, и все какие, на подбор живописные племена, одно курьезнее другого: начали с того, что смеялись друг над другом, а потом научились смеяться и над собой и надо всем на свете, даже над тем, что болит, и даже над тем, что любимо. Постепенно стерли друг о дружку свои обычаи, и отучились принимать всерьез свои собственные алтари, постепенно вникли в одну важную тайну мира сего: что твоя святыня у соседа чепуха, а ведь сосед тоже не вор и не бродяга; может, он прав, а может быть, и нет, убиваться не стоит».

Вот с этой мудростью, пришедшей, — подчеркиваю — с годами, прожила многонациональная, космополитичная Одесса свой золотой век. И каждый этнос внес в своеобразие города, в его красоту и обаяние свой вклад.

К.К.Костанди, СиреньС какого же народа начать рассказ о многонациональной Одессе? Ответ подсказывает имя нашего города, в котором ощутили греческие корни. То ли в честь древнегреческого Одессоса назвала возводимый город Екатерина ІІ, то ли, как Одиссей, подарила это имя Де Рибасу, важно другое: древнегреческие поселения были на месте нынешнего Приморского бульвара. И нынешняя Одесса могла бы отмечать не 206 лет существования, а 2650 лет, как настаивает доктор исторических наук, профессор Андрей Добролюбский, утверждающий, что именно здесь был древнегреческий город Борисфен.

Кстати, и в Хаджибее, турецкой крепости, на месте которой выросла Одесса, жили, спустя 2300 лет, греки. В книге «Старая Одесса» Александр Де Рибас, рассказывая о штурме крепости 14 сентября 1789 года, рисует такую забавную картинку:

«Велико же было удивление грека Симона Аспариди, когда 14 сентября в день Воздвижения, к нему в кофейню вошли вместо турок, генерал де Рибас, а за ним блестящая свита русских офицеров... Аспариди вынес из своих погребов лучшее кипрское вино и душистую мастику для офицеров. А для солдат выкатил на площадь бочонок водки. И пошло веселье».

Так сквозь 210 лет приходит в нашу историческую память первая греческая фамилия — Аспариди. К счастью, не только в прошлом Одессы остались греки. Их пыталась выслать, уничтожить советская власть. Но депортировать всех не сумела. Месяц назад я подарил своему приятелю Леониду Липтуге книгу, изданную в 2000 году Облархивом, с фамилиями тех греков, кто основывал наш город. Среди них были и его предки.

Удостоверение члена общества «Филики Этерия»Александр Ипсиланти, руководитель организации «Филики Этерия»Но вернемся к Клио — музе истории. Рассказывая о греках Одессы, я не забываю, что в первой половине 19-го века они были зачинщиками межнациональных конфликтов, но мне бы хотелось напомнить о дорогих именах — о создателе южнорусской живописной школы Кириаке Костанди, о талантливом композиторе Владимире Фемилиди, о поэте одесского «Юго-Запада», эмигрировавшем в годы гражданской войны в Париж, Перикле Ставрове. А какой мерой измерить вклад в расцвет города семьи Маразли...

Но история диктует уважение к хронологии. Греческая страница Одессы открывается именами борцов за освобождение Эллады от турецкого ига. Навсегда в историю новой Греции вошел наш город, так как здесь зародилась тайная организация «Филики Этерия» («Дружеское общество»).

Случайно ли, что в Одессе зародилось греческое тайное общество? Нет, закономерно.

Греческое торговое училище размещалось в этом доме на углу Дерибасовской и Екатерининской.

Именно в Одессе, на Дерибасовской угол Екатерининской, там, где сейчас дом «Антарктики», существовало греческое торговое училище.
Именно в Одессе на сцене Городского театра состоялось представление греческой театральной группы, здесь, к примеру, ставилась драма Софокла «Филоктет», на премьере которой присутствовал граф Ланжерон.

Борьба за независимость Греции развернулась с 1821 года, но за семь лет до этого, в 1814 году, три греческих патриота, купцы Николаос Скуфас, Афанасиос Цакалов и Эммануил Ксантос договорились создать организацию для борьбы с османским игом. Члены тайного общества принимали Великую клятву.

The founders of Philiki Etaireia take an oath - Wood-cut, Work and donation of V. Falirea - Athens, War Museum, no. 747The founders of Philiki Etaireia take an oath - Wood-cut, Work and donation of V. Falirea - Athens, War Museum, no. 747«Александр Ипсиланти форсирует реку Прут» - Картина художника Питера фон Гесса (1792 - 1871)«Александр Ипсиланти форсирует реку Прут» - Картина художника Питера фон Гесса (1792 - 1871)Дмитрий Ипсиланти, руководитель организации «Филики Этерия»Дмитрий Ипсиланти, руководитель организации «Филики Этерия»

Впоследствии руководство Этерией взял на себя офицер русской армии, адъютант царяАлександр Ипсиланти.

Сейчас в доме, в Красном переулке, где собирались члены Этерии, в реконструированном греками здании, расположились Фонд греческой культуры и музей «Филики Этерия». Соседство не случайное, оно отражает исторические реалии и связи.

В Одессе, в 1824 году Александр Пушкин написал: «Ничто еще столь народно, как дело греков...». Не понаслышке судил поэт — он был знаком с братьямиАлександром и Дмитрием Ипсиланти, рвался с генералом Михаилом Орловым 
в Грецию, и если бы сбылись его намерения, мог бы оказаться там чуть ли не раньше Байрона. Но у Пушкина была другая судьба. Из глубины России продолжал он следить за событиями в Элладе. «Восстань, о Греция, восстань!» — писал он в 1829 году.

А в Одессе не только призывали к победе, но и материально поддерживали восстание. 1 августа 1821 года «Филики Этерия» стала «Греческой Филантропической Этерией Одессы», взяв на себя экономическую поддержку восстания.

Сегодня Греция колыбелью своей свободы считает Одессу, где впервые этеристы провозгласили лозунг «Свобода или смерть!».

Много званых, но мало избранных

Евгений Голубовский

Эта евангельская формула всё время была в памяти, весь год, что я думал о книге Ефима Зозули, о значимости его творчества, о несправедливости судьбы, оставившей этого писателя не просто вне контекста русской литературы, но, по сути, вне современного корпуса сочинений русских писателей.

Думал о том, что именно из Одессы должно начаться второе прочтение Ефима Зозули, из города, где сто лет назад, в 1911 году, он, двадцатилетний юноша, вошел в ряд блистательных одесских фельетонистов.

Иногда говорят: складываются карты. Я бы сказал, что складывались числа. 10 декабря 1891 года, сто двадцать лет назад, будущий писатель родился в Москве, детство его прошло в Лодзи, юность в Одессе, где он и стал популярным литератором. Уже в 1914-м году его пригласили в Петербург, затем были Москва, Киев и вновь Москва…

В зловещие тридцатые, когда арестовывали ближайших друзей, его не арестовали , но просто перестали печатать, и каждый день казалось, что за ним придут… Но не пришли. А 23 июня 1941 года, на второй день войны, пятидесятилетний писатель пришел в военкомат и записался добровольцем в ряды Московского ополчения.

Он погиб подо Ржевом, в страшной ржевской мясорубке, 3 ноября 1941 года, семьдесят лет назад.

У Александра Твардовского есть стихотворение, читая которое не могу не думать о Ефиме Давидовиче Зозуле, хоть написано оно в память тысячах павших.

Я убит подо Ржевом, 
В безымянном болоте. 
В пятой роте, на левом, 
При жестоком налёте…

Но вернемся к литературе – к делу жизни Ефима Зозули.

Дмитрий Карамазов в романе Ф.М.Достоевского произносит фразу, позже растасканную на цитаты: «широк человек, слишком даже широк, я бы сузил».

Кажется, этой решимостью «сузить» пользуются «большие» издательства. Вернули читателю Булгакова и Платонова, Пастернака и Мандельштама и многих других замечательных писателей и поэтов. Но остаются в забвении Андрей Новиков, сатирик, близкий друг Андрея Платонова, Леонид Грабарь, сатирик, которого почитал Михаил Зощенко, сатирик Михаил Козырев, написавший первый рассказ в Одессе в 1921 году, а в 1942-м расстрелянный за «сатиру на советскую власть»…

Таким же образом «сузили» Ефима Зозулю. В 1928 году в издательстве «Земля и фабрика» выходит его собрание сочинений в трех томах (четвертый не вышел, хоть был объявлен), издательство «Academia» выпускает сборник статей о Зозуле, среди авторов которого Анатолий Луначарский, Леонид Гроссман, Михаил Кольцов… Но это в двадцатые, а в тридцатые роман «Мастерская человеков», несмотря на конформистское предисловие прерывают в печати – в журнале «Молодая гвардия»… После Великой Отечественной войны, в 1962 году был выпущен куцый сборничек рассказов погибшего на фронте писателя с издевательским названием «Я дома». И все – дальше безмолвие.

Посмотрел Интернет. Признаюсь, обрадовался. Во Всемирную сеть выложен роман «Мастерская человеков», рассказ «Граммофон веков», воспоминания Е.Зозули «Сатириконцы».

Но еще больше обрадовало то, что есть читатели, для которых и сегодня Ефим Зозуля в числе самых любимых писателей. Вот абзац из текста в «Живом журнале», автора под ником «necrodesign»

«В этом году исполняется 120 лет со дня рождения одного из моих самых любимых писателей. Интересно, хоть кто-нибудь вспомнит? Выдающийся писатель. Да, все мы знаем Оруэлла, Замятина, но почему-то творчество Ефима Давидовича всегда оставалось в тени, что ещё больше привлекает моё внимание. Вполне возможно, что прямая подача его произведений воспринималась (точнее не воспринималась) критиками и обществом как удар сапогом в лицо! Или даже как плевок в общество. Поэтому на его произведения внимания не обращали. Подумать только, единственное издание – трёхтомник – был издан один раз ещё до Войны и больше ни разу не переиздавался!!!

Критику его я почти не читал, да и нет её вовсе. Только последнее время в Интернете можно было найти отрывки из его биографии».

Значит, действительно, широк человек и не сумели его ни сузить окончательно, ни унизить. Поэтому так важно противостоять энтропии культуры, а значит, переиздавать забытое, а то и украденное у нас, публиковать сохранившиеся в архивах тексты.

Как уже было сказано, в журналистику, в частности, в одесский журнал «Крокодил» Ефим Зозуля пришел в 1911 году. Но рассказ о его творчестве я хочу начать не с Одессы, даже не с Петербурга, где Зозуля был ответственным секретарем и, естественно, автором знаменитого «Нового Сатирикона», редактируемого Аркадием Аверченко. Большим писателем (не из «званых», а из «избранных») он стал после Октябрьского переворота, осознав, не только, что происходит, но и что может произойти.

«Новый Сатирикон» закрыт большевиками, Аверченко эмигрирует, Зозуля уезжает на юг, в Киев.

И вот здесь, в городе, Гражданскую войну в котором мы обычно представляем по «Белой гвардии» М.Булгакова, весной 1919 года вышел первый и, как оказалось, последний номер журнала «Зори».

Редактировал его эсер-боевик С.Мстиславский. Затевался журнал в феврале при Директории, вышел в марте при большевиках как орган Наркомпроса, открывался «Рассказом об Аке и человечестве» Ефима Зозули. Можно сказать, что отдел прозы и «закрыл» этот журнал.

Если бы Зозуля не написал ничего, кроме этого текста, тогда еще не было термина «антиутопия», он вошел бы в большую литературу. С этого рассказа начались его гротескные, фантастические, но одновременно сатирические произведения. Много позже, для серии ЖЗЛ Е.Зозуля вместе с А.Дейчем напишут книгу о Свифте. Мне кажется, что уже в 1919 году Зозуля думал о Свифте, проникся гневом и иронией Свифта.

Жанр «Рассказа об Аке и человечестве» в двадцатые годы , когда его переиздавали, пытались определить как философскую сказку. Красиво, но ложно. Перед нами антиутопия, издевательская и точная в своем провидении. Уже опыт первых полутора лет советской власти подсказал Ефиму Зозуле сюжет фантастический и, увы, реальный.

Если до двадцатого века, начиная с Платона, Кампанеллы, Томаса Мора вплоть до Жюля Верна утопии были достаточно распространенным, а главное, позитивным, дающим надежду, жанром, то двадцатый век, с его кровавой историей, создал жанр антиутопий – мрачных пророчеств, основанных на реалиях исторической повседневности.

О чем же этот рассказ, так высоко мною ценимый?

Переворот. Коммунистическая доктрина в действии. Хоть подобные слова не названы. Всем изначально сулят блага. Но во главе – диктатура и диктатор. Название-то какое придумал Зозуля для правительства - « Коллегия Высшей решимости». А чтобы всем было хорошо, а всех оказывается, как всегда много, нужно вначале уничтожить «нежизнеспособных» И начинается «проверка права на жизнь», чтобы, как обещают оставшимся, проложить обещанный путь к светлому будущему.

Диктатор Ак (нужно думать, партийный псевдоним) мне кажется, карикатурно высмеянный Ленин. Но поскольку в 20-е годы этого категорически никто не замечал, не буду упорствовать, это может быть и Ленин, и Троцкий, и Сталин, и далее по Краткому курсу истории ВКП(б). Ак иногда жалеет человечество и тогда прячется среди папок с делами «нежизнеспособных». НЭП что ли готовит? А потом машина вновь запускается в действие. Машина уничтожения.

Нельзя сказать, что у «Рассказа об Аке и человечестве» не было внимательных читателей. Большое впечатление этот текст произвел на Евгения Замятина. В это время он размышлял над своим романом «Мы», законченном в 1920 году. В современном литературоведении именно с этой книги Замятина идет отсчет антифашистским и антикоммунистическим утопиям. Так, в главном герое романа Замятина Д-503 уже проглядывает предупреждение о будущем герое Александра Солженицына - Иване Денисовиче Шухове под лагерным номером Ш-854 и о миллионах других «Иванах Денисовичах»…

Но вернемся в 1919 год. Какой выход предлагал Ефим Зозуля? Лучше народу станет лишь тогда, когда очередной АК решит уйти из страны, из города, из пространства жизни.

Но ведь не уходят сами…

Разговор о творчестве Ефима Зозули я начал с рассказа, написанного в Киеве в 1919 году. Но еще в 1918-м, в Петрограде, он написал и опубликовал рассказ «Гибель Главного Города». Тут представлена война миров (почти по Г.Уэллсу), побеждают так называемые демократы. Как тут не вспомнить не только Замятина, но и Оруэлла и Хаксли.

«Особым декретом победителей правительство Главного Города было смещено, а парламент распущен.

Вместо того и другого победители предложили Главному Городу выбрать «Правительство Покорности» из шести человек.

1. Министр Тишины. Его задача — сведение шума Главного Города к минимуму, чтобы не тревожить обитателей будущего Верхнего Города.

2. Министр Вежливости. На его обязанности — оградить кадры рабочих и инструкторов, строящих Верхний Город, от агитации, эксплуатации чувства жалости, а также от оскорблений, насмешек и причинения всяческих неприятностей.

3. Министр Ответственности. Он отвечает за благонадежность жителей Главного Города, гарантирует путем создания строго научной системы абсолютную физическую и психологическую невозможность покушений снизу на благополучие и спокойствие Верхнего Города.

4. Министр Количества. Обязанность — нормировка и, если нужно, сокращение прироста населения, чтобы перегруженность Главного Города не отразилась как-нибудь на благополучии Верхнего Города.

5. Министр Иллюзий. Обязанности — грандиозными декорациями создавать иллюзию неба, где это представится возможным.

6. Министр Надежд.

Последний должен развивать в жителях Главного Города дух мудрой надежды на улучшение обстоятельств в будущем».

Естественно, нет возможности прокомментировать все рассказы о гражданской войне, послевоенном быте, библейские притчи, роман, то есть всё то, что включено в этот том избранного.

Отдельным томиком можно было бы представить Ефима Зозулю-фельетониста, собрав его произведения одесского периода. Только для сопоставления в этой книге помещены в приложении два цикла микроновелл из одесской газеты «Понедельник» за 1913 год. Их предваряет главка из статьи Михаила Кольцова об одесской странице в жизни Е.Зозули.

Мог быть томик рассказов Ефима Зозули о Москве 30-х годов. Выбрано из написанного то, что и сегодня воспринимается как перекличка дней прошлых с днями настоящими. Предостерегает от утопий.

Книги Зозули оставались в научных библиотеках, а статья М.Кольцова, открывавшая первый том собрания сочинений, вслед за автором, была «изъята» – ножницами во всех 10 тысячах экземпляров вырезана. Но были такие «зловредные» книги, мало того, что по приказу их следовало уничтожать, но по одному экземпляру их - отправляли в спецхран. И когда «перестройка» открыла спецхраны, оказалось, что академический томик статей о Зозуле сохранился, а там и статья Михаила Кольцова.

Кстати, познакомились Кольцов и Зозуля в 1918 году при Гетманщине в Киеве, оба переехали в Москву, вместе задумали и осуществили в 1923 году проект – создание общесоюзного массового журнала «Огонёк». Позднее Ефим Зозуля придумал «Библиотечку «Огонька», самое массовое издание стихов и прозы.

В двадцатые годы Ефим Зозуля продолжал напряженно писать. Его уже тянуло к большим формам – романам. Но то, что он хотел сказать своему читателю, оказалось непроходимым для советской цензуры.

В этой книге читатель может прочитать один из двух писавшихся романов - «Мастерская человеков». Не испугайтесь «паровозиков» - двух авторских предисловий, которые, он надеялся, вывезут роман к читателю. Не помогло. Как и ссылка на какую-то речь Сталина на последних страницах. Цензура была уже изощреннее и беспощаднее, чем в двадцатые годы. Критики «в штатском» сразу же дали сигнал, что под видом фантастического романа высмеивается как механистическая, так и идеологическая попытка искусственно создать нового гомункулуса – «идеального человека». Читаешь, какой «материал» для этих опытов находили герои Е.Зозули – ученые в СССР, и понимаешь всю абсурдность этого эксперимента.

Надеемся, что инициатива в возрождении интереса к творчеству Ефима Зозули, проявленная в Одессе, во Всемирном клубе одесситов, найдет продолжение в Москве, что будут опубликованы тексты, хранящиеся в Российском государственном архиве литературы и искусства, что читатель сможет оценить этого писателя, во многом опередившего свое время.

В 1928 году в автобиографии Ефим Давидович Зозуля писал:

«…хочу много работать. Хочу долго жить. Литература – тягучее, хлопотное, длинное предприятие. Для того, чтобы серьезно заняться ею, нужно 40-50 лет, а для этого надо дожить хотя бы до 75 лет…»

Судьба распорядилась иначе, он погиб пятидесятилетним. Но в литературе успел поработать.

Взглянул на списки тысяч книг, предлагаемых Интернет-магазинами. И вновь повторил про себя: много званых, но мало избранных. А я убежден: место Ефима Зозули среди избранных.

Издательская деятельность клуба

Рождение Всемирного клуба одесситов совпадает по времени с выходом первого клубного издания — газеты "Всемирные одесские новости". Затем клуб начал выпускать литературно-художественный и историко-краеведческий альманах "Дерибасовская — Ришельевская", десятый номер которого должен выйти к 2 сентября 2002 года — дню рождения Одессы.

Здесь же хотелось бы сосредоточить внимание на нескольких сериях книг, ставших известными далеко за пределами Одессы. Составитель и редактор этих книг вице-президент ВКО Е. Голубовский.

Первая серия, на которую хотелось бы обратить внимание — комментированное переиздание (первое в бывшем СССР) трех книг нашего известного земляка Владимира (Зеева) Жаботинского. Вышли роман об Одессе "Пятеро"переводы из Хаима-Нахмана Бялика и собственные стихи В.Жаботинского.

Вторая серия — венки выдающимся поэтам ХХ века. После "Венка Ахматовой" и "Венка Пастернаку", наконец, вышедший спустя 10 лет после первых —"Венок Мандельштаму".

Еще одна серия, к которой хотелось бы привлечь внимание, это серия иллюстрированных сборников стихов поэтов начала ХХ века, забытых, исчезнувших и сейчас возвращенных читателю. Начиналась эта серия книгой стихов Ю. Олеши "Облако", затем последовали книги А. ФиолетоваВ. ИнберН. Крандиевской-ТолстойВ. Пяста, наконец, альманах "Ковчег", изданный в 1920 году в Феодосии со стихами одесских поэтов.

К изданиям, которыми Клуб гордится, следует отнести и сборник стихов Юрия Михайлика, живущего сейчас в Австралии, но - и в этом убеждает время - остающегося лучшим поэтом послевоенной Одессы.

В 2004 г. Всемирный клуб одесситов выпустил: Альбом "Одесса в новых памятниках, мемориальных досках и зданиях"

В 2007 году Всемирный клуб одесситов издал книгу М.М. Жванецкого "Моя Одесса".

В 2011 г. Всемирный клуб одесситов выпустил книгу Исаака Бабеля «Конармия» с иллюстрациями известного одесского художника Ефима Ладыженского. В книгу включены дополнения к «Конармии» и дневник 1920 г.

В 2011 году началась реализация совместного проекта Клуба и АО «Пласке» по выпуску «Одесской библиотеки», в которую включены лучшие произведения одесских авторов разных лет. Планируется каждый квартал, параллельно выпуску очередного номера альманаха «Дерибасовская-Ришельевская», будет выходить очередной том .

Первой ласточкой этого проекта стал выпуск в декабре 2011 года совместного издания альманаха N 47 и книги Анатолия Горбатюка "Хоть джаз и не родился в Одессе".

В феврале 2012 года совместно с Альманахом N48 издана книга Ефима Зозули "Мастерская человеков"

   

Представляем также книги

Все книги изданы за счет средств меценатов коллекционерскими тиражами в 100-200 экземпляров. О каждой из них можно много узнать в предисловиях, которыми они открываются.

Смотритель «Одесского маяка»

Евгений Голубовский

Анатолий ГорбатюкАнатолий ГорбатюкКогда-то для романтиков во всем мире (да, думается, и всегда) самой желанной профессией была должность смотрителя маяка. В записках Юрия Олеши в "Книге Прощания" есть главка о великолепном поэте Г. Шенгели, начинающаяся так:

"...Шенгели говорил мне как-то, что он хотел бы жить на маяке. Ну что ж, это неплохая фантазия"

Анатолий Горбатюк - а именно о нем наш рассказ - трудился в Одессе у самого маяка, в порту, пока, уехав в США, в Лос-Анджелес, не захотел терять связь ни с родным городом, ни с его символом. Он, инженер-строитель, джазист, писатель, стал ... редактором газеты, которой дал название "Одесский маяк". И этот маяк слышат все одесситы Америки.

Анатолий Горбатюк родился в Одессе, на улице Базарной, 26, в 1937 году - 65 лет назад. Отец - адвокат, председатель трудового суда. И в эти же дни на него поступил донос - цитирует Троцкого. Повезло, что мать была знакома с Литвиновым, связалась с ним в Лондоне - и отца отпустили...

С 1944 года Анатолий вновь в Одессе. В начале в 39-й школе, затем в 72-й (сейчас там институт усовершенствования учителей). Но привязанности совсем не ученические. Его притягивают море и джаз, джаз и море.

В те годы он знакомится с Владимиром Ивановым (нынешним начальником порта Южный), с Михаилом Жванецким, начинает выступать в студенческом театре "Парнас-2"...

А работа должна была быть ближе к порту. Если уж не берут в плавсостав, то хотя бы строителем в порт.

Самое высшее достижение Анатолия Исааковича Горбатюка - начальника РСУ порта: концертно-выставочный комплекс. Правда, и до того была "стройка века" - вьетнамский глубоководный причал, спасший многие наши суда.

Ударник всегда ударникУдарник всегда ударникДжаз - не единственная страсть Анатолия Горбатюка. Как все настоящие одесситы, он всю жизнь влюблен в наш город.

- Самое высшее достижение, личный зачет, - смеется Анатолий Исаакович, когда мы разговариваем во Всемирном клубе одесситов, - я спас от варварского разрушения могилу де Рибаса в Ленинграде. Так получилось, что в дни моего пребывания в Питере журналист Александр Невзоров вел свой скандальный репортаж "600 секунд" - в тот раз о последних днях Смоленского кладбища, где захоронены 
многие герои Отчизны. В числе прочих я услышал имя Иосифа де Рибаса.

И вот тогда Горбатюк телеграфирует в Одессу, что берет отпуск. Весь последующий месяц ведет с присущей ему энергией и напористостью борьбу с чиновниками. Или дайте вывезти могилу де Рибаса в Одессу, или прекратите вообще варварство, издевательство над мертвыми героями.

- Удалось добиться второго. Но, увы, это я уже говорю как одессит одесситам, я не видел, чтобы на Смоленском кладбище, возле памятника де Рибасу лежали цветы. А посмотрите на наш город, разве адмирал этого не заслужил?

Может быть, и эта история послужила тому, что, когда Горбатюк, вслед за детьми (дело было уже пенсионное) отправился в США, он стал основателем, редактором новой газеты "Одесский маяк".

Был ли до этого Горбатюк журналистом? Был - и хорошим. В "Вечерней Одессе" меня познакомил с ним Борис Деревянко и попросил взять шефство над серией очерков портовика. Но, признаюсь, шефство брать не было нужды, более того, из серии очерков, практически без правки, впоследствии родилась книга "Хоть джаз и не родился в Одессе". Думаю, и сегодня - это лучшая история джаза в нашем городе.

Кстати, Горбатюк не только писал статьи, но и возрождал джаз реально. Я помню его концерты в "Южной Пальмире", в "Аркадии", где ветераны джаза показывали и доказывали вечно молодое искусство.

Анатолий Горбатюк на празднике в Лос-АнжелесеАнатолий Горбатюк на празднике в Лос-АнжелесеИ еще об одной книге Анатолия Горбатюка я хотел бы напомнить. Первое издание ее вышло два-три года назад, второе - в сентябре нынешнего года. Эта книга о первых шагах Одессы - "Юная Одесса". Описательная и полемическая, острая, порой злая, поскольку все, что Анатолий Горбатюк описывает, он пишет сердцем, замечая, как у его любимицы много недругов, недоумков. Кстати, "Юная Одесса" написана при консультациях знатока темы, доктора исторических наук Андрея Добролюбского не только Анатолием Горбатюком, но и его другом, - главным архитектором Одессы Владимиром Глазыриным.

Почти каждый год, а порой и дважды в год пересекает океан Анатолий Горбатюк. Он не может жить без Одессы. И в Лос-Анджелесе делает все, чтобы помогать родному городу. Разве недостаточно сказать, что все члены землячества складывали свои центы, а кто и доллары, для установки свай нашего Оперного театра. И сегодня "Одесский маяк", а это уже не региональная газета, а федеральная, у нее подписчики есть в 30 штатах, собирает деньги в фонд помощи неимущим одесситам, где бы они ни жили.

Чем сейчас занимается Анатолий Горбатюк? Ведет джазовые концерты, консультирует предпринимателей, но главное, издает "Одесский маяк". Бессменным смотрителем и романтиком которого он является уже три года.

Капитан дальнего плавания

Евгений Голубовский

Михаил ЛандерМихаил ЛандерИз всех романтических профессий в нашем городе всегда особо почиталась профессия капитана дальнего плавания, ллойдовского капитана, как говаривали старожилы.

Михаилу Ландеру 78 лет, был капитаном, стал писателем, был военным моряком, стал водить пассажирские суда. Попадал в экстремальные ситуации, но всегда помнил — «Ты одессит, Мишка, а это значит, что не страшны тебе ни горе, ни беда...»

Сейчас Михаил Ландер живет в США, прилетел в Одессу, чтобы прикоснуться к родным берегам, чтобы забрать тираж вышедшей в издательстве «Optimum» книги «Паруса моего детства».

1941 г., Одесса, курсант М.Ландер1941 г., Одесса, курсант М.ЛандерВ июле 1941 года ему повезло — утюжил родное море, чтобы ни одна мина, оставленная в водах, не помешала судоходству. Это был его личный вклад в освобождение Одессы.

А затем демобилизация, беспрерывная учеба и беспрерывные плавания. Вначале в Мурманском пароходстве, затем в Одессе, в ЧМП. Лишь в 1992 году вышел на пенсию, но тут же предложение от немецкой фирмы — водить контейнеровозы из Европы в Африку. Когда закончилась эта работа, он поехал на отдых к дочери в США, но и там отдых не получился. Его заметил во время одной морской охоты крупный босс и предложил перегонять океанские яхты. Как ему было отказаться? Лишь в 1998 году он осел на берегу, в Майями. И тут вспомнил, как просила его мать писать письма — из каждого рейса.

1960 г. Капитан дальнего плавания1960 г. Капитан дальнего плаванияНужно отдавать долги. Этому его учила Одесса. Матери давно нет в живых, а Михаил старательно, как ученик, рассказывает в письмах к ней свою очень сложную жизнь. Так родилась книга. И вдруг совпадение, случайность. Ландер прощупывал Интернет в поисках новостей из Одессы. И нашел сайт Всемирного клуба одесситов, прочитал его от строки до строки и решил послать в Одессу свои записи. Их разместили в рубрике «Библиотека клуба», а потом помогли опытному капитану, но начинающему писателю связаться с издательством, выпустить первую книгу. Пока первую, потому что Михаилу не терпится рассказать о друзьях-товарищах. Уже написаны главы, продолжающие, расширяющие первую книгу повестей и новелл. Так, вероятно, рождается вторая книга.

Трудно даже перечислить боевые, трудовые эпизоды, которыми по праву может гордиться капитан-Ландер. Он защищал Одессу и освобождал ее, он высаживал десанты в Керчи и Новороссийске. Он ходил Северным морским путем и осваивал пассажирскую линию Одесса — Хайфа.

(Эпизод, сегодня кажущийся смешным, в чем-то невероятным, Алексей Данченко, возглавлявший ЧМП, подозвал его и спросил: ты — еврей, по-еврейски разговариваешь? Ландер признался, что еврей-то еврей, к этому времени среди капитанов дальнего плавания почти не было евреев, а вот язык своего народа не знает. Данченко поморщился: «Я – украинец и то знаю несколько десятков еврейских слов. Выучи! И поведешь теплоход на Хайфу!»)

Два рейса совершил тогда Ландер на Хайфу. Как он вспоминает, на теплоходе провел пресс-конференцию посол СССР, а вечером перед уходом Ландеру — на память — выписали израильский паспорт.

Эпизодов множество. Но, пожалуй, самый тяжкий, я бы сказал, трагический — участие в разборе того, что произошло при столкновении «Нахимова» и «Васева», участие в операции «Поиск». И тут Ландер дал себе слово рассказать «правду, только правду и ничего, кроме правды». И сейчас, через 17 лет, эта трагедия потрясает своей нелепостью, безответственностью...

Но закончить эти заметки я хотел бы не напоминанием о катастрофе, а эпизодом, еще раз доказывающим, что одесситы всего мира — единая семья.

Предисловие к книге Михаила Ландера написал известный краевед, литератор Александр Розенбойм (Ростислав Александров). Да и как он мог не написать, когда в главе «Старшина» прочитал о погибшем в 1943 году, но воскрешенном пером капитана Ландера своем дяде — торпедисте Евгении Розенбойме...
Думаю, продолжит писать свои правдивые новеллы капитан Ландер. И многие из нас узнают среди его героев мальчишек своего двора, своей школы, своего города.

Капитан Ландер, кстати, награжденный уже и американским орденом, вернулся в Майами. А мы будем ждать его книг, его приездов в родной город.

«Приветствую тебя, свободный океан»

Евгений Голубовский

Леонид ГервицЛеонид ГервицЭти строки 180 лет назад написал пребывавший тут в южной ссылке Александр Пушкин. Эти строки твердил, где бы он ни жил — в Одессе, в Ленинграде, в Нью-Йорке, — художник Леонид Гервиц, чьей музой стала пушкинская поэзия и судьба.

Удивительно и то, что в 2003 году мы сидели с Леонидом Гервицем во Всемирном клубе одесситов, и я ощущал, явственно ощущал, что он волнуется, что рой воспоминаний проходит перед ним — оказалось, что это естественно — именно в этом городе, именно в этом доме, на Маразлиевской, 7, в первый послевоенный год родился Леонид, Леня Гервиц.

Мать — пианистка, отец — инженер, а перед ним открывалось море, литература, музыка. Надо было выбирать. В школу имени Столярского его не приняли, дома отец улыбнулся — инвалид пятой графы, а в художественное училище, куда он захаживал, где разглядывал слепки и дипломы, где дружил со старым мастером, делавшим отливки еще при Костанди, экзамены прошли легко и весело, главное — честно. И вот он, Леонид Гервиц — художник, увлеченный морем, пейзажами, тематическими картинами, читающий наизусть Пушкина.

Леонид Гервиц. "Пушкин у моря"Леонид Гервиц. "Пушкин у моря"Леонид Гервиц. "А.С.Пушкин"Леонид Гервиц. "А.С.Пушкин"Жизнь Леонида можно разделить на три почти равных периода. Конечно, Одесса. Затем Ленинград, куда уехал, чтобы поступить в Академию художеств. После «Грековки» это оказалось несложным, в Питере одесситов любили и ценили. И поэтому взял его к себе в ученики мэтр академии — художник Виктор Михайлович Орешников. А узнав о любви к Пушкину, определил тему диплома — «Пушкин в Михайловском».

Сколько раз он позднее ездил в Михайловское, подружился с Семеном Гейченко, хранителем заповедника, написал, как сейчас считается, один из лучших его портретов. Но диплом чуть не провалил — его, несмотря на протесты профессуры, со старших курсов призвали в армию. Орешников единственно чего добился — мастерская осталась за Гервицем. И каждый раз, срываясь в Ленинград, он не ходил по городу, по друзьям, по девушкам, он забивался в мастерскую и писал — Пушкин отгулял за него.

А потом, уже после армии, преподавание в Академии. Две персональные выставки в Питере. И хоть пушкинские мотивы оставались основными, он увлекся портретом, музыкой, «Огонек» опубликовал его «Ленинградское кафе».

Леонид Гервиц. "В кафе"Леонид Гервиц. "В кафе"Казалось, жизнь налажена. И все же инвалидность по пятой графе время от времени давала о себе знать. И в 1991 году Леонид Гервиц принимает окончательное решение, разделившее его жизнь на три части — одесскую, ленинградскую и нью-йоркскую. Он переезжает в США, и его приглашают преподавать в Нью-йоркской академии художеств. Это было время, когда фигуративное искусство вновь заинтересовало мастеров, нужны были художники классической школы образования. И Леонид Гервиц пришелся ко двору.

Мы сидим во Всемирном клубе одесситов, пьем кофе и перескакиваем с темы на тему. Леонид начал писать рассказы и рад, что самый первый был опубликован в альманахе «Дерибасовская—Ришельевская». Ныне же он привез рассказ, посвященный замечательной одесской художнице Люде Ястреб и предлагает его газете Всемирного клуба одесситов.

А потом воспоминания о Гейченко — веселые, колоритные, любовно поведанные.

Леонид Гервиц с натурщицейЛеонид Гервиц с натурщицейИ где бы Гервиц ни был, он поддерживает связь с одесситами. Ему даже кажется, что это сообщество могло бы стать государством.

А как же Пушкин? Александр Сергеевич всегда с ним. И строками стихов, и зарисовками, и картинами. Не случайно в Нью-Йорке Леонид Гервиц стал главным художником международного пушкинского журнала «Арзамас».

В 2004 году мастер намерен показать свою персональную выставку в Одессе. Мы увидим его Петербург, его Америку, его Пушкина. Но главное — мы ощутим, что всю жизнь он был одесситом, почувствовавшим прелесть вольной стихии именно в нашем городе.

Л.Мешберг, С.Голлербах, Л.ГервицЛ.Мешберг, С.Голлербах, Л.Гервиц Леонид Гервиц с родителямиЛеонид Гервиц с родителями

Дочь Ильфа и Петрова

Евгений Голубовский

Александра Ильф у «Золотого стула» в одесском ГорсадуАлександра Ильф у «Золотого стула» в одесском Горсаду— Трудно быть дочерью Ильи Ильфа? — спросил я как-то Александру Ильиничну Ильф, мягкого, нежного человека, ставшую постоянной гостьей нашего города, ощущающую себя почти в такой же степени одесситкой, как и ее родители, хоть по рождению она москвичка.

— Еще труднее все время ощущать себя дочерью Ильфа и Петрова, — пошутила Александра Ильинична.

Но в любой шутке, как известно, есть лишь доля шутки. Как неразрывно творчество Ильфа и Петрова, так неиссякаема подвижническая любовь этого человека к исследованию наследия Ильфа и Петрова, публикации их книг.
Я снимаю с полки «Записные книжки» Ильи Ильфа, подаренные мне Александрой Ильиничной. Этот том — ее труд, занявший несколько лет. В юности у меня были «Записные книжки» Ильи Ильфа — раза в три-четыре тоньше и меньше. А это первое полное издание. Разобраны все записи, рисунки. Прокомментированы. И мы узнали так много нового об Илье Ильфе, философе, мудром человеке, настоящем интеллигенте, как даже из многочисленных воспоминаний нельзя было узнать.

Записная книжка 1927 года вообще не публиковалась раньше. Как и ряд других. Александра Ильинична предложила издательству выпустить ее факсимильно.

Фото Ильи Ильфа — портрет Валентины Гргонзайд, жены Е. Петрова, 1930 годФото Ильи Ильфа — портрет Валентины Гргонзайд, жены Е. Петрова, 1930 годКто не улыбнется, увидев, что Ильф вклеил в книжку этикетку завода № 1 «Одесская Бавария», прочитав название «Пильзенское пиво». От руки написал: «Пейте пиво. Тип-топ. А вот я и в дражайшей Одессе».

Вторая замечательная книга, которую подготовила и издала Александра Ильинична, — Евгений Петров. «Мой друг Ильф». Петров трижды брался за то, чтобы написать воспоминание об Иле (так он называл товарища, соавтора). Остались три черновика, три рукописи, которые вошли сейчас в этот том, дополненный воспоминаниями, считай, комментариями людей, которые знали Ильфа и Петрова. Так три подготовительных материала для книги стали увлекательным (как биографический роман) чтением, где, помимо Евгения Петрова и Ильи Ильфа, присутствует еще одна личность — составителя, человека, действительно проявившего дочернюю заботу о рукописях и Ильи Ильфа, и Евгения Петрова — Александры Ильиничны.

Кстати, работа с рукописями — профессия Александры Ильф. Она редактор в издательстве, переводит с английского и на английский. Но, убежден, последняя серия книг, о которых я рассказываю, — Главное Дело «дочери Ильфа и Петрова». Кстати, фамилию Ильф — по псевдониму отца, а не Файнзильберг, как было у него в паспорте, она получила по какому-то специальному правительственному указу. Так что не всегда правительство ошибалось — и хоть Александра Ильинична не написала ни «Двенадцать стульев», ни «Золотой теленок», не оставила нам нового «вечного героя» советского времени Остапа Бендера, она продолжила дух интеллигентности своих родителей своей работой, вырастила замечательного сына Илью Кричевского (по фамилии ее мужа), живущего ныне в Израиле.

Фото Ильи Ильфа — портрет жены, 1930 годФото Ильи Ильфа — портрет жены, 1930 годЯ спрашивал Александру Ильиничну, что она помнит о манерах, вкусах, облике отца.

— Ничего, мне было два года, когда он умер. Я знаю о нем в деталях, в подробностях по рассказам матери, по его записным книжкам, а сейчас и по его фотографиям… Кстати, и я не всегда могу, читая роман, вычленить, что писал отец, а что Евгений Петров. Я уже привыкла к тому, что я дочь Ильфа и Петрова.

А недавно в Одессе прошла презентация третьей книги, составленной А. Ильф, — «Илья Ильф — фотограф». И это стало буквально новым открытием Ильфа — тончайшего фотографа, одинаково любящего и живопись французских импрессионистов, и фотомонтаж русских конструктивистов.

Так что еще раз предоставим слово одесситке, живущей в Москве, или москвичке, не утратившей одесские корни, Александре Ильф.

— Для Ильфа литература и фотография идут рука об руку, и когда в «Золотом теленке» Остап Бендер шутит, что знал «одного провинциального фотографа, который даже консервы открывал при красном свете, боялся, что иначе они испортятся», я уверена, что эту шутку внес в роман мой отец. В своих записных книжках он сурово отмечает: «Тихонов пишет, что «фотограф перезаряжал пластинки», но перезаряжать можно только кассеты, да можно и не «перезаряжать», а просто заряжать». Представляю, как он, наверное, веселился, записав чью-то фразу: «Пока он там налаживает свой объектив и негатив…». В нашем семейном архиве сохранилось много фотографий. Отца снимали и профессионалы — Виктор Иваницкий и Всеволод Чекризов, и друзья — такие же страстные фотолюбители, как и он сам: журналист Александр Козачинский, художник-карикатурист Константин Ротов и такой мастер, как Елизар Лангман. Теперь все эти фотографии можно считать уникальными. Были интересные снимки самого Ильфа. И была пачка маленьких фотографий (6х8), перетянутых аптечной резинкой, — до того пожухших от времени, что их никто не рассматривал, да я и не знала тогда, что это отцовские снимки. Несколько лет назад, добравшись, наконец, до содержимого этой пачки, я с изумлением обнаружила, что часть фотосюжетов обозначена в двух отцовских записных книжечках за январь—апрель 1930 года. Пересъемка и увеличение потемневших прямоугольничков семидесятилетней давности была невозможна. По счастью, в прошлом году с помощью компьютера удалось воскресить более двухсот фотографий, сделанных отцом в начале 1930-х годов.

А. Ильф, питерский актер и поэт В. Жук и внучка Е. Петрова — Катя во время церемонии вручения «Золотой Остап»А. Ильф, питерский актер и поэт В. Жук и внучка Е. Петрова — Катя во время церемонии вручения «Золотой Остап»Мы видим друзей и знакомых Ильфа — писателей, художников, журналистов. Портреты дам в затейливых шляпках и платьях с хвостами (конечно, любимая модель — красавица-жена).

Натюрморты «с галстуками», с чайником «в ракурсе», с фетровыми ботами. Спокойные московские виды. Архитектура. Скульптура. Уличные сценки: продавец воздушных шаров, играющие дети, конные милиционеры у храма Христа Спасителя, красноармейцы, отправляющиеся в лыжный поход. Живая хронология: Катаев, Булгаков, Олеша на похоронах Маяковского (17 апреля 1930 года), строительство «Дома на набережной» (закончено 31 октября 1931 года), взрыв храма Христа Спасителя (5 декабря 1931 года), Все эти снимки несут печать эпохи.

…Печать эпохи помогла увидеть нам Александра Ильф в новом альбоме. Спасибо ей. Будем ждать следующих «разысканий» Александры Ильиничны, очередных ее приездов в Одессу и радоваться, что наш город стал родным для «дочери Ильфа и Петрова».

У рояля — Беккер

Евгений Голубовский

Надеюсь, что шутке улыбнутся. Давид Беккер, известный одесский художник, замечательный мастер книжного знака, годы уже простоял у... офортного станка. И такие же плавные движения, как при игре на рояле «Беккер», — пожалуй, самой популярной марки в России. В Петербурге в 1841 году открыл фабрику роялей и пианино Яков Беккер, кстати, Яков Давидович, и покорил ими Россию, создав за первые 50 лет — 140 тысяч инструментов. Сколько сотен инструментов «Беккер» стояли в одесских квартирах, не посчитает никто, пожалуй, столько же, сколько офортов, цветных оттисков изысканнейшей графики висят сегодня в домах одесситов.

Рисунок Давида БеккераХудожник Беккер любит музыку. Я когда-то писал о «Декамероне» Давида Беккера, но эротика не мешает увлекаться античностью, мифологией и, конечно же, музыкой.

Недавно рассматривая альбомы с книжными знаками Д. Беккера, я подумал, что он живет то ли в Одессе, то ли в Вене, влюблен то ли в Чайковского, то ли в Моцарта, и эта влюбленность сильна, как страсть юноши, познавшего миф об Эроте...

Близость к средиземноморской культуре дает нам возможность ощутить краски Италии, услышать ритмы Испании, вкусить терпкость греческого Эроса. И все это есть в офортах Беккера. Иногда он сдержан, иногда страстен. Но работая у металла, у печатного станка, он напряжен, как пианист у рояля. Рождается музыка нового времени, и творит ее Давид Беккер.

   

Зато мы делаем ракеты...

Евгений Голубовский

Это слова из иронической песни 60-70-х годов, очень точно отражавшие нашу жизнь: «Зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, и даже в области балета мы впереди планеты всей»… Шутки — шутками, а ракеты делали хорошие, и сделали их первыми, но об этом чуть позже. В 2001 году журнал «Пассаж» рассказал о том, как рос, создавался наш многонациональный, космополитичный город, о том, какой вклад внесли в его процветание греческая, итальянская, немецкая, армянская, еврейская и многие другие диаспоры. Но Одесса была городом, который не только вбирал в себя поселенцев, но и оплодотворял другие города и страны. Одесситы, где бы они ни появлялись, проявляли чудеса деятельности, энергии. Они оставались одесситами в Нью-Йорке и Лондоне, в Париже и Москве.

Бывших одесситов не бывает

Илья ИльфИлья ИльфЮрий ОлешаЮрий ОлешаЭдуард БагрицкийЭдуард БагрицкийМихаил ЖванецкийМихаил ЖванецкийСемен КирсановСемен Кирсанов

Эта фраза стала крылатой, и она определит серию очерков нынешнего года. И начнем рассказ со столицы России — Москвы, которая все эти 200 лет подпитывалась жизнелюбием одесситов. Кстати, именно в Москве возникло определение — «одеколон» (не путать с парфюмерией) — «одесская колония», которая поддерживала своих «колонистов», а главное, как Антей, не отрывалась пяткой от родного города — Одессы.

Если бы я поставил себе задачу перечислить одесситов в Москве, то мог бы заполнить эти две страницы журнала. Как не вспомнить Леонида Утесова, которого называли «послом Одессы в Москве», а южно-русская школа писателей в Москве — И. Бабель, Э. Багрицкий, Ю. Олеша, С Бондарин, С. Липкин (в 2001 году ему, патриарху одесской писательской школы, исполнилось 90 лет), великие музыканты — С. Рихтер, Д. Ойстрах, Э. Гилельс, актеры — Л. Леонидов, А. Закушняк, В. Хенкин, Р. Карцев, В. Ильченко, в конце концов — актер, писатель, почетный гражданин Одессы — М. Жванецкий.

Да и в политической жизни Москвы заметную роль играют одесситы — будь то бывший министр экономики Е. Ясин, депутаты Госдумы С. Говорухин и В. Игрунов, политтехнолог Г. Павловский, редактор газеты «Московские новости» В. Лошак…

Глушко В. П. (1938 г. в заключении)Глушко В. П. (1938 г. в заключении)Глушко В. П. (1980)Глушко В. П. (1980)Но начал я эти заметки со строк о ракетах. И не случайно. Именно в области космонавтики одесситы, оказавшиеся со временем в Москве, стали первопроходцами, первооткрывателями. Напомню, сейчас, когда количество космонавтов перевалило за сотню, молодое поколение не может помнить, с каким восторгом встречала Одесса сообщения о том, что командирами космических кораблей были наши земляки Георгий Шонин и Георгий Добровольский. Как скорбел весь город, когда при приземлении Георгий Добровольский погиб…

А еще были Главные Конструкторы. Вначале мы, как и весь советский народ, не знали их имен и фамилий. Самые засекреченные и самые почетные люди. Потом мы узнали имя создателя первых ракет Сергея Павловича Королева. Он учился в Одессе, авиацией увлекся в Одессе, первые шаги в воздухе сделал в нашем городе. Прошло время, и еще одно открытие — создатель ракетных двигателей снова-таки одессит Валентин Петрович Глушко.

С. П. Королев и Ю. Гагарин (справа)С. П. Королев и Ю. Гагарин (справа)Мне повезло: я общался, переписывался с этим выдающимся человеком, видел его коллекцию живописи (сейчас полотна И. Айвазовского из его собрания украшают наш Художественный музей), но главное, расспрашивал его об одесских годах, об увлечении космонавтикой. Ведь именно в Одессе, в письме Константину Циолковскому, Валентин Глушко дал своеобразную клятву — он завершит дело «калужского мечтателя», он выведет летательный аппарат в космическое пространство.

Сейчас даже трудно представить, что сверстники — С.П. Королев, фанат авиамодельного спорта, и В.П. Глушко, любитель астрономии, — не знали друг друга в Одессе, как, кстати, не знали друг друга Г. Шонин и Г. Добровольский. Вот тебе и разговоры об Одессе как о «большой деревне»! Но их свело и сблизило дело жизни. И хоть у каждого она была по-своему трудная (С.П. Королев и В.П. Глушко прошли через сталинский ГУЛАГ), они нашли друг друга и достигли своей мечты — покорили Космос.

Как-то Георгий Шонин, а с ним я встречался несколько раз, сказал мне: «Глушко у нас называют «богом огня». В Бога мы не верим, никто его в Космосе не видел, а в Глушко верим!». На чем эта вера держалась? На фанатичной преданности делу, на гениальном уме, на образованности. Да, Валентин Глушко был не только коллекционером картин, но и скрипачом, любителем стихов и фантастики.

Академик С. П. Королев с супругой, министр обороны СССР Р. Я. Малиновский с супругой на свадьбе космонавтов А. Г. Николаева и В. В. Терешковой, 1963 г.Академик С. П. Королев с супругой, министр обороны СССР Р. Я. Малиновский с супругой на свадьбе космонавтов А. Г. Николаева и В. В. Терешковой, 1963 г.

222 научных труда опубликовал В.П. Глушко, но самый первый был написан и опубликован еще в Одессе, в 1924 году, в газете, которая не устояла перед напором молодого человека, доказывавшего, что этой статьей город войдет в мировую историю. Так оно и произошло. Но как нужно было верить в себя, в свои силы, в идеи Циолковского!

—В Одессе есть какой-то фермент жизни. Помню, — рассказывал мне Валентин Петрович Глушко, — после какого-то из торжественных приемов в Кремле подошел ко мне Жора Добровольский и говорит: «Валентин Петрович, по паспорту мы — москвичи, но никогда не должны забывать, что сюда нас послала Одесса». Я отшутился. И вспомнил эти слова, когда он повторил в своем последнем (кто мог тогда предположить, что последнем?) интервью, облетевшую весь мир фразу: «Одесса нас не забудет!».

Я сидел в Москве, в знаменитом «доме на набережной», в квартире В.П. Глушко, это были 70-е годы ХХ века, и задавал, задавал вопросы… Наконец мы добрались до главного:

— Раз Вас называют «богом огня», то как Вы управляете этим огнем?

— Представляете укрощенный взрыв! Мощность двигателя второй ступени, которая подняла Юрия Гагарина на «Востоке», равна мощности… Днепрогреса. В тот день, когда 12 апреля 1961 года Юра полетел, я испытал счастье. Но ведь и до этого были испытательные полеты ракет — и первый удачный еще в 1948 году.

Сколько одесситов проживали и проживают в многомиллионной Москве? Тысячи, не меньше. Но давайте навсегда запомним слова Валентина Глушко: «Фермент жизни». И тогда нам станет понятен успех А. Неждановой и Я. Зака, Е. Геллера и Р. Малиновского, Имя им легион!

В 1934 году Сергей Королев записал: «В центре внимания — ракетный мотор!» И как бы прочитав эту запись, Валентин Глушко взялся разрабатывать конструкцию мотора. И сделал то, что до него не удавалась никому.

Так что во фразе — «зато мы делаем ракеты» меньше юмора, чем правды. А связи Одессы и Москвы стали поводом для того, чтобы скрепить наши города договором о сотрудничестве.

Одессит, покоривший Америку

Евгений Голубовский

В моей записной книжке — десятки фамилий одесситов, живущих и активно работающих в Нью-Йорке. Это и артисты, создавшие свой театр, как А. Краснопольский и Л. Котляр, это и писатели, как А. Львов и А. Гланц, это и журналисты, как В. Ярмолинец и И. Тикер, это и коллекционеры, как И. Дробачевская и И. Беккерман, это и художники Л. Межберг, И. Шенкер, Л. Дульфан, И. Зомб. Все они успешно вписались в «американский ландшафт», но, пожалуй, лишь об одном одессите я мог бы сказать, — человек, покоривший Америку.

Юрий Горбачев был удачным и удачливым человеком в Одессе.

Приезжий — родился он в России, на севере, — для начала он должен был завоевать Одессу и одесситов.

За спиной было разношерстное прошлое, из которого трудно было вывести единый принцип: родился под Новгородом, в деревне Угловка, школу керамики окончил в Боровичах, а затем философский факультет Ленинградского университета.

Но чтение лекций по марксизму-ленинизму ему показалось смешным, да и скучным. И он на «поиск счастья и чинов» отправляется в Одессу. От основания город эмигрантов, «плавильня народов и рас», всех принимал, но и… переделывал. Юра начал работать журналистом в многотиражке «Черноморский гудок», поступил в художественное училище, а чтобы жить не в общежитии, пошел учеником и подмастерьем в мастерскую Дины Клювгант и Ивана Гончаренко. Вот здесь он и получил прививку «одесских генов», ощутил себя своим среди своих. И начал работать над керамикой. С 1970 года он ищет свой язык, стиль, не похожий на одесскую школу, но дополняющий ее.

В 1985 году я опубликовал в «Вечерней Одессе» очерк «Нести людям доброту». Да, это был идейный принцип Юрия. Никакой политики, народные темы, веселые, вызывающие улыбки образы. А чего стоила строка из каталога, посвященного 50-летию СССР — «Юрий Горбачев. 15 курчавых барашков». Нет, это не было диссидентством, не было дулей в кармане, это была его горбачевская улыбка.

А в июне 1990 года я писал в той же «Вечерней Одессе» об успехе керамиста (тогда уже живописца) в США, публиковал фотографию знаменитой актрисы Ванессы Редгрейв на выставке Ю. Горбачева (знала бы она, кто только не бывал в его подвальчике-мастерской на улице Кирова — и Алла Пугачева, и Зиновий Гердт, и Олег Табаков!).

Так что главное — не кто посетил выставку, главное, что Юрий, как при переезде в Одессу, вновь почувствовал, что этот мир для него, он в него вписывается своим желанием, масштабом, открытостью и улыбкой, в конце концов

Мне кажется, в СССР тогда, в 1990 году, Юра заскучал, ему захотелось вновь попробовать мускулы. Понять, на что он способен. И технику решил сменить — от керамики к декоративной живописи, яркой, сказочной, мощной.

Помните фразу 30-х годов ХХ века: «Москва слезам не верит»? Америка долго верила, но… подустала. И тут приехал супермен — не из России со слезой, а из России с праздником. Так он и написал (по-русски!) на одной из популярнейших своих работ.

— Все правда, — говорил мне Юрий, когда я записывал с ним телепередачу (а он последние годы регулярно приезжает в Одессу, будет и в августе 2002 года), — интуиция меня не обманула. Я ощутил, что американцы подустали от достоевщины, от русских проблем. Я нес другой имидж — человека без проблем. Я дарил радость, а не просил помощи.

В какой-то мере помогла фамилия. У всех тогда на устах было имя Михаила Горбачева. И Шеварднадзе обмолвился (недопустимая ошибка для дипломата), покупая работу Юрия, что это племянник Михаила Сергеевича. Сработало! Что и говорить, но долго работать не могло. Юрий мне показывал каталоги: и принц Чарльз выставлял акварели. Но их не покупали, хоть он из Виндзоров. И концерты брата Клинтона популярностью не пользовались, быть «родственником» — забава на час, а он хотел прийти и остаться навсегда.

Успех Юрия Горбачева связан еще и с тем, что он принял предложение поработать для рекламы водки, вначале «Абсолют» , затем «Столичной». Так легли карты, что Юрий выиграл конкурс, и в течение года крупнейшие журналы мира помещали его плакаты и его фотографии. Америка, Нью-Йорк запомнили этого улыбающегося мастера, несущего в их дом тепло, открытость русской души. 

И Горбачев, другой Горбачев, изобрел свой секрет «покорения Америки», неизвестный даже Колумбу: американцы нуждаются в радостном искусстве, в положительной энергетике. И сумел — на основе русского, индийского, еврейского фольклора создать свой, чуть наивный радостный стиль, всегда и везде узнаваемый, несущий людям ощущение игры и счастья. Да, это не Ремрандт, не Гойя, не Ван Гог… Нет проблем, есть только знак темы и искристая радость.

Каков результат? Единственная картина художника из бывшего Союза, украшающая Белый дом, — это картина Юрия Горбачева (хоть соглашусь с тем, что живопись Л. Межберга тоньше и многозначней, но умение себя подать — тоже искусство).

Единственный ныне живущий русский художник (Кандинского, Малевича, Шагала — давно нет), чей альбом выпустило всемирно известное издательство «Риццоли», — Юрий Горбачев.

Единственным живописцем-эмигрантом, приглашенным на инаугурацию Билла Клинтона, был все тот же Юрий Горбачев.

А работы его — я открываю подаренный Юрой альбом, изданный в «Риццоли», и вижу — не только в крупнейших собраниях мира, но и в частных коллекциях — всех сильных мира сего — в искусстве, политике, экономике.

Большой интерес в США вызвала серия картин Юрия Горбачева, посвященная русской императорской семье. И вновь можно сказать: Горбачев все просчитал и попал в яблочко. Но ведь такой же интерес эти работы вызвали на выставке в Санкт-Петербурге, в Русском музее, куда приехали члены династии Романовых, да и в Одессе, которой монархизм вроде бы не был свойствен. В чем дело? Боюсь, в современной растерянности, точнее, потере ориентиров. Правые стали националистами, левые не могут быть центристами, им культуры для этого не хватает. А взамен предлагает художник простую модель: великомученики. Не они ли объединят нацию?

В последнее время, как я уже писал, Юрий часто бывает в Одессе.

Подумывает, не купить ли здесь жилье, а пока дарит работы одесским музеям, работает над книгой, которая должна выйти в Киеве.

— Я делаю людей счастливыми, — сказал мне Юрий Горбачев в телеинтервью, — я заряжаю их своей улыбкой, своим оптимизмом, своей энергией, а истоки этой энергии — в Одессе.