colontitle

Спасо-Преображенский Кафедральный собор

(комментарии Александра Дорошенко)

Спасо-Преображенский Кафедральный соборВот он, Собор, на старой дореволюционной открытке, но сейчас, когда я это пишу, его еще не построили. Это как машина времени, можно перенестись в будущее, пока они строят Собор, и обойти его, уже столетие стоящий посреди и чуть с краю площади. На самом деле сцена, попавшая на эту фотографию, еще не наступила во времени, она только предстоит. Потому что нижнее и верхнее, правое и левое, прошедшее и предстоящее, это только слова-обманки, выдуманные нами, чтобы не было страшно жить в отсутствии устойчивых координат.

Соборная (Преображенская) площадь расположена в самом центре Города, на стыке двух его регулярных планировок, границей которых служит линия Преображенской. На эту площадь с Театральной, после создания там Пале-Рояля, был перенесен плац-парад (против помещений гауптвахты). Теперь на месте старой гауптвахты высится дом Либмана.

Дополнением и границей площади стоит массив дома Папудова. Он решен в виде каре зданий и на Преображенскую теперь выходит двумя симметричными портиками с объединяющей их арочной колоннадой, ныне утраченной. Эти арки (их высота ниже основного массива здания) и колоннада снимают ощущение давящей тяжести дома со стороны Преображенской, не нарушая ее архитектурный ансамбль. Но первоначально это каре полностью было замкнутым и выходил дом Папудова к красной линии Преображенской. Все его углы были прямыми, и только один, к Коблевской срезан, так разгружалась тяжесть дома и открывался вид на Собор.

Полицейская улица (улица генерала Кондратенко в память о русско-японской войне, так она показана на плане Города 1910 года, ныне это улица Бунина) у стен этого дома образует уютный маленький сквер (площадь Веры Холодной, жившей в доме Папудова, ранее Полицейская площадь), где когда-то, за высокой решеткой стояла скульптурная группа Лаокоона. Спиридоновская с разбега налетает на угол дома Папудова и разбивается на два ручья: к Полицейской и Коблевской улицам. Скудное и простое обрамление наружных стен (плоские поверхности монументальных стен, наличники высоких оконных проемов, простой рисунок балконных решеток) подчеркивает замкнутость и масштабность здания. Это подлинно монументальное и самое крупное здание Города. Но окружению оно вовсе не противостоит, а наоборот, каким-то образом собирает воедино все прилежащие улицы и городскую застройку. Раньше оно было соразмерно и уравновешивало тяжесть Собора и теперь, с его восстановлением центр Города вновь зазвучит единым ансамблем.

На Соборной площади стоял до войны кафедральный Спасо-Преображенский собор (соборная церковь во имя Преображения Господня). Он был заложен 14 ноября 1795 года, освящен 25 мая 1809 года и со временем изменял свой облик. На старых гравюрах он показан еще без колокольни, позже (Карло Боссоли, Собор и Преображенская площадь, 1837 год) стоящим отдельно от построенной колокольни, и еще позже он был соединен с нею переходом - трапезной, приобретя классический для православной культовой архитектуры вид "корабля". В целом же все сооружение было эклектичным, то ли из-за разновременности постройки, то ли само время так сказалось на его облике. Это вовсе не единое и цельное сооружение, но несколько разных сооружений, искусственно и насильно собранных в единый массив и для цельности восприятия украшенных одинаковым набором атрибутов --- портиков, колонн, пилястров.

Костяк когда-то кем-то обглоданной доисторической рыбы, отрытый археологом. Остались жесткие и плоские ребра, сухой профиль и угрожающе поднятый в нападении остов хвоста. Ну, рыба все же была символом раннего христианства!

Колокольня была самой молодой частью собора. И до конца века ее завершение было иным, чем сегодня, в виде восьмигранного пирамидального шпиля с прямыми линиями профиля. Так она выглядит на большинстве известных гравюр в 60-х - 90-х годах XIX столетия. Лишь где-то в начале века завершение колокольни изменили, увеличив общую ее высоту, чтобы колокольня православного Собора стала выше Кирхи, поставленной на самом высоком городском месте.

(Странен человек во всем, но и в этом тоже --- в своих отношениях с Богом. Все кажется ему, что так ближе к Богу, если у тебя самая высокая колокольня и выше всех иных крестов --- высится твой крест. Кто выше воздвигнет в небеса символ своей веры, того в первую очередь заметит и услышит единый христианский Бог! Когда-то в Болгарии турки не позволяли строить православные храмы, возвышающиеся над тротуаром, буквально, --- это были подземные болгарские храмы и их кресты не возвышались над уровнем земли. Когда-то в Западной Украине перелицовывались храмы униатов в православные и обратно, в зависимости от прихода польских или русских войск. И так до сего дня, … когда на Украине идет непримиримая борьба между православными русской и украинской церквами, за храмы, за приходы, за утварь --- за кошелек верующих. И сам восстанавливаемый Собор стал яблоком раздора между этими безумными церквами, чей он, и впору повторить горькие слова "Откровения Иоанна Богослова", адресованные в первые дни христианской эры к заблудшим церквам --- "Вижу твои дела … !").

На четвертом, верхнем ярусе колокольни, с четырех сторон поместили часы. Они выходили строго на все стороны света, поскольку продольная ось собора шла с запада на восток, к алтарю, и в этой плоскости поставлены соборные кресты. Сам шатер колокольни сохранили, но теперь его профиль стал криволинейным, приземистым и полусферическим в нижней части. В высоком напряжении перехода от ее плавной закругленности, таящей статичную земную силу, к устремленным ввысь вертикалям, ощущаться стала не просто высота, но стремительность рывка в небо. Видимо так сказался родившийся тогда и все охвативший влиянием вездесущий русский модерн. Вот так, от псевдоклассицизма, через эклектику к модерну, все поместилось в этом соборе. Его собирали в разное время из разнохарактерных деталей и, кажется, не все обнаружили в конструкторе части, или не все установили на правильные места. Украшением Города он никогда не был. Был его частью, как рука, например, разве ее замечаешь, когда с ней все хорошо. Вот когда он исчез, это стало заметно образовавшейся пустотой. В центральном его нефе, справа у стены, были погребения генерал фельдмаршала, князя М.С. Воронцова и его жены Елизаветы Ксаверьевны. По всему периметру собор был отделен от пространства Преображенской площади декоративной оградой.

Собор закрыли в марте 1932 года и взорвали в 1936 году, долго готовясь к этому, завозя взрывчатку на полуторках, ночами, и на подножке каждой полуторки стоял человек в кожаном бушлате, командуя подготовкой и наблюдая реакцию населения. Потом вынесли из собора иконы, поломали их и сожгли здесь же у собора, в назидание сбежавшимся верующим старушкам, --- прилюдно. Солдаты оцепления не подпускали к горящим иконам этих старух, отгоняя их прикладами. Солдаты эти были крестьянские дети еще часы назад глубоко и исконно верующей России. На месте собора возникли газоны и асфальтированные дорожки. Только там, где располагалась алтарная часть, был поставлен бассейн с фонтаном, и оказалось странным образом два рядом расположенных фонтанных бассейна, старый, стоящий всегда у собора, за его алтарными апсидами, созданный еще в рамках городской водоразборной сети, и новый, с мраморным цветком посредине. Говорят, этого добился академик Филатов, с тем, чтобы на святом алтарном месте, не возникла беседка любви, или пивной ларек. Потом, во всю длину собора, соорудили макетом стройки коммунизма, всякие плотины, а впереди, сидя рядышком, в дружеской беседе о судьбах народов, на канапе, пристроили Сталина с Лениным (позже, когда усатый вышел в тираж, его в этой любимой народом композиции, заменял почему-то Горький). После разоблачения культа личности (как можно разоблачить нечто до такой степени всем очевидное?) в одну ночь этот макетный символ успехов и счастья снесли, заменив клумбами вновь, так что утром, изумленные горожане следа не смогли заметить от макетного городка. И так счастливо и надежно была построена страна, что обсуждать это дело никто не стал, не то, чтобы вслух, но даже внутри самого себя. И вновь, на полвека, над местом, где когда-то стоял собор, опустилась тишина, ночная темень и зимний пронзительный ветер, всегда на этой громадной площади особо свирепый, может быть напоминанием --- на святом месте ничего хорошего уже построить не дано.

Сегодня восстанавливают Собор, начав с его колокольни, строя его в порядке, обратном первоначальному. Это как просмотренная задом наперед кинолента, здесь важно вовремя остановиться. …

Сейчас, когда высится уже колокольня и устанавливают смонтированный на земле ее купол, стало вполне очевидным, что пустым и уродливым было это место большую часть прошедшего века, что Собор собирает воедино разрозненные без него части Города. А его колокольня вновь будет теперь видна с моря, на самых далеких подступах к Городу.

 

Let my people go ...

(комментарии Александра Дорошенко)

Let my people go ...Хорошо бы их отпустить на улицы Города, прогуляться, размять занемевшую спину, разогнуть руки, ...

Всех отпустить с этих стен:

- Застоявшихся бородатых мужиков, несущих полтора столетия тяжесть балконов, эркеров и арочных сводов, - Стройных кариатид, украшающих парадные входы домов и несущих на голове вазы с цветами и фруктами. ... Говорят, женщина, несущая на голове груз, становится стройной, ... и видно, что они стройны необычайно, ... но у них такие уставшие лица и так печальны глаза, ... они молчат вот уже столетие, и многого насмотрелись, ... так хочется рассказать кому-то обо всем, увиденном и услышанном за эти долгие столетия, поговорить, поделиться, ... Они пошли бы не торопясь рядом, вдоль тротуаров, с удивлением заглядывая за недоступные им всю жизнь перекрестки и углы зданий, рассматривая дома и деревья и всему удивляясь, ... негромко переговариваясь друг с другом в ночной прохладной тишине. На родном, древнегреческом и древнееврейском, с вкраплениями латинизмов. И увидели бы они наконец друг друга (может быть у них появились бы дети, для всех наших будущих зданий, для нового Города, который мы обязательно построим, для себя и для них ..., для всех нас!).

- И шестерки лошадей на крышах наших домов, запряженных с зарею, но так и оставшихся в наших ночах ...

- И всех зверей отпустить, весь этот зверинец - могучих неукротимых львов, - желтоглазых и саблезубых волков, - и длиннохвостых лисиц, - и морских коньков, ... всех хвостатых зверей и рыб, в том числе и русалок с наядами. ... И могучих красавцев драконов с огнедышащей пастью и перепонками несущихся в уличное пространство крыльев. ... И орлов с давно насиженных мест на наших фронтонах и крышах ...

Отпустить сразу всех и внезапно, под удар музыки и голос Луи Армстронга, именно под этот псалом "Go down Moses", при словах - "Get my people go ..." - "Отпусти мой народ ...", так говорит Моисей фараону - "Отпусти ...!".

И пустить их по улицам Города, пустить глухой и безлунной ночью, ... чтобы стремительно понеслись они вдоль ночных улиц, - могучими и радостными прыжками львы, распрямляя занемевшую спину и разрывая тишину ночных улиц сотрясающим стекла и обывателей ревом, - стремительной и бесшумной и серой тенью волки, опасной обманчивой тенью, прижимаясь к тротуарам и стенам и неся встречным прохожим смерть, - мягкой и преступной побежкой стаи отпущенных лис, ...

... загремели бы по булыжнику мостовых кованные копыта ... с лязгом разворачиваясь на поворотах улиц, ...

и над ними, в пространстве улиц, крылатыми ракетами снизу вверх, и вновь к низу, опасно и бесшумно, с тихим шорохом крыльев, понеслись бы драконы, легко разворачиваясь на перекрестках и сопровождаемые с высоты орлами ...

- И сожрали бы они всю эту накопившуюся в прошедшем столетии нечисть и сволочь, ... А утром, проснувшись в чистом прозрачном воздухе Города, мы собрались бы все на его площадях, чтобы подумать, как все нам начать с начала ...

 

Воронцовский маяк

(комментарии Александра Дорошенко)

"Отечесто нам ... "
Александр Пушкин

Воронцовский маякМного солнца, открытое море и воздух заморских стран, неостановимый никакими граничными знаками, что-то сделали с Городом и он стал особенным, ни на кого и ни на что не похожим. И детям своим он дарил, в первых их шажках по его плитам, какой то особый легкий и узнаваемый ритм - музыка ветра была в нем и синева неба и все цвета его Черного моря. Не по тротуарным плитам, как во всех остальных городах мира, ходили его дети, но по плитам из вулканической лавы Везувия и память античной трагедии жила в его звонких от ветров улицах и площадях. Он любовно омывал своих мальчишек, впервые удравших с уроков в школе и самостоятельно прибежавших на его пляжи, морской волной, а в ней было растворено солнце и был привкус песка и водорослей и мальчишки, выплыв и отдышавшись, навсегда чем-то заболевали. Им снились неведомые страны и другие, лежащие еще дальше, моря. Их речь становилась иной, не просто речью юга, но только один на земле их Город так говорил, их шаг приобретал невесомость полета, их глаза приобретали отблеск солнца и иное видели вокруг и иначе видели мир, привычно обыденный для остальных. А ненастными осенними ночами он убаюкивал своих детей, он надежно укрывал их под своими старыми крышами. Шумел ветер, зло хлестали в окна и неслись по водостокам струи дождя и всю ночь засыпающие его дети слышали, в любом самом отдаленном месте города, вой морских буев и знали, что это охранительный вой, и что идущие в ночи к городу корабли им защищены от бед.

И в отличие от всех городов мира, мы всегда в непогоду и ураган помнили, что сейчас, в эти мгновения штормового ветра, в море идут к берегу корабли и думали о них, чтобы дошли спокойно!

И поэтому незыблемой традицией и правилом стало у горожан, собравшись за столом, в любой праздник, третью рюмку поднимать в тишине, не чокаясь рюмками, торжественно и тихо говоря: - "За тех, кто в море" и добавляя к этому с любовью и надеждой - " ... кто далеко от нас сейчас, в дорогах на опасных пространствах земли, - Пусть Господь охранит их!".

Форпостом в море выставил Город Воронцовский маяк. Он встречает и зовет в гавань корабли, но для нас он был иное, более важное - однажды увиденный с Приморского бульвара, с верхних ступеней Потемкинской лестницы, он навсегда входил и оставался занозой в сердце. Он означал выход в открытое море (и родители говорили нам впервые на катере, в момент когда он, катер, завалившись чуть набок к маяку и, обдавая нас морем брызг, стремительно огибал его, чуть не задевая правым бортом - "теперь мы в открытом море") и сжималось сладко сердце и уже никогда, никогда не отпускало. Да, теперь мы в открытом море и мы вышли в него в тот день нашего детства. И ты, идущий сейчас по улицам Сан-Франциско или Хайфы, пьющий пиво где-нибудь на площадях Амстердама или Берлина, покупающий какую-нибудь ерунду в лавках Туниса, где бы ты ни был сейчас, пусть тебе повезет в делах и женщины твои пусть тебя поменьше донимают, брат мой - мы были там, у этого маяка в нашем детстве, на этом катере мы плыли на наши Фонтаны и каждый изгиб этих берегов мы храним в сердце - мы ли не братья и есть ли иное братство на земле?

Город раскрывался в море, он не имел обычных для других городов ограничений земной твердью. Это ощущение незамкнутости впитывала кровь и потому наверное я неуютно чувствую себя в любых городах мира, где нет моря, чуть легче становится, если есть все-же суррогат-заменитель - река, текущая сквозь город. Издавна человек селился по берегам рек, а когда открыл моря, на их берегах, не потому, что они обеспечивали коммуникации, но преимущественно, что это ему было по душе. Ему так было хорошо жить. Я уверен, что это очень разные люди, одни из которых выросли у моря, а другие в любом ином месте и моря не знавшие. Это первыми были открыты горизонты видимого мира, вид моря, с детства воспринятый родным и близким, позволил иначе понимать расстояния и оценивать опасности земли. Это изменяло характер. Вся азиатская многотерпимость и фатализм обусловлены вечным и косным существованием в бескрайних пространствах Великой степи и суровой магией нескончаемой суши. А море означает прерывистость пространства и надежду на новые и ни на что доселе непохожие земли и в них на новую жизнь.

Мальчишки Города становились моряками, поэтами и музыкантами, а если занимались каким-то рутинным делом - торговлей или производством - делу этому придавали не свойственную таким занятиям окраску и размах. Много вообще увидев в жизни и умея видеть ее основу, я видел и встретил только один на земле город совпадающе близкий в этой духовной особенности с моим Городом - Сан-Франциско. Видимо океан и залив и само небо там так же рождают и вынашивают своих детей. Надо полагать, что литературная слава этого города не случайна, как и многочисленные славные имена моего. Странно ведь, но Джек Лондон, Уильям Сароян, Роберт Фрост - это все дети Сан-Франциско, а у Америки не так уж много имен собственных в общемировом прейскуранте.

Театр Сибирякова

(комментарии Александра Дорошенко)

Театр СибиряковаЧто мы видим на этой интересной картинке?

Частный театр Сибирякова на углу Пастера и Конной (теперь украинский театр). Он сделан в русском модерне в 1903 году архитектором С.А. Ландесманом. Он несколько тяжеловат, в нем избыток деталей и веса.

Это удачный снимок и у меня есть несколько разновременных открыток, где он по-прежнему используется. Такой снимок, как старая, запыленная временем шкатулка, бабушкина, обнаруженная случайно в углу чердака. Открыть ее, сдуть пыль, и покопаться во всех ее уголках. Удивляясь каждой мелочи, понятной и непривычной. Вглядываясь, вспоминая, понимая …

Машин на улицах еще практически нет. Только извозчики и конка в одну лошадиную силу и подводы. На одной из этих открыток, под 1905 годом, виден велосипедист, в полной выкладке свойственной времени и в конотье, а вот велосипед один к одному, как и сегодня, как был в моем детстве у меня, до деталей и втулок колес и цепной передачи. Правда, виден старорежимный гудок, на правой ручке у руля, и это единственное отличие машины от сегодняшнего ее вида. Едет он правильно, по правой стороне мостовой, и на снимке видно, как опасается и сторонится он лошадей (подвода с лошадьми пережидает конку). И выехал он с испугу на середину мостовой, к трамвайным рельсам. Куда это он направился, интересно, спортсмен-пижон, и как он поступит с велосипедом, если в центре захочет зайти в магазин, или в кафе, и выпить кофе. Посадит ли велик на цепь с замком, как необходимо делать сегодня? Потому что уведут велосипед, и не только у нас, но, например, в сегодняшнем Амстердаме, где пропасть велосипедов (на девять процентов больше числа жителей), их вот также сажают на цепь, и видели бы вы, какие там толстые и надежные для этого употребляют цепи. Диву даешься --- видимо сильно воруют велосипеды в Амстердаме (и продают вьетнамцам).

Слева спиной к снимку стоит баба с кошелкой, видимо, идет она с Нового рынка.

Через дорогу бежит босая маленькая девочка и ее собачонка бежит впереди, --- видимо мама, идущая следом решительной походкой, сказала ей быстро перебежать дорогу. И бегущая собачонка навсегда оглянулась на своих хозяек. Такая решительная женская походка вырабатывается тяжелой жизнью, сильно пьющим мужем, нищетой и нехваткой всего, самого необходимого … Почему же девочка эта бежит через улицу босая? Вспомнил, в моем детстве, летом, я так же бегал босой, и вовсе не потому, что родители считали полезным "прямой контакт с землей", но из разумной экономии. Ноги несложно вымыть перед сном, а обувь у мальчишки выдержит ровно половину лета … и сгорит. Я бегал босыми ногами быстро и не особенно выбирал дорогу, и ноги оставались целы, … а в дождь, либо после отшумевшего внезапного летнего дождя, так удобно, так весело, так хорошо было идти по быстротекущим ручьям воды, … по щиколотку в воде, так удобно было пускать кораблики из бумаги, посадив в него обезумевшим мореплавателем большого жука, … и кораблик несся под всеми парусами, легко лавируя в водоворотах и скальных выступах булыжника, а затем стремительно падал в ненасытную пасть ливневого люка, чтобы вынырнуть уже в Карибском бассейне … и безмерно удивить мореплавателей каракулями ученической прописи кириллицей с красной правкой в местах ошибок. … А жук так попадал на благословенную Кубу, где счастливо и долго жил эмигрантом, вспоминая свою прохладную далекую родину …

Дворник заглянул в мусорный ящик на углу Конной и Пастера. Как скворец в деревянный домик. И все в передниках белых, --- этот прильнувший к ящику дворник, женщина с кошелкой и девочкина мама …

Как много зелени на деревьях, и где она, эта зелень? --- там же, где снега былых времен … Там есть большой склад и все это хранится под учетными номерами и можно, заказав год, опустить лицо в гору свежего, только что выпавшего от 1938 года снега и услышать шум времени, но лучше бы правильнее выбирать год --- в том году был смертельно опасен этот шум …

За театром выглядывает моя Библиотека, тогда она была городским читальным залом, а в мои дни горьковской библиотекой. Сколько раз я проходил этим отрезком улицы, точно таким и сегодня, сохранившимся целым, мимо Сибиряковского театра к Библиотеке, как давно это было, лет сорок тому, но эта сценка на снимке старше еще лет на шестьдесят.

Как-то, на этом снимке, прямо у стены театра стоял ларек и там почему-то продавали изюм. Это было только один раз --- больше я никогда этого ларька с изюмом там не видел. Мы с товарищем купили кулечек изюма и так шли к Преображенской и по дороге весь этот изюм мы съели. Он уже несколько десятков лет живет в Сан-Франциско, мой давнишний друг с редким теперь именем Рафаил, и, когда мы с ним там встретились, то этот изюм вспомнили, и летний день этот, и как мы шли и ели изюм молодые и полные сил.

А лет через двадцать я здесь же, у театра, ждал, бывало, автобус, идущий на поселок Котовского. Ходил он редко и я успевал прочесть все ненужные мне афиши и увидеть неведомые лица актеров. Автобус выныривал с Конной, от Нового рынка, а дальше он поворачивал на Ольгиевскую, у медина, и там падал к мосту по крутому Софийскому спуску. У моста заканчивался Город и я, если повезло сесть, закрывал глаза до самого поселка, чтобы не видеть пыль, ржавчину и тоску пересыпьских безутешных пространств.

Судьба Сибиряковского театра печальна сверх меры. Горел он при всех властях (после пожара 1914 года его перестроил М.И. Линецкий), а при советской стал украинским и сгорел вконец. Нас, студентов, сгоняли сюда на партийно-коммунистические пьесы, где на сцене шло партсобрание за продольным длинным столом под кумачовой скатертью, … Но работал буфет, мы брали в ложу вино и бутерброды и, сидя рядом со сценой, распивали это вино прямо из горлышка (стаканы в ложу брать не разрешалось) под завистливые косые взгляды заседающего на сцене актерского партактива …

Время остановилось на ступеньках этого театра … и ждет …

 

Сабанеев мост

(комментарии Александра Дорошенко)

Сабанеев мостВ центре Гоголя открывается путь к каменному Сабанееву (Сабанскому) мосту. В его начале, перед балкой Военного спуска, стоит дворец графов Толстых, построенный в 1830 году в формах ампира, теперь, вместе с пристроенной к нему картинной галереей, наш дом Ученых. Он выходит в зарешеченный сад, висящий над балкой на подпорной стене и открывается внутрь сада высоким многоколонным портиком-полуротондой с пояском поперечного легкого балкончика по второму этажу. Этот портик виден в самом центре этой гравюры. В саду был устроен фонтан в окружении прихотливо раскинувшихся клумб. Вода в фонтане давно иссякла. В самом конце сада, перед подпорной стеной, широкие симметричного развала лестничные ступени падают загадочно вниз --- там что-то есть еще, внизу, перед преградой подпорной стены --- наверное, так шел склон Военной балки, отсеченный искусственной вертикалью преграды и здесь просились лестничные ступени спуска, теперь ведущие во влажную тишину и тайну. На гравюре нынешняя глухая подпорная стена имеет проемы окон и, возможно, здесь был когда-то прямой выход на Военный спуск.

(Этот склон теперь заколочен стеной и оградой, укрыт от солнца. Там сыро и мрачно и тоскливо. Когда-то был он открыт солнцу и ветрам с моря, росла на его склонах густая трава и выглядывали из нее полевые цветы, тяжело и основательно летал очарованный шмель ... Как хочется сбросить всю эту каменную, навязанную на столетие тяжесть, расправить занемевшие члены, вздохнуть и надышаться, подставив тело ласковому солнцу и соленому от моря ветру, зазеленеть ...!).

В 1896-1897 годах к дворцу была пристроена картинная галерея, которую проектировали Ф. Фельнер и Г. Гельмер, а строил Г.К. Шеврембрант. Там торжественные марши лестницы ведут к выставочному залу с верхним светом. И окна громадны, в "рост" зала, в рамах из полированного дерева с резными гербами. В медальонах профили великих художников. Фасад галереи, как и части барочного интерьера, выполнены из бетона, подкрашенного красителями, что создает полную иллюзию гранита и мрамора. Так что яркие фризы и тяжелая голова печального семитского льва над въездными воротами --- это просто бетон, но, надо полагать, искусство так надежно делать бетон затем было утрачено, мы ведь привыкли к иному бетону ... и к иным из него изделиям ...

(Замечали ли вы, что в лице, нами придуманных львов, есть что-то семитическое? Уж не знаю почему, возможно наши предки никогда не видели настоящих, но что же они тогда брали моделью? Вот и в Москве на Тверском, влезши на каменные пилоны ограды Аглицкого клуба, сидят такие же львы, с вечным удивлением на упитанных своих мордах ... И в Петергофе опять же они очень похожи, как братья, Самсон, схвативший за щеки Льва и смеющийся ответно Лев посреди фонтана. У нас в Городе их пропасть, с удивленными или смеющимися мордами, с кольцами и без, ... но сразу и несомненно ясно --- семиты в Городе! ... Ну, никто особенно не сомневался ... И ровно столько, как было в Городе семитов, столько им соответствовало львов. Страшно перечесть. Теперь наши львы осиротели!).

А мост Сабанеева такой и сегодня. И эта, показанная на переднем плане гравюры широкая дуга его закругления и расширения в сторону площади, выглядит точно так же.

Дуга эта … как жест вельможи, простой и весомый значением … Такому жесту не научиться --- с ним родятся немногие!

Человек неосторожно вышедший к Сабанееву мосту в тихий утренний час в самом начале лета, в первых солнечных днях неповторимого июня, будет тут же, на первых подступах к мосту, уловлен ласковыми сетями тишины и покоя, ... и повторит, озаренный внезапно пришедшей истиной:

"На свете счастья нет,

Но есть покой и воля ..."

Утром на этом мосту хорошо отдыхать и думать о близких ... и далеких людях, идя не торопясь, укрываясь в густой тени чумаков, укоренившихся внизу, у самых устоев моста, ... прохладным вечером хорошо здесь любить и быть любимым, ощущая ласковый ветерок с моря, (наш мост хорош уже и тем, что под ним никуда не уходит вода и поэтому с ней не может уйти любовь), слепящим и яростным полднем идти здесь надо стремительно быстро, полностью отдавшись суете и злобе дня. Это правило и нарушать его опасно!

Если, проходя Сабанеевым мостом, взглянуть в сторону моря, то прямо над "тещиным" возвышаются три парусные мачты со свернутыми парусами --- чуть покачиваются мачты на низкой волне, ... стоит отдать якоря и уплывет "тещин" мост ...

 

Металлобаза «Чаша Грааля»

(комментарии Александра Дорошенко)

Металлобаза «Чаша Грааля»"Заметь, мой верный и преданный оруженосец, как беспросветна ночь, как необычно безмолвие, как глухо и невнятно лепечут листья, как жутко шумит поток, … Все эти явления … способны заронить боязнь, страх и ужас в сердце самого Марса … Однако все эти, описанные мною ужасы только пробуждают и воспламеняют мою отвагу, и мое сердце готово выпрыгнуть из груди - до того жажду я броситься в это приключение, каким бы трудным оно не представлялось. Поэтому подтяни немного подпруги у Росинанта, и да хранит тебя бог! …"

Мигель Де Сервантес и Сааведра. Дон Кихот

На Пересыпи, на траверсе сахарного завода, влево за переезд, в районе Лиманчика, напротив станции очистки (туда свозят отловленных бездомных животных и там совершается братоубийство, если мы всерьез верим, что у нас есть "меньшие братья"), среди островков камышей, густо покрытых пылью разбитых дорог, среди озерных непросыхающих луж, в которых машинное масло разбавлено дождевой водой, расположены всякие базы и склады металлоизделий. К ним, ковыляя по выбоинам дорог и густо разбрызгивая лужи, опасно наклоняясь в сложных местах рельефа, под небом голубым, идут грузовые машины за черным металлом - листом, прокатом и бухтами проволоки. (Этот металл не черный - он ржавого цвета, он, на самом деле, цветной). Наша цель была обозначена громадными буквами вывески и размещены эти буквы были на заборе, с каждой стороны от ворот, жирной кистью и густой масляной краской, на которую не поскупились, чтобы водитель мог издалека определиться в направлении пути:

"Оптовая база металлоизделий и стройматериалов - "Чаша Грааля", - всегда широкий выбор!"

Нам нужен был листовой металл. Справа от ворот, во дворе базы, среди растительности, обозначенной чахлыми ржавого цвета кустиками, в одноэтажном строении с колонками тосканского, как принято в Городе, ордера по бокам входа, находилась контора. Собаки здесь, как и на всех таких базах и складах, многочисленны, связаны родством и умеренно сыты. Их масть определить никак невозможно, от гипсовой пыли, от ржавеющих гор металла, от разговорной, бытующей здесь речи, они переняли цвет и он похож на ржавчину, припорошенную пылью. Только щенки еще сохраняют белые и черные пятна, … Им, щенкам, весело бегающим вокруг, вселенная представляется только такой - горами металла, бухтами проволоки и арматуры, мешками с цементом и гипсом, натужно ревущими моторами буксующих в лужах масла машин. Языку они учатся у грузчиков. Командует базой и отпускает товар дама средних лет, с плотным усестом и с давнишними следами былой красоты. Дама курит, голос имеет зычный и умеет им пользоваться. Такова профессия - вокруг царит простота нравов - среди грузчиков, водителей и экспедиторов. Все они ждут на улице, перед домиком и входят по очереди, дисциплинировано. На входе гасят окурок и вытирают ноги.

За спиной дамы висела на ржавой стене великолепная размерами и цветом фотография - "Монплезир в Петергофе", - густая зелень деревьев ласкает стены дворца и все полно влажной питерской прохладой - видно, что весь день шел приятный питерский и потому затяжной осенний дождь, и пропиталась земля и листва и стены и скамьи в парке влагой и чувствуется запах прелых листьев. Где-то там, в глубине, брошенное впопыхах на кровать, белеет сквозь венецианские зеркальные окна вечернее платье Екатерины, бежавшей за властью и в бессмертие. Мы с дамой быстро роднимся на основе этой фотографии - Питер ей родина, а мне юность. Относительно названия конторы, как возникла такая красивая и удачная мысль, выясняется, что владельцам базы эта "Чаша" представляется вариантом рога изобилия, чтобы клиент сразу мог проникнуться уверенностью, что на такой базе есть все и всегда и так всегда будет!

(Это основа торговли. Помните незабвенного Швейка, посланного фельдкуратом Отто Кацем за освященным елеем, и бесплодно обошедшего множество аптек и лакокрасочных магазинов, пока, в фирме Полак на Длоугой улице хозяин на просьбу Швейка не сказал приказчику - "Пан Таухен, налейте ему сто граммов конопляного масла номер три", и Швейк ушел довольный).

О, великие тени рыцарей, неужели вы незримо присутствуете здесь, собранные этим магическим именем "Чаши"? … О, Ланселот и неистовый Роланд, как мне различить ваши тени среди разбитых унитазов и проволочных гор! И ты, старый рыцарь печального образа - неужто где-то здесь стоит, прислоненный к проволочным бухтам (индекс ДК-СС-735-94Б), твой надежный боевой щит?

Нам надо было перевести металл, 200 килограмм железного листа, на неподалеку расположенный производственный участок. Машины здесь ходят большегрузные и поймать свободную машину невозможно. Мы долго пытались остановить и договориться. Отчаявшись и глядя на проходящую мимо собачью будку с длинной плоской клеткой вместо кузова, я пожаловался в раздражении своему технику - хоть на крыше этой клетки перевози! И ушел горевать в контору. К Монплезиру и Прекрасной даме увядших лет.

А через несколько минут что-то во дворе металлобазы случилось. Взметнулись к небу и переплелись звуки собачьей и человеческой речи. … И наступила мертвая небывалая здесь тишина - на глазах потрясенных грузчиков, на глазах чашегаальских псов, утративший сначала голос, но затем, обретя его, отгавкавшихся на несколько лет вперед, … въехала собачья будка в ворота и на территорию металлобазы "Чаша Грааля". Вначале псы даже не онемели, они не верили своим глазам, … я видел как один старый заслуженный хрипун, сев на хвост, выбросил к небесам передние лапы, как бы к ним взывая, как бы пытаясь закрыть глаза и уши, чтобы не быть причастным к такому позору. … В этой позе, в ее правдивости и экспрессии, он напоминал одного из малых пророков Библии, мечущего громы на головы непокорных колен Израиля. (У колен этих были так устроены и форму имели такую головы, что горохом отскакивали от них укоризны как больших, так и малых пророков).

"О, горе тебе, Харазин! И Вефсаида, горе тебе!"

Я виновен, я много плохого сделал в жизни, … но за эту оплеванную "Чашу Грааля" мне отвечать. Перед опозоренной этой металлобазой, перед грузчиками, еще не оправившимися от выпитого намедни и так и не пришедшими никогда в себя после этого позора и унижения, перед всеми поколениями средневековых рыцарей (вот стоят они, съехавшись к воротам металлобазы, позванные в далекий путь ее чудным именем, все в надежных и от времени потемневших латах, с зарубками боевых топоров на поверхности этих лат, так что не различить родовые гербы, держат под уздцы своих боевых коней, и смотрят на меня, молча, с немой укоризной, только покачиваются перья на шлемах под невесть откуда взявшемся здесь ледяным ветром, и читаю я в их серых глазах, потемневших от въевшейся пыли бесконечных дорог, слова укоризны - за насмешку над главным, за убогость оценок, за глупое непонимание - потому что в месте, где впервые в прошедших столетиях было написано это святое имя "Чаша Грааля", необходима помощь, а не насмешка над людьми, обиженными судьбой и лишенными всего и навсегда!). И перед тобой, однорукий Мигель Де Серватес и Сааведра, перед хитроумным идальго дон Кихотом из Ламанчи, но, главное, перед этими безвинными и лишенными всего изначально чашеграальскими псами. … Родину их, пусть неумыто-неухоженную, пропахшую мочой и матом и ржавой плесенью индустрии, но единственную дарованную судьбой, я эту родину опозорил, унизил и навек отобрал!

На все, нами здесь на земле сотворенное есть срок вины, - но эта вина бессрочна!

Старый Рыцарь решил бы дело иначе, эта база стала бы в его глазах заколдованным замком, захваченным злыми волшебниками, все здесь перевравшими наизнанку, так что псы утратили первоначальную форму, а были они силой звери, мощные боевые псы рыцарей, полные ярости и отваги, … и дама эта из Монплезира - Господи, слеп я недопустимо, ведь тосканский ордер колонн и сам Монплезир этот были прямым мне указанием на реальности сцены! - Прекрасной Дамой, над которой не смеяться, которую спасать было надо, выручать из рук этих грязных волшебников все превращающих в пепел и плесень …

Старый Рыцарь, придя к этим воротам, ждать бы не стал и не стал бы раздумывать - укрепившись в седле бессмертного своего Росинанта он угрожающе нацелил бы прямо в открытую дыру этих ворот острие боевого копья и тронул бы шпорами бока коня …

Потому что он прав был в своих безумствах - не должен видеть подобное человек, оставаясь безучастным!

Но это старый Рыцарь, а это неверующий Фома, … и вместе им уже не сойтись!

 

Атланты

(комментарии Александра Дорошенко)

АтлантыДом потомственных почетных граждан Города баронов фон Фальц-Фейнов, одесских немцев, крупнейших овцеводов России, в основе есть усадьба старого времени и от новых времен, в которых был создан, он взял асимметричность композиции. Его скошенный и выступающий к улице угол был украшен навершием-башенкой с высоким шпилем и укреплен понизу Атлантами, несущими на себе небо и еще этот эркер. Смотрят Атланты вниз, на далекую Землю. Наши Атланты держат на плечах небо, в отличие от Питерских, на эрмитажных задворках подпирающих какой-то условный балкон. Им тяжело в этой бессменной работе и не потому, что тяжелы небеса, но видят они близко перед собой только серый асфальт тротуара. Как носильщики на Привозе. Они должны бы стоять повыше, на втором, например этаже, вместо эркера. Поэтому приходится подходить к ним очень близко и, наклонившись, участливо заглядывать в их уставшие глаза. Тяжело!

"Я спросонья вскочил - патлат,
Я проснулся, а сон за мной,
Мне приснилось, что я - атлант,
На плечах моих - шар земной!

И болит у меня спина,
То мороз по спине, то жар,
И с устатку пьяней пьяна,
Я роняю тот самый шар!

И ударившись об Ничто,
Покатился он, как звезда,
Через Млечное решето
В бесконечное Никуда!"

Александр Галич.
Песня про майора Чистова.
1964 - 1966

 

Упади, наш звездный шар, вырвавшись наконец, покатился бы он не торопясь и неостановимо по Надеждинской, и свернув за угол, по Сабанееву мосту, по самой его середине, а следом за ним, распрямив наконец-то спину, шли бы Атланты, по его сторонам, с любопытством разглядывая дома и прохожих людей, ... и потирая занемевшую поясницу, а звездное небо, пересыпая внутри шара свои звездочки, катилось бы себе и катилось ... Особенно хорошо было бы оно ночью --- светился бы звездный шар, ослепительно пролетали бы в нем кометы, ... шарахались бы в стороны машины ...

Ланжероновская

(комментарии Александра Дорошенко)

ЛанжероновскаяЛанжероновская (Ласточкина, до 30-х годов XIX века Портняжья) пряма и пуста. Это ощущение рождено редким для Города отсутствием деревьев на узких ее тротуарах и еще, пожалуй, странной выбритостью, "до гола", всей правой стороны улицы. И потому летним знойным днем ее непременно минуешь, обойдя стороной, в ней этот зной застоялся, им пышут стены домов. ... Выйдя к перекрестку по Екатерининской, постояв, поворачиваешь к Дерибасовской, и так обходишь стороной Ланжероновскую. А зимним холодным и ветреным днем на ней особенно холодно и неуютно сердцу, и ты вновь пройдешь стороной. Не в жаре и не в холоде дело, на ней бывает одиноко сердцу и идти по ней следует только с другом, о чем-нибудь с ним говоря.

Вся правая сторона Ланжероновской состоит из сохранившихся старых и характерных для Города двухэтажных домов. В Городе их много, они приземисты, просто устроены, просты декором наличников, с двухскатной крышей и проездными воротами. По второму этажу у них устроены балконы и они опираются на выкованные из толстых прутов витые кронштейны. Начальный дом улицы --- это перестроенный дом Ланжерона. Весь этот квартал в границах Ланжероновской и Дерибасовской улиц состоит из каре зданий - сверстников. Да и с левой стороны Ланжероновской, в ее центре, под номером 28-м, стоит такой же старый двухэтажный дом. На этой гравюре он виден от угла Гаванной третьим.

В среднем им по сто пятьдесят лет и когда-то они были совсем молодыми. Они поставлены здесь навсегда, и видеть могут только свое ближайшее окружение. Даже дом, им сверстник, стоящий за ближайшим перекрестком недоступен и они никогда его не увидят. Возникшие одновременно, здание на Ланжероновской и здание на Херсонской и стоящие напротив друг друга дома в начале и развилке Гоголя и Военного спуска --- вместе им не сойтись. Они стоят вперемешку, старые и не очень и совсем уже молодые дома, построенные разными поколениями горожан по свойственным им вкусам и предпочтениям. Много поколений жильцов сменилось в них за прошедшие столетия. Изменялась в домах мебель, уходили старые хозяева, а новые часто рождались прямо в их стенах и здесь же учились ходить, как потом и их дети. История дома состоит из жизни и судеб людей, последовательно сменявших друг друга. Эти стены много видели и слышали, молча наблюдая жизнь своих обитателей. Они помнят тяжелый шелест бальных платьев и звон офицерских шпор, царапавших немилосердно паркет (и сегодня можно различить царапины на поверхности старого дубового паркета), золотое шитье эполет и спокойную гордую плоскость сменивших эполеты погон, вереницу торжеств, расставаний и встреч и навсегда отъездов (на военные компании, как говорили тогда, в дальние страны с возвратом и без), горе и радость. У их дверных, теперь покосившихся косяков, женщины всех этих времен провожали своих мужчин и шептали слова охранительной молитвы. Зарубки о росте ребенка видны на этих косяках и теперь уже неизвестно, кто был этот растущий, выросший и навсегда ушедший в этот дверной проем человек. Своих жильцов провожали парадные ступеньки, ведущие на солнечную улицу, --- детьми на учебу, --- юношами на свидание (каким летящим был шаг этих ног!) и потом --- стариками, шаркающей походкой идущими пройтись по Бульвару. И все начиналось вновь, потому что поколения сменяли друг друга, изменялись привычки и вкусы, одежда и речь, только дома старели и не изменяли свой привычный облик и так дожили до наших дней и встретили нас. Без людей дома эти были просто камень, положенный друг на дружку в определенном порядке, дерево оконных рам и дверей, ковка ворот и мрамор ступенек. Но за прошедшие столетия они срослись с жизнью своих обитателей, приняв их всех в свои стены, всех полюбив. Они баюкали нас малышами, храня тишину, они сдерживали порывы рвущегося с моря ветра и потоки бьющего в окна дождя, ограждали от сверкающей молнии и любили нас, радуясь радостям и разделяя беды.

Вот я перехожу улицу и, став на противоположном тротуаре, долго смотрю в лицо этого дома. Он двухэтажен, основателен и тяжел стариковской тяжестью. Все его тело в рубцах от полученных ран и утрат. Два его соседа к Гаванной были моложе, но их не стало, и теперь рядом с ним выбоина за забором и на углу сталинской дом, украшенный туалетной плиткой. В сторону Екатерининской два дома сохранились. Но все они, давнишние соседи, утраченные и оставшиеся, были моложе. Это заметно в декоре --- на их лицах много лепнины и измельчен рисунок. Он же здесь самый старый и на стенах его читается дыхание стиля --- плоскость стены выделена скупым рисунком наличников и великолепны дуги обрамлений парадного входа и окон. Его правая парадная часть, где теперь проездные ворота, была строителем выделена особо, и теперь сильно изменилась --- урезаны по низу два "дворцовых" окна, а под ними был устроен когда-то высокий парадный арочный вход. Седые брови наличников нависают над внимательными его глазами, сейчас рассматривающими меня. Он чуть удивлен --- редко кто из бегущих в суете дел по этим тротуарам его замечал. … Но, как и столетия назад, он стоит на ногах еще крепко, принимая нас и провожая, и узнавая наши шаги по ночному тротуару, торопящиеся к себе домой. К нему, ждущему нас всегда.

На перекрестке с Гаванной была глубокая балка Военного спуска. Эти балки сильно усложняли жизнь нашим предкам --- надо было их как-то преодолевать или далеко обходить. В ливень они превращались в реки, а подсыхая, в болота, и еще подсохнув, в страшные тучи пыли. Если уж существовал мост через Дерибасовскую над этой балкой, то, наверное, был мост и в районе будущей Ланжероновской улицы, пока не засыпали верхнюю часть балки. И жаль, мосты в Городе --- это так красиво!

Сейчас выяснил--- там был деревянный мост, и он там остался стоять, он просто засыпан. Мы все эти годы ходим по невидимому мосту --- из Горсада на Ланжероновскую и обратно. Он, наверное, имя имел, и возможно, как и улица в те годы, назывался Портняжьим. … Как и ниже по течению балки стоящий Сабанеев, этот был тоже арочный с перилами, но шел дугой и красиво смотрелись на нем кареты. Пробегал по нему Пушкин. … В Москве тоже есть такой, укрытый в земле мост, через Неглинную --- Кузнечный. Теперь, зная правду, вы, проходя этим мостом, можете подойти к его перилам, облокотиться и так постоять, лицом к морю, туда, где из-за поворота выступают арки Сабанеева моста.

Ланжерон

(комментарии Александра Дорошенко)

ЛанжеронЛанжерон
"Пахнет морем
И луна висит над самым Ланжероном
И каштаны
Тихо шепчутся с бульваром полусонным"

Широкие надежные ступени коренастой лестницы поведут вниз к плитам массива, налево, и к пляжу Ланжерон - прямо и он начинается двумя большими шарами. Лестница эта прохладна в любую "спеку", она многократно накрыта ветвями и листьями деревьев. Справа от нее длинный пологий спуск дороги и на нем снежными зимами так весело было скатываться на саночках, мне и маленькому тогда сыну, - так стремительно летели санки, сквозь веселое снежное конфетти, нам так хорошо смеялось на этом стремительном спуске ...

Но справа от этой пляжно-курортной двойной магистрали спуска, на высоте крутого холма, было место и уголок тишины - только для горожан. Это круглая небольшая площадь над морем, смотровая площадка и место тишины. Здесь, на самом урезе высокого холма, стояла деревянная читальня и была она бесплатным филиалом какой-то городской библиотеки. Стояли тихие столики и отдаленный шум пляжа здесь утихал ... В густой тени кустов и нависающих крон деревьев сидели пожилые женщины, вязали или читали, бегали и смеялись дети и летали бабочки, прихотливо выбирая путь полета и иногда, привлеченные лежащим внизу морем, они к нему устремлялись изо всех своих маленьких сил. Может быть, когда уходит лето, они тоже улетают в далекие теплые страны, чтобы через год вернуться к нам, домой? Иногда, уплыв далеко в море, над головой я внезапно видел летящую над волнами бабочку, трудолюбиво машущую невесомыми крылышками, и отважно летящую в открытое море, - так когда-то каравеллы Колумба шли в неизведанное …

Так здесь было всегда и на старых открытках Ланжероновой дачи видна высокая круглая ротонда-беседка, а рядом, окруженная высокой клумбой, мраморная скульптура девушки. По утрам ее золотило солнце постепенно обходя-обтекая и согревая теплый камень после ночной прохлады и выпавших слез росы, … вечером ее формы оттеняли движущиеся за уходящим солнцем тени и оживала скульптура от дневного зноя, … но главное наступало ночью, в свете луны, когда оживала каменная фигура, расправляя занемевшие застоявшиеся члены, разгибая спину и выпрямляя сведенные усилием напряжения ноги. А глубоко внизу светилось лунным отсветом море и рокотало, о чем то рассказывая, на что-то жалуясь …

Как здесь мне читалось и думалось (я ежегодно готовил в этой деревянной беседке экзамены к институтской летней сессии) обо всем, только не о предстоящем экзамене. И иногда, в первых еще спокойно-неторопливых днях подготовки, или после удачно сданного экзамена, оставив на попечение библиотекарши свои книжки, я сбегал к массиву - окунуться и блаженно полежать, взвешенный ласковой водой моря на его поверхности, опустив голову в воду и открыв глаза. Полностью отдавшись ласковым рукам моря. Так хорошо видно дно, рябь песка и солнечные на его поверхности тени. Донный песок лежит волнами, как будто недавняя морская рябь, теперь утихшая, отпечаталась и застыла на поверхности дна. И, глубоко нырнув в прохладную придонную воду, можно было прижаться к песку и так полежать на дне, чуть покачиваясь взвешенным водой телом. Море всегда неожиданно, как внезапный и незаслуженный подарок. В нем необычно все: вкус, и тихая глубина, и особая жизнь ... Наше тело иное в море - мы выросли в нем и его позабыли, но вот тело помнит.

А песок с рисунком дюн на морском спокойном дне - это репетиция грядущих Сахар.

(Я знаю, что и ты любил вот так же нырнуть к самому дну и там полежать, всматриваясь в рябь песка. Где бы ты сейчас ни был - поверь, там, на нашем массиве, или Ланжероне, или Отраде, или Фонтанах, и даже на Каролино-Бугазе, где ты так любил нырять, там сохранился твой отпечаток на дне, ... есть нерушимое правило у нашего Моря - хранить отпечатки наших молодых тел на своем донном песке! Вернувшись, ты легко в этом убедишься!).

Я был там сегодня, спустя множество лет. Давно не стало читальни и рядом шахматно-шашечного павильона, сгоревшего и за ненадобностью уже не восстановленного. Чудесная клумба в окружении розовых кустов тоже исчезла и только плакучие ивы, высаженные когда-то по контуру площади, напоминают, как это было. Нет больше покойных скамеек и ухоженные когда-то дорожки сливаются постепенно с дикорастущей травой. В высокой траве спала стая бездомных собак. … А мимо шли нескончаемым потоком люди, венец и гордость творенья, на пляж, бросали в сторону площади пустые бутылки, целясь, чтобы наверняка разбить, в уцелевшие столбики, так, чтобы не досталась бомжу пустая бутылка, для сдачи, роняли пластиковые пакеты от всякой малосъедобной дряни, в пятнах от нездорового жира, и попав на уцелевшую траву, губили ее эти жирные пятна и переставала навсегда вырастать в этом месте трава, говорили слова, из которых поразительным образом не получалась человеческая связная речь, ни на каких языках мира, известных во множестве со дня разрушения Господом вавилонской башни …

(Сегодняшняя тургеневская девушка выглядит вполне современно - с двумя беляшами в руке и ходовой частью от вездехода, - притом ест она оба эти беляша сразу, и свой, "обмазанный селедкой рот", она чуть тронет помадой, чуть поправит съеденный контур, и вновь зазвучат струны - "Ах, вам не хотится ль // Под ручку пройтиться? // - Мой милый. Конечно. // Хотится! Хотится! - ").

Господь внимает всему на земле и ему понятны и близки голоса всего живого, пенье самой маленькой птички и жужжанье самого неповоротливого жука, и слова этих брошенных бездомных псов, не разучившихся в своих бедах, говорить с Богом, его достигают, - но этих двуногих язык ему чужд и он перестал его слышать!

 

 

Дом Нолли

(комментарии Александра Дорошенко)

Дом НоллиМавританско-готический стиль дома Нолли на Ришельевской, так поразивший когда-то горожан (керамическая плитка облицовки, наборной камень в наличниках, спокойный приглушенный цвет), имеет развитие сегодня --- рядом, на углу Большой Арнаутской, в этом же стиле теперь возвели мечеть. В ажурной арке центрального входа дома Нолли, он высится в левой части улицы на этой фотографии, помещена шестиугольная звезда с расходящимися кованными лучами, а под аркой теперь выбили двери и вставили ворота от гаража, глухие, убогие, как вход в бомбоубежище. … Дом Нолли был надежно создан и его высокие шпили по-прежнему торжественно венчают улицу Ришельевскую. Раньше они были еще выше, на снимке видны шары на вертикальных столбах.

У нас в Городе лето. Летний полдень в июле на Ришельевской. Город затоплен жаркой материей солнца. Деревья покорно опустили ветви, их листики не справляются со срочной работой --- слишком обильна солнечная еда! В глубине магазинов многослойная тень и даже она слегка вибрирует от полуденного жара. В такой полдень, в такое нестерпимое солнце, сложно быть в Городе. Всему сопутствует тень, и даже в густых теневых местах сама тень отбрасывает собственную --- и та в свою очередь свою, последовательно снижая тональность черно-серого и пепельного цвета.

Цвет тени это солнечный отрицательный цвет. Как гравюра Рембрандта --- черное на белом, светлое на сером --- нет границы, стерта линия, только объем и пятно … и полутона …

К вечеру эти тени разных оттенков вновь сложатся в одну, так собирается матрешка. Главное, чтобы какая-нибудь из них случайно не осталась на улице бесхозной --- много бед от этого может проистечь, что уже отмечал Адельберт фон Шамиссо в "Необычайных приключениях Петера Шлемиля"* . Петер Шлемиль теряет свою тень, он продает ее за бездонный кошелек, полный золотых. Он становится очень богатым, оставаясь простым и добрым. Но люди отворачиваются от него, от человека, не отбрасывающего, как положено всем порядочным людям, тени. Для них приемлемее явные проходимцы и жулики, но имеющие тень, но не выделяющиеся из привычного ряда внешних свойств. И заботливый отец отдает любимую дочь подонку и проходимцу, а честного и любящего Шлемиля с отвращением гонит прочь. Так отворачивается от него с презрением толпа, секунды назад боготворившая его за благодеяния и благородство. Так искренне любящие его женщины, готовые разделить с ним судьбу, жизнь и смерть, бросают его, узнав об отвратительном пороке - отсутствии тени.

А о пропаже тени, он, Петер, объяснял, что путешествовал по России в суровые морозы и тень так крепко примерзла к земле, что он никак не мог ее отодрать. Это не из-за него ли потом у нас стали пропадать носы и жить наглой самостоятельной жизнью?

Будьте осторожны и берегите свою тень! Пока она движется по тротуару и стенам зданий, пританцовывая и кривляясь (она нам пародия и клоун, для которого мы развлечение и повод для смеха), --- мы живы!

Что она вытворяет без нашего ведома, даешься диву. Вот серьезный и респектабельный мужчина идет тротуаром, о чем-то думая (лицо у него недовольное, как у каждого думающего …), и девушка, молодая и стройная, остановилась у витрины обувного (нет, шляпного) женского магазина. Они не видят друг друга и не знакомы, они сейчас навсегда разойдутся по делам, но вот на тротуаре их тени, встретились и переплелись, и о чем-то сговариваются. И, если они, эти тени, в этом успеют, они найдут способы связать своих владельцев. … Присматривайте за вашей тенью!

Смешной парень стоит на самом краю тротуара: --- в стандартном наборе времени: тройка - стоячий воротничок - канотье - усы! Все, как было принято. Он вышел из магазина "Табак (Султан)". И такой же справа, собирается перейти дорогу, ему встречно.

"Все в штанах, скроённых одинаково,

При усах, в пальто и в котелках …"

Саша Черный

Слава Богу, не в пальто, но как это они в эту жару в этих костюмах, да еще в тройках, да еще в галстуках!? Сегодня мы на этом снимке были бы в безрукавках и шортах поголовно. Обливаясь потом. Но я лично видел на Кубе, в Гаване --- в этой влажной русской парной, когда дело только за веником (плохо и то, что на Кубе, наряду с всесторонним отсутствием всего, не растет и береза, и веников, значит, нет), --- людей вот также одетых, в костюмах, галстуках, улыбающихся, подвижных, свежих. … Дело видимо в основаниях морали --- как положишь в себе, …

Упитанная дама с основательной и устойчивой фигурой складывает зонт, собираясь войти в магазин. Бакалейная, что ли, там была торговля. Она перейдет сейчас из света в темноту, так оттенена тень в этот полдень. И первыми их словами, ее и привычного ей продавца, будут конечно о том, как немилосердно сегодня (--- "Ну сегодня и жара, это что-то особенное …!") печет солнце и что еще ведь совсем не вечер, и что нечем совершенно дышать. … Почему, собственно, в новых временах женщины перестали пользоваться летними зонтиками от солнца?

Как странно, сегодня я часто слышу от своей жены эти слова о страшной духоте и жаре летней, но когда-то, когда-то … я этого не замечал вовсе!

Кто-то позабыл табурет на краю снимка, справа.

Улица наполнена шумом. Цокают копыта по булыжнику мостовой, скрипят на развороте колеса пролетки, кто-то окликнул знакомого и в воздухе висит, задержанный щелчком фотографа, звук. И длится теперь он вечность и еще новую вечность. Щелкнул, складываясь зонт. Скрипнула дверь. Пролетела птица, она уже давно и деловито ходит по ветке, а след ее крыльев еще висит в воздухе плотной многоперьевой трубочкой, в такой жаре, когда уснул в глубине Военной балки ветер, когда все неподвижно, след крылышек висит в потревоженном пространстве и растаять не может. И в пивном заведении, что на невидимом снимку углу …, справа, в полуподвале, пиво медленно вытекает из крана, разморенное этой жарой и ленью. … Там прохладно и не хочется никуда выходить … И посетители сидят там за прохладными стойками, как солдаты в окопе, когда пришло уже время выскочить на бруствер, в опасное и открытое пространство, но … так хочется повременить … чуток … еще пива … к новому, только вскочившему в прохладу подвала знакомому, … счастливо ушедшему из-под солнечного обстрела …

А люди переходят улицу, где хотят. И пролетки разворачиваются поперек. Патриархальная тишина царила в те поры в дорожном движении.

Так хочется войти к ним в снимок, стать ногой на этот такой знакомый и так нереально далекий тротуар --- вот с краю лежит булыжник, попавший в увеличенный ракурс --- это он, я его узнаю, он все тот же, и я, выйдя из дому, через считанное время стану на него ногой. Но вот туда, к этим прохожим, к магазинным вывескам на знакомых углах и окнах, одевшись похоже, разве что не достать сегодня мне конотье, к дамам, а они все под зонтиками непременно, а зонтики от солнца, больше белого цвета, но много и серых на снимках, может быть они были цветными, все в талиях дамы, даже основательные весом одесские матроны …

__________

* Шлемиль или Шлемиель (в русском варианте Шлёма) --- еврейское обиходное имя крайнего неудачника. Проникнув из еврейского в немецкий и русский языки, оно приобрело значение "горемыка" и "неудачник".