Дальше - тишина

Мария Гудыма

"А как у вас с величием души?.." Эта строка из стихотворения Бориса Слуцкого сегодня воспринимается свежо, неожиданно. Ну кто задается в наше время подобными вопросами? Однако задаются. Во всяком случае, герои нового спектакля "День молчания", показанного коллективом единомышленников, назвавших себя "Одесский монотеатр" в Еврейском культурном центре "Бейт Гранд", спрашивают, прежде всего, себя насчет душевного величия.

…Все остальное, кажется, в порядке, 
Но, не играя в поддавки и прятки, 
Скажите, как с величием души?

Все началось с пьесы "Ёлка", которую написал известный одесский литератор и художник Игорь Божко специально для актеров Карины Шрагиной и Семена Крупника (не удивлюсь, если окажется, что драма началась со стихотворной строки насчет величия души, но автор о том скромно умалчивает). Пьеса, посвященная памяти кинорежиссера Михаила Каца, была опубликована в последнем номере литературного альманаха "Дерибасовская — Ришельевская" к началу международного театрального фестиваля "Встречи в Одессе". А незадолго до этого пришел режиссер Евгений Гиммельфарб и превратил пьесу в спектакль "День молчания", который впервые был показан на той же сцене в рамках названного фестиваля, во второй раз — буквально на днях, и запланирован для показа на сцене Русской драмы.

 

Народный артист Украины Семен Крупник работал с Кариной Шрагиной как режиссер, поставив для нее "Печальный спектакль" по пьесе Клима. Карина сыграла нынешней весной этот моноспектакль в рамках программы международного фестиваля "Интертеатр". Играть ей пришлось ни много ни мало Аглаю Епанчину, которой надо както сохранять все то же пресловутое величие души после всех пережитых треволнений, посещать князя Мышкина в психиатрической клинике, втайне надеясь… на что? Неужели на ответное чувство? Ряд смелых допущений был в спектакле оправдан на высоком уровне постановочной культуры. Но на этот раз Семен Самойлович пожелал быть просто актером. И тоже не прогадал.

…Я знаю, это нелегко, непросто, 
Ответить легче, чем осуществить. 
Железные канаты проще вить. 
Но как там в отношенье благородства? 
А как там с доблестью, геройством, славой? 
А как там внутренний лучится свет? 
Умен ли сильный? Угнетен ли слабый? 
Прошу ответ.

Предновогодняя встреча старика отца и взрослой дочери выписана драматургом словно на одном дыхании: без заглавных букв и необходимых знаков препинания. Разумеется, актеры "проговаривают" текст согласно нормам русского языка, и паузы делают вовремя, но хороший темп, заданный автором, как и исповедальность интонации, сохраняют. И делают явные акценты в местах, автором же в пьесе подчеркнутых. Еще раз вспомним, что пьеса-то и писана на конкретных исполнителей, это многое объясняет, делает простительным некоторый авторский диктат, вроде бы заявленный в тексте. В спектакле никакого диктата не заметно, никакого пережима нет, реплики произносятся легко, естественно, и драматург, выходя на поклон, очевидно мирится с некоторыми купюрами, а также иным, более оптимистичным режиссерским финалом.

Наверное, вот так и должны рождаться спектакли: от обоюдной любви. В официальных театрах нередко приходится видеть, что актеры вынуждены иллюстрировать неврозы конкретного режиссера, которых, к счастью, не разделяют. Здесь же совершенно иной случай!

…Артистка цирка, канатоходица и клоунесса, навещает отца-математика, чтобы проводить вместе старый год. А новогоднюю ночь она проведет в самолете, несущем ее на гастроли, по поверью, в небе можно будет увидеть ангелов. Из иллюминатора легче их заметить, так ведь? Но у отца, по традиции, 31 декабря — день молчания. Именно в этот день много лет назад его покинула жена, мать дочери-клоунессы. Больно до сих пор. Хотя не так уж беспросветно его одиночество, раз пытается дозвониться более молодая коллега. Дочурка ревниво ей скажет, что отец пока не может ответить (он перезвонит позже, сам…).

Не встречая ответных реплик, дочь спешит выговориться ("Мне надо сегодня что-то расставить по своим местам"), рассказать о последних забавных случаях и, что гораздо важнее, о сомнениях по поводу возможности обрести счастье в любви. Карина Шрагина искрометно произносит свои монологи, расставляя на столе праздничное угощение, демонстрируя танец из своего нового номера (пластична!), распевая знакомый с детских лет романс (музыкальна!). А целью всех ее рассказов, опять-таки, по Слуцкому, обращение к отцу: "Прошу ответ". Что ей делать с любовью к музыкальному эксцентрику Валерушке, обремененному женой-инвалидом (в пьесе еще упоминается малолетняя дочь, бледный картофельный росток с глазами-блюдцами)?! Поддаться чувству? Но как тогда быть с величием души? Вот такой вот, по ее выражению, "ангельский ад"…

Невозможно передать словами все тонкие реакции Семена Крупника на реплики партнерши, они выражаются в движениях глаз, полуулыбках, досадливых движениях плечами… Как этот корифей "школы представления" умеет играть "по Станиславскому", от внутреннего — к внешнему… Когда уж совсем нельзя не прореагировать, отец пишет на огромном листе бумаги рядом со своими математическими формулами: "Ты всегда была колючей девочкой, — поэтому я и звал тебя не Леночкой, а Ёлкой", "Ты забыла рассказать мне об ангельском аде", "Я гений"… А потом, вынырнув из внезапного провала сознания (Семен Крупник сыграл этот жуткий момент "спиной", да так, что зал ахнул и подался вперед — подхватить), заговорил, потому как кто же скажет неразумной дочери про высший дар любви, которого удостаивается далеко не каждый, и который грешно отвергать. При всем величии души.

Леночка-Елка упорхнет в свою новую, будем надеяться, счастливую жизнь, и ангелы наверняка заглянут сегодня к ней в иллюминатор.

Последние минуты спектакля — торжество замечательного актера Крупника. Похоже, отец и сам коечто понял, утешая дочку. Более молодая коллега вот-вот придет на новогодний ужин, поэтому домашняя куртка сменяется элегантным костюмом с "бабочкой", на столе вместо банальных салатиков появляются фрукты, шампанское, свеча. И завершается спектакль звонком в дверь — два коротких, один длинный. Мы уже знаем, кто это. Хорошо, что успела. За новым, счастливым поворотом сюжета зрителя следить не приглашают.

Мария Гудыма.

Фотографии Игоря Божко.

И снова - "Зеленая лампа"

Мария Гудыма

Как всегда это было, Одесса рождает талантливых людей, которые при помощи слова стараются поведать миру что-то очень важное, свое. И если среднее поколение уже нашло свою, как говорится, экологическую нишу, то есть аудиторию, круг общения, молодежи требуется что-то вроде питомника талантов. Во Всемирном клубе одесситов (Маразлиевская, 7) состоялась презентация клуба молодых литераторов «Зеленая лампа». Здесь каждую вторую среду месяца будут собираться те, кто пробует себя в журналистике, поэзии, прозе и (или) драматургии. Возрастной ценз членов нового клуба – до 35 лет. Ближайшие заседания состоятся 11 и 25 марта. Начало – в 18 часов.

Опекать молодые таланты намерены «три кита»: журналист, вице-президент Всемирного клуба одесситов Евгений Голубовский,  редактор газеты «Одесский университет» Алла Гудзенко, коллекционер и меценат Евгений Деменок. На первой организационной встрече литераторы познакомились друг с другом и со своими наставниками. Среди желающих найти свой круг общения в новосозданном клубе оказались такие уже известные Одессе авторы, как Елена Каминская (журналист, поэт-юморист), Янина Желток (журналист, прозаик), Богдана Бондарь (журналист, поэт, фотохудожник), Евгения Красноярова (поэт, прозаик, драматург), Юлия Мельник (поэт). Пришли и совсем начинающие авторы, которым еще предстоит заявить о себе в избранных жанрах. Для начала Евгений Голубовский предложил собравшимся создать стихотворный экспромт на строчку из стихов одесской поэтессы Риты Бальминой, и это занятие очень увлекло всех. Достаточно спорное утверждение «Душа у женщины под юбкой» спровоцировало поэтов на каскад стихотворных размышлений, которые все-таки оказались гораздо «выше пояса»… 

- Город жил, город жив, город будет жить, - произнес перед аудиторией Евгений Михайлович. – И то, как именно он будет жить, во многом зависит от нас. Спустя несколько заседаний мы с вами изберем совет клуба из пяти человек. Будем не только создавать и читать друг другу свои произведения, но и знакомиться с новыми книгами современных писателей. Когда-то подобный экспериментальный литературный клуб я организовывал в редакции газеты  «Вечерняя Одесса», сегодня все происходит под эгидой Всемирного клуба одесситов, что само по себе символично. Место есть, время пришло, действие, надеюсь, будет!

- Девяносто лет назад в нашем городе уже работало творческое объединение под названием «Зеленая лампа», - напомнил Евгений Деменок. – Надеюсь, мы сможем создать для молодых обстановку неформального творческого общения, поможем найти питательную среду для их дальнейшего развития.

- Не случайно в этом месте собрались те, кто смеет о себе сказать: «Я – поэт», «Я – прозаик», - сказала Алла Гудзенко. – Знаю по авторам нашей газеты, как много сегодня одаренных молодых людей, которые владеют ритмом, словом. 

Первое организационное заседание не оказалось «заорганизованным» - все получили максимум удовольствия от общения и преисполнились самых радужных надежд. В любом случае, скучно в «Зеленой лампе» не будет – присоединяйтесь…

Мария  Гудыма

Маленькие одесситы жертвуют на памятник Бабелю

Мария Гудыма

Всемирный клуб одесситов принимает необычных гостей – учеников четвертого «Б» класса школы «Майбуття». Вместе с классным руководителем Оксаной Александровной Вашкевич ребята входят в уютное клубное помещение на Маразлиевской, украшенное картинами одесских художников. Гостей встречают директор клуба Леонид Менделеевич Рукман и его заместитель Аркадий Евсеевич Креймер, проводят по помещениям, рассказывают о сути и принципах работы, призванной объединять одесскую диаспору во всем мире на благо родного города. Детей впечатляет стенд с книгами, изданными при деятельном участии клуба. Тут и краеведческие, и художественные издания, и каждое из них раскрывает какие-то необычайно интересные странички одесской жизни. А вот подшивка издаваемой клубом газеты «Всемирные одесские новости», в которой если чего и не хватает, то это образцов творчества детишек Южной Пальмиры. Будем надеяться, пока…

Возможно, в будущем кто-то из сегодняшних маленьких посетителей захочет что-либо написать для публикации в эту газету. А пока все четвероклассники больше увлекаются танцами и спортом, чем литературным творчеством. И делают впечатляющие успехи! Вот взять, к примеру, Юру Коренного, чемпиона Европы по каратэ! Со своим клубом «Легион» Юры успешно выступал на соревнованиях не только в Украине, но и в Германии, Болгарии, Италии. Лизонька Гуменюк, Ксюша Матусевич и Дашенька Данилюк занимаются бальными танцами. Алиса Савина вообще является чемпионкой Украины по степу! На соревнованиях выступает наравне со взрослыми, недавно подтвердила свое мастерство в Турции, а затем в Трускавце, где проходили очередные турниры. В подтверждение своей квалификации Алиса даже отбила чечетку прямо на клубном полу.

Школа «Майбуття» очень заботливо относится к своим питомцам – в классах одновременно занимается не более шестнадцати учеников, углубленно изучаются иностранные языки, много внимания уделяется внеклассному воспитанию. Интересно, что название школы (по-русски «Будущее») сложилось из немногих уцелевших клавиш пишущей машинки директора Ивана Викторовича Быкова. Теперь школа, конечно, хорошо оснащена, и уже провела два полных выпуска.

Когда гости блеснули всеми своими талантами, пришел черед главного мероприятия встречи: торжественного вручения сертификатов классному руководителю и учащимся за их взнос в строительство памятника писателю Исааку Эммануиловичу Бабелю. Ребята заняли места в зале и приготовились слушать...

Произведения Бабеля ребята еще не прочли сами по недостатку лет (эта литература все-таки адресована взрослым читателям), но им рассказывали о них и о личности автора как в школе, так и дома – кому бабушки, кому мамы, папы…

Вице-президент Всемирного клуба одесситов Валерий Исаакович Хаит своим рассказом об Исааке Бабеле сумел приблизить этого писателя к современным школьникам. Солнечный талант Бабеля умел растрогать даже тех, у кого, говоря словами бабелевского персонажа, «на носу очки, а в душе осень», и жизнерадостные ребятишки Южной Пальмиры тем более прониклись духом «Одесских рассказов».

Раздавая детям именные сертификаты, Валерий Исаакович сказал:

- Этой акцией мы возвращаем Одессе былую славу. Ведь только в последние десятилетия она стала, к сожалению, захолустным городом, а во времена Российской империи со всеми на то основаниями считалась южной столицей… Вы знакомы с творчеством Леонида Утесова? Вот Бабель об Утесове говорил так: «Я вижу вершины, которых он может достичь. Тирания вкуса должна царить на них». На самом деле Одесса – это не только анекдоты, это город высочайшей культуры, высочайшей литературы. И я думаю, после того, как мы установим памятник Бабелю, вскорости появятся памятники Олеше, Багрицкому, Катаеву, другим замечательным одесским писателям. Даже живя в Одессе постоянно, иногда чувствуешь, будто видишь ее впервые. Это не значит, что не нужно видеть мир, другие города. Видеть нужно, но для того, чтобы убедиться: лучше города в мире нет. Сегодня своими взносами вы поучаствовали в очень хорошем, стоящем, правильном деле. Я рад сообщить вам, что реестр, включающий все имена жертвователей на памятник Бабелю, будет внесен в документы высшей важности, хранящиеся в Одесском областном архиве.

- Это первый документ, который войдет в архив вашего рода, - добавила классная руководительница Оксана Александровна. – Помните, как на одном из уроков мы составляли родословную и вы приносили пожелтевшие фотографии ваших бабушек и дедушек? Храните свои сертификаты с гордостью…

Остается добавить, что идея таким образом отметить окончание школы первой ступени пришла в голову директора туристического агентства «Ваш тур» Елены Евгеньевны Демичевой. Это агентство не в первый раз помогает администрации школы «Майбуття» организовать совместное проведение учащимися выходных дней. Ребят очень сплачивают увлекательные программы, и, что немаловажно, они воспитываются в одесском духе, посещают учреждения культуры, узнают много нового для себя. И уже даже не соглашаются брать с собой родителей – в детской компании веселее! Строгая, но справедливая, по собственному признанию ребят, Оксана Александровна стала им настоящим другом по жизни. Совместные посещения музеев, театров, филармонии, дельфинария приносят, помимо прочего, множество положительных эмоций. Думается, отныне Всемирный клуб одесситов станет для ребят еще одной привлекательной точкой на карте родного города.

Мария Гудыма

Фото Олега Владимирского 

Классный руководитель О.А. Вашкевич с учениками IV «Б» класса школы «Майбуття» во Всемирном клубе одесситов. Вице-президент ВКО В.И. Хаит вручает школьникам именные сертификаты о взносе в строительство памятника писателю Исааку Эммануиловичу Бабелю. На переднем плане чемпион Украины по степу Алиса Савина. Всемирный клуб одесситов принимает необычных гостей – учеников четвертого «Б» класса школы «Майбуття». Ученики четвертого «Б» класса школы «Майбуття» с именными сертификатами о взносе в строительство памятника писателю Исааку Эммануиловичу Бабелю.

 Школьники в гостях во Всемирном клубе одесситов. 

Встреча с Петром и Мирой Тодоровскими

Мария Гудыма

“Надеюсь перевернуть еще одну маленькую страничку воспоминаний…”

Петр Тодоровский

Вечер встречи с Петром и Мирой Тодоровскими во Всемирном клубе одесситов прошла в поистине праздничной обстановке. Гостям вручали подарки, например, членские билеты клуба и букеты цветов. Фотохудожник Олег Куцкий принес свою работу с изображением Потемкинской лестницы, которая так понравилась Петру Ефимовичу во время его визита к мэру Одессы Эдуарду Гурвицу, что он попросил сделать экземпляр и для себя. А Мира Григорьевна подарила клубу (как днем ранее и мэру) кассету с записью своего нового фильма “Жена Сталина”, премьера которого уже состоялась на российском телевидении. В нашей стране права на показ фильма приобретены телекомпанией “Украина”, а в Одессе “Жену Сталина” можно увидеть уже сейчас…

Ведущий вечера Валерий Хаит вспоминал о том, как 1 апреля 1976 года (это была последняя перед долгим перерывом “Юморина”) на сцене Одесской филармонии вместе с капитаном знаменитой тогда команды КВН Славой Харечко вел концерт:

- Мы были пьяны, менялись пиджаками на сцене, вели себя ужасно. Это не мешало публике прекрасно принимать Зиновия Гердта и Петра Тодоровского, которые исполняли куплеты в духе одесского юмора. Сохранилась историческая фотография. Я счастлив, что в журнале “Фонтан”, который я редактирую, мне удалось опубликовать эти куплеты, подаренные Татьяной Александровной Гердт: “Послушайте, граждане, дамы, мужчины…”. “Юморину” закрыли после исполнения куплетов, но не вследствие, конечно, просто праздник уже достигал такого масштаба, что партийным чиновникам ничего не оставалось, как на всякий случай его закрыть… Так вот, стоим мы со Славой Харечкой за кулисами, а вы помните, что Зиновий Ефимович уже тогда прихрамывал, и тут его с Петром Ефимовичем вызывают на бис… И вот какая степень свободы, какая степень доверительности отношений! Петр Ефимович режиссерским глазом усмотрел, что из зала это не будет заметно, и пошел за ним на сцену, тоже прихрамывая… Это видели только за кулисами. Пел Зиновий Ефимович, а Петр Ефимович аккомпанировал и вторил, и было это так деликатно, так интеллигентно!

Возвращаясь к теме воспоминаний о первых «Юморинах», Тодоровский и Хаит наперебой декламировали:

… В погоне за мелким дешевым успехом, 
Не чувствуя всей глубины, 
Кой-кто кое-где предложили День смеха 
Устроить в масштабах страны! 
И есть еще типы в Советском Союзе – 
Немало таких развелось! 
Их даже любимец народа пан Зюзя 
Порою смешит не до слез. 
В Москве «Юморинам» не светятся сроки, 
Их нет, слава Б-гу, пока, 
Там юмор сочится пока самотеком, 
Там нет, одним словом, толчка. 
А если вам хочется острого слова, 
Когда вам сатира нужна, 
Ходите тогда на Бориса Брунова: 
Порядок, покой, тишина… 
Сидите у телеков и, не моргая, 
Зарю замыкайте зарей, 
И вам за прилежность Муслим Магомаев 
Махнет на прощанье ноздрей!

- Кстати, по поводу памяти, - улыбнулся Петр Ефимович. – Лежал я очень давно в больнице с язвой желудка, и там, в четырехместной палате, сидел весьма ядовитый старик с торчащими усами и лицом, напоминающим печеное яблоко. На второй или третий день я спросил его: «Дедушка, а чем вы болеете?». «А хрен его знает, какой-то скрылез костяных мозгов!», - задумчиво ответил старичок. Он мне потом рассказал свою биографию, по которой можно изучать советскую историю… Вот все события он помнил хорошо! Я тоже помню, ничего не забыл, Одесса меня не отпускает. Мы с Мирой решали, куда бы нам зимой поехать, изучали льготные тарифы: Гамбург, Штаты, Одесса… Выбрали Одессу: походить по городу, вспомнить прошлое, повидать друзей, обойти те места, где снимал «Любимую женщину механика Гаврилова». Несколько лет назад я написал сценарий, историю любви, где есть эпизод о голубях, живущих на крыше оперного театра. Из-за того, что реставрация оперы затянулась, реализовать этот сценарий пока не могу, пришлось написать другой, который уже в работе, я нахожусь с ним в подготовительном периоде, условное название: «На память о пережитых годах». Я надеюсь перевернуть еще одну маленькую страничку воспоминаний о войне, где не будет ни стрельбы, ни боев, это абсолютно человеческая история.

На прощание гости признались, что давно уже не отдыхали в столь теплой, дружеской атмосфере, которую может подарить только Всемирный клуб одесситов!

Мария ГУДЫМА

Петр Тодоровский Цветы виновникам торжества Вручение членских билетов Петру и Мире Тодоровским.

Петр Тодоровский Н. Полищук и М. Пойзнер на встрече с Тодоровскими.

Одессе возвращают Бабеля

Мария Гудыма

Памятник Исааку Бабелю в Одессе откроется 13 июля 2011 года – в день рождения автора «Конармии» и «Одесских рассказов». Монумент будет установлен на улице Жуковского, напротив дома № 17 по улице Ришельевской , где жил писатель, и уже сделана символическая закладка первого камня, а на самом деле – разметка мелом, который тут же попал в раритеты собрания Одесского литературного музея.

Главный архитектор Одессы Бровин Борис Адександрович, Георгий Франгулян, вице-президент ОА "Пласке" Иван Липтуга (Фото С. Гевелюка) Г.Франгулян размечает место под памятник И.Э. Бабелю (Фото С. Гевелюка) И. Райхельгауз и Г. Франгулян (Фото С. Гевелюка) Президент ОА “Пласке” Олег Платонов и Валерий Хаит

Через два часа после церемонии закладки Литературный музей стал местом проведения выставки рисунков Франгуляна, автора памятника. проектов памятника.

Нет сомнений, что выбран действительно самый достойный проект, пусть не обижаются другие соискатели. Тут всего в меру – и трагедийности, и образности, и портретного сходства, и ассоциаций с произведениями писателя (колесо биндюжника Менделя Крика или повозки из «Конармии») с обликом старой Одессы (брусчатка вместо постамента).

«Я постарался вернуть Одессе Бабеля, - рассказал скульптор Георгий Франгулян, автор победившего проекта. – Правда, это Бабель в моей интерпретации, но я надеюсь, что вы привыкнете к нему и полюбите его. Статуя сейчас отливается в бронзе в полную величину, и для меня символично, что именно в тот день, когда я начал лепить фигуру в окончательном масштабе, в Америке скончалась на 101-м году жизни вдова Бабеля, Антонина Пирожкова. Я это воспринял как знак: успокоилась, значит, мы все делаем правильно…».

Выставка не случайно развернулась именно в литературном музее, ведь именно здесь Одессе и начали возвращать Бабеля после долгих лет замалчивания.

«Когда мы делали экспозицию музей, раздел, посвященный Бабелю, пришлось по указке сверху семь раз переделывать, - вспоминает директор литературного музея Татьяна Липтуга. – Фактически это переделывание сводилось к уменьшению. Старались восполнить выставками, публикациями. Выставка 1984 года к 90-летию писателя вызвала в городе невиданный фурор, ломились люди в зал, мы даже опасались за состояние слабых перекрытий… Теперь, конечно, когда эти произведения широко переиздаются, такой ажиотаж немыслим, а тогда это было глотком свободы. Впервые Бабель «забронзовел» тоже у нас. Было это в 1996 году, когда в Саду скульптур Николай Степанов установил памятник «Будущему гению» с бронзовыми птичьими фигурками, склонившимися над яйцом, это были Гоголь, Пушкин и Бабель…».

Напомним, что памятник Бабелю будет высотой 2 метра 10 сантиметров, ширина скульптурной композиции составит более 3 метров, инициатором сбора средств на его установку стал Всемирный клуб одесситов. Был ли Бабель создателем «одесского языка»? Спорный вопрос, утверждают литературоведы.

«Создателем, сформулировавшим само понятие, был фельетонист Влас Дорошевич, – уточняет ученый секретарь Литмузея Елена Каракина. – Бабель же первым стал пользоваться этим языком в литературе».

На это можно было бы возразить, что еще раньше «одесским языком» вовсю начал пользоваться подзабытый ныне Семен Юшкевич, чьи рассказы произвели на Бабеля глубочайшее впечатление. Но если говорить о силе таланта, с которой «одесский язык» применялся, то тут Бабелю, конечно, равных нет.

«Идею устроить в Москве представление для сбора средств на памятник Бабелю с восторгом восприняли не только звездные артисты вроде Альберта Филозова и Татьяны Васильевой, - рассказал руководитель московского театра «Школа современной пьесы» Иосиф Райхельгауз. – Оказывается, даже мои студенты, о которых я ошибочно думал, будто они Бабеля не читали, отлично его знают, и они подготовили инсценировку двух рассказов из «Конармии». Это был грандиозный вечер! Я так скажу: Одесса достойна лучшей участи, ей нужно многое вернуть, например, вернуть то, что мы, одесситы, уехав, отобрали…».

Выставка рисунков Г. Франгуляна (Фото А. Кравцова) В. Хаит и Г. Франгулян (Фото А. Кравцова) Выступает И. Райхельгауз (Фото А. Кравцова) Играет Алексей Ботвинов (Фото С. Гевелюка)

Кстати, об уехавших: по словам вице-президента Всемирного клуба одесситов Евгения Голубовского, сейчас клуб работает над проектом переиздания «Конармии» с 18-ю рисунками Ефима Ладыженского, который покинул Одессу в 1936-м.

«По поводу «Конармии» мнения разделились: одни считают ее циклом рассказов, другие склоняются к тому, что это роман или поэма в прозе, - говорит Евгений Михайлович. – В любом случае, это великое произведение».

В череде выступлений были и концертные номера: пианист Алексей Ботвинов исполнял Рахманинова, а мастер художественного слова Валентина Ковач прочла рассказ Бабеля «Ди Грассо».

Хочется верить, что к намеченному сроку памятник Исааку Эммануиловичу будет установлен. В конце концов, раз спустя столько лет его творчество вызывает споры, находит как апологетов, так и ниспровергателей, это говорит о том, что писатель для читателей жив, и если уж может «забронзоветь», то только в виде памятника.

Мария ГУДЫМА

Два рассказа

Артем Губарьков

Шопинг

– Здра… Здравствуйте! Я вас еле нашел… Значит, это и есть…

– Да.

– Здесь правда можно достать…

– Да. Что вас интересует?

– Диплом хочу!

– Какой?

– Красный.

– Какой?

– Экономист.

– Банально.

– Экономист и сварщик.

– Неплохо. Дальше.

– А что у вас есть?

– А что вас интересует

– Хочу… Хочу… Отсрочку от армии!

– Одну?

– Да. Две.

– Дальше.

– Я даже… я даже не знаю… а можно, я завтра… я только список накидаю…

– Нет. Пропуск только на сегодня.

– Ой… ну… документы на землю?

– Да. Где?

– В центре.

– Остались только с выселением.

– Не принципиально.

– Хорошо. Дальше.

– А говорят, у вас есть эти…

– Да. Водительские права.

– Дайте четыре штуки… нет… пять!

– Пять.

– Шесть!

– Шесть.

– А вот это что?

– Вам не надо.

– Что это?

– Лицензия на управление «Боингом». 200 мест. Чикаго – Мельбурн.

– Один.

– Зачем?

– Друзьям покажу.

– Дальше.

– Удостоверение депутата?

– Вы себя видели?

– Да, к сожалению?

– А их?

– Да, к сожалению.

– Разницу уловили?

– Нет.

– И я. Сколько?

– Одно.

– Дальше.

– Справки есть?

– Да.

– Говорят, у вас есть необычные?

– Да. Справка об отмене отмены крепостного права от 1862-го. Подпись и печать царя.

– У вас даже такое есть?!

– Что вас интересует?

– Ну, тогда…

– Всё?

– Нет.

– Всё.

– Хорошо. Всего доброго.

– Всего доброго.

 

Трамвай № 5

Остановка, толкотня, ругань, движение.

– Он у меня мало спит…

– Они ж нам обещали…

– Гриша, опять негде сесть! Иди постой над той молодой парочкой. Ты щас как никогда можешь давить на жалость, они и минуты не выдержат.

– Ну, я не понимаю, Василий, они говорят: «Патриотичней, ребята», – а сами воруют, продают, покупают, отламывают, вырывают, нервно оглядываясь по сторонам. Ну шо ты смеёся, Василий? Ну шо, я не прав?

– Ты абсолютно прав. Так почем ты брал этих раков?

– Мой сосед Митрофаныч прошел всю войну! Я тебе говорю! От Красной площади до Берлина! Я тебе говорю! Он шел грудью! Его пули не брали! Он был прошит в трех местах! Он врага головой убивал! Головой! Здоровый как бык!

– И шо с ним теперь?

– Помер. Вчера в очереди за какой-то справкой. Заметили только через часа три, когда очередь подошла. Как думаешь… сколько их там в коридорах? Остановка, ругань, крики, движение.

– Он у меня мало спит…

– Они ж клялись…

– Гриша, ты испортил лучшие годы моей жизни и не можешь испортить несколько минут этой паре? Посмотри на их лица, там даже нет отвращения. Ты теряешь хватку, Гриша…

– У меня знакомый ездил по путевке на сафари, и его схватили в плен какие-то бедуины, и потребовали от государства выкуп: 75 тыщ долларов, два холодильника и массажер для пальцев.

– То есть парень понимал, что он обречен…

– Да, и с пеной у рта убеждал этих отчаянных людей, шо лучше он сам возьмет кредит и расплатится… но увы… А у нас уже смекнули. Опыт-то есть. И уже через несколько часов с вертолета ему сбросили кое-какие его вещи из дому, свидетельство о разводе и паспорт с кенийским гражданством.

– И как он там?

– Да ничего, говорят. Золотая голова! Поднял страну, экономику, рождаемость. Кто бы мог подумать…

Остановка, ругань, движение.

– Куда едет этот трамвай?

– Мы сами в шоке!

Внезапно трамвай резко тормозит, все падают, пьяный кондуктор в оранжевом жилете окинул взглядом трамвай.

– Ой… я дико извиняюс…

– Идиот, ненормальный, здесь же люди!

– А, не, не, я просто хочу держать вас в курсе событий… сейчас будет остановка… а, да… новые правила… счас все отныне и навсегда должны носить вот эти дурацкие жилеты…

Кондуктор раздает оранжевые жилеты, все надевают.

– Теперь пойте «Вихри враждебные веют над нами…».

Все поют, кондуктор снимает на камеру телефона.

– Хорошо, пасиба…

Движение.

– Они ж обещали уже в этом году…

– Он у меня мало спит…

– Мой сын закончил университет с красным дипломом, ему пророчили будущее! Он не мог найти работу. Первоклассный специалист, эрудирован, чем пугал работодателей и одиноких женщин. Но сейчас остепенился. Нашел. Уже повышение получил. Сейчас он марчендайзер. Ему 25, и он уже продает зажигалки для плиты и раскраски.

– Гриша, в чем дело? Скоро наша остановка, а они и с места не сдвинулись! Добей их напоследок, Гриша! Танцуй! Или я тебя зря кормлю?

Остановка, толкотня, крики, движение. Из кабины появляется взъерошенный контролер

– Ребята! Ребятушки! Это… трамвай кто-то умеет останавливать? А управлять? Ладно. Да, почему перестали петь? Ну-ка, запевайте снова «Вихри враждебные веют над нами». Активней! Все поют, контролер уходит в кабину. Из кабины раздается ругань, крик, мольбы.

– А может у кого-нибудь карта есть? Маршрут? Компас? Ну, хоть что-нибудь? Что ж вы такие не подготовленные? Ладно. Понятно.

Удар, скрежет, трамвай останавливается.

– С… Спасибо, что воспользовались нашими трамвайными линиями, а также низкий поклон автомарке… «Лехус», который занял удачную позицию относительно трамвая.

Крики, ругань.

Исторические миниатюры

Олег Губарь

 

«А в Одесi добре жити...»

Олег Губарь

(Южная Пальмира в украинском фольклоре)

Хотя "Одесса-мама" - словосочетание определенно женского рода, однако оно... с бородой. Длинной и косматой. И родилось вовсе не в среде "блатных и нищих". "Рiдною матiнкою" солнечный приморский город издавна прозвали благодарные чумаки, маршруты которых проходили еще через предшественник Одессы - Хаджибей. Сохранились достоверные исторические свидетельства о том, что добыча соли в здешних лиманах осуществлялась еще во время оно: об этом свидетельствуют, например, хроники польского дипломата Михаила Литвина (около 1550 года) и турецкого путешественника Эвлии Челеби (около 1666 года).

Администрация юного порта была заинтересована в привлечении не только материальных, но и гуманитарных ресурсов. А потому сквозь пальцы смотрела на обосновывающихся здесь беглых крестьян. Беженцы стекались сюда со всех сторон. Существовала целая индустрия легализации того или иного крепостного: как правило, ему вручались (разумеется, за плату) документы умершего. Из-за подобного беспрерывного цикла функционирования паспортов в те времена объявилась прорва "долгожителей". Помещики командировали в Новороссию своих полномочных представителей, каковые и занимались розыском и атрибуцией беглецов. Кое-кто попадался и водворялся в кутузку. Впрочем, как известно, сам герцог де Ришелье в первые же дни своего появления в Одессе посетил здешний тюремный замок и распустил чуть ли не всех арестантов. Тема "Беглые в Новороссии" нашла свое отражение не только в художественной литературе, но и в народном творчестве:

"А в Одесi добре жити - 
Мiшком хлiба не носити, 
На панщину не ходити, 
Подушного не платити. 
Не за плугом, не за ралом - 
Називають мене паном!"

Возвращавшиеся из Столицы Юга чумаки и сезонные рабочие умножали чарующие слухи об этом Эдеме. Одесса обретала черты подлинно "Золотого Города". Но в этих россказнях, однако же, было немало правды. Самая низкая поденная плата в годы порто-франко составляла здесь 75 коп. серебром. Квалифицированный работник получал вдвое больше. По словам литератора М. Б. Чистякова, даже подмастерье сговаривался "на готовых харчах, с хозяйской квартирой, по шести с полтиной в неделю, а на своих харчах - по 15 рублей серебром". И это при том, что хорошее мясо стоило несколько копеек фунт, бутылка порядочного бессарабского вина - 10 коп., за столько же можно было купить и битую птицу.

Но вернемся к украинской фольклористике. Приходилось слышать и читать, будто начало собирательству и популяризации народной песни положено сборниками, изданными М. А. Максимовичем (1804 - 1873): "Малороссийские песни" (Москва, 1827), "Украинские народные песни" (Москва, 1834) и "Сборник украинских песен" (Киев, 1849). Нисколько не умаляя заслуг этого выдающегося украинского историка, этнографа, флориста, члена-корреспондента Санкт-Петербургской академии, приведу лишь его собственные на сей счет высказывания в предисловиях к двум первым сборникам. Автор напоминает, что его предшественником был, например, Н. А. Цертелев ("Опыт собрания старинных малороссийских песен", СПБ, 1819), что в подготовке второго сборника принимали участие Н. В. Гоголь, И. И. Срезневский, А. Г. Шпигоцкий, И. В. Крамаренко и другие. Прибавим, что украинские народные сборники-песенники появились уже в последней четверти XVIII столетия: как рукописные, так и печатные (М. Новикова, И. Прача, В. Трутовского, М. Чулкова и др.).

Вслед за сборниками М. А. Максимовича (бывавшего в Одессе и имевшего здесь немало корреспондентов) выходит целый ряд других любопытных изданий с публикациями украинских народных песен. Между прочим, и подборка упоминавшихся чумацких, составленная И. Я. Рудченко в 1874 году. Непосредственно одесским песням впервые посвятил свою работу "Одесса в народной поэзии" известный филолог и краевед А. И. Маркевич, который цитирует и тексты, родившиеся уже непосредственно в городских предместьях. Вот, скажем, фрагмент песни, записанной в Дальнике, относящемся непосредственно к Одесскому градоначальству, первой почтовой станции на трассе Одесса - Тирасполь - Бендеры - Кишинев:

"Ой у городi та Одесi 
Новая луна: 
Ой там же то дiвчинонька 
Дитя народила, 
Та не пустила на свiт божий - 
В морi втопила..."

Как принято говорить, за что боролись, на то и напоролись. Это были уже совсем иные времена, когда звезда Южной Пальмиры как мирового хлебного экспортера закатилась. Приходившие на заработки уроженцы Подолии, Слобожанщины, Волыни опоздали к разбору подарков судьбы, и пополняли отряды пересыпской, молдаванской, кривобалковской и прочей голытьбы, а дебелые Груши были обречены сделаться "уличными".

Маркевич, в частности, декларирует и тогда уже ставшую общим местом мысль о том, что "вокруг Одессы на сколько-то верст попахивает геенной огненной", что этот город по существу своему - гнездо разврата, и что он напрочь деформировал мораль смиренных и простодушных чумаков и вообще селян:

"Ой iхав я до Адесi 
Та мав грошей два чересi, 
А з Адесi повертаю - 
Нi копiйочки не маю".

(Сразу же поясняю, что ветхозаветные "чересi" (от "чресло") - это кожаные пояса, в которых опасливые вояжеры хранили свои толстые кошельки).

С "почтеннейшим университетским профессором" несколько позднее (1911 г.) полемизирует одесская исследовательница, выпускница Высших женских курсов Д. Г. Атлас. Это что же, резонно возражает она, одна лишь Одесса понуждает к мотовству и разгулу?! И приводит убедительные контраргументы:

"Що в Одесi 
За сiм рокiв заробив, - 
А в Полтавi зробив славу, 
За двi ярмарки пропив".

Вариант этой же песни я обнаружил и в весьма интересной в плане изучения давних одесских диалектов книжке Ф. М. Пискунова "Словниця украiнськоi мови", изданной в Одессе в 1873 году. Только в этом случае деньги заработаны в Одессе и Бендерах, а пропиты "в Киiвi, на Подолi". Та же многострадальная тема "одесского ухарства" звучит в популярной народной песне, помещенной в сборнике А. Конощенко "Украiнськi пiснi з нотами" (Одеса, 1909):

"Ой Одеса моя мила! 
Чим ти мене спорядила? 
З хазяiна - бурлакою, 
П,яницею, гулякою: 
Пропив воли, пропив вози, 
Пропив ярма, ще й занози. 
Зосталась одна мазниця, 
Щоб на завтра похмелиться!.. 
Пропив чумак, прогулявся, 
А додому й не добрався!.."

Еще бы! Вольный ветер Одессы мог сыграть с гостем в поддавки. Развлечений тут хватало: от фешенебельных рестораций и салонов утех до замызганных погребков и непритязательных "надомниц". В полицейских хрониках то и дело натыкаешься на пропившегося (обобранного, "раскрученного" шулерами) приезжего из "внутренних губерний", каковому только и остается, что добираться за тридевять земель пешим ходом. Но и такое путешествие в окрестностях Одессы бывало небезопасным. Так, в материалах, собранных П. Чубинским (1874 год) в этнографо-статистических экспедициях Русского географического общества, находим народную песню о разбойных нападениях на чумацкие обозы и торговые караваны как раз "в наших палестинах".

Настало время перейти к сюжету об "Одессе-маме". Много лет я коллекционировал украинские народные песни, легенды, предания (в том числе - исторические), в которых хоть каким-то боком упоминается Одесса, причерноморские лиманы и в целом топонимы нашего региона. Немало материала дало участие в геологических и археологических экспедициях в южных областях Украины, когда приходилось общаться не только с местными старожилами, но и со знатоками фольклора из числа научных работников с огромным стажем полевых исследований. И теперь на дружеском застолье, случается, затянешь "Цвiте терен", "Туман яром", "З нашого стодолу" и прочее.

Когда-то услышал и старую песню "Ой чумаче, чумаче", в общем не привлекшую моего внимания. В середине 1980-х нашел целых два ее варианта (один - по сборнику И. Манжуры, другой - по гоголевскому) в киевском корпусе "социально-бытовых песен", составленном и изданном Еленой Хмилевской. Никаких упоминаний об Одессе тут нет. Прошло сколько-то времени, и ко мне в руки попал неизвестный прежде сборник украинских народных песен Антона Коципинского, вышедший опять-таки в Киеве, но ровно на сто лет раньше, в 1885 году. И вот тут-то награда, как говорится, нашла героя.

Обнаруженный вариант песни отменно лег в мою обойму. Фабула такова. Отчаявшиеся чумаки обращаются за советом к своему вожаку, не раз водившему их на промысел и повидавшему виды. "Отамане-батьку", сетуют они, что делать: обнищали до полного ку-ку, уже и коней кормить нечем. Тогда умудренный опытом "авторитет" заявляет:

"Косiть, хлопцi, лободу, 
Привикайте на бiду; 
Косiть, хлопцi, отаву, 
Пасiть конi на славу!.. 
Косiть, хлопцi, митлицю, 
Накривайте пшеницю; 
Косiть, хлопцi, осоку, 
Пасiть конi до смаку!.. 
Косiть, хлопцi, та овес, 
Та поiдем у Адес; 
А в Адесах рiдна мать 
Не дасть же нам загибать!.."

Бегство сахара

Олег Губарь

Когда лучший знаток одесских анекдотов Саша Розенбойм сказал мне, что в дореволюционной Одессе бок о бок сосуществовали Маркс, Плеханов и Троцкий, а равно Гитлер, Геринг, Гесс и Шелленберг, я решил, что он привычно острит. Заглянув в соответствующие справочники, убедился однако: помимо перечисленных, в хрестоматийном сезоне 1913-1914 годов у нас "здесь стояло" и множество других видных фигурантов как отечественной, так и мировой истории. Например, Ленин, причем Ленин-Менделев - владелец театральной школы и гостиницы "Херсон". Был тут и свой Дзержинский - чиновник контрольной палаты. А где Ленин и Дзержинский, там не обойдется без Каплан (как уточнил одессит Михаил Векслер: "Кому не знакома эсерка Каплан? Она не за словом полезла в карман!"). Капланов я насчитал 27 особ, в числе которых обнаружилась не Фанни, правда, зато Фейга-Двойра.

Были у нас свои Горбачев, два Хрущевых (при нем - три Гагариных и шесть Титовых), вместо Черномырдина - Черномырдик, вместо Ельцина - Ельник, вместо Энгельса - пять Энгелей, один Бакунин и шесть Кравчуков. Плюс два Симоненко (оба - с Кривой Балки). Жил у нас во время оно даже один Буш - неудачливый балетмейстер итальянской оперы и президент... танцевальных собраний ("Journal d'Odessa", 1823, № 5). Кроме того, в Одесском уезде состояло 18 землевладельцев по фамилии Гегель.

Музыкальная Одесса в стиле ретро представлена четырьмя Бахами, одним Башметом, одним Глазуновым, двумя Генделями, пятью Мендельсонами и четырнадцатью (!) Чайковскими, в том числе - двумя Петрами. Был даже свой Россини - по имени Яша, владелец технической конторы.

Многоцветна и литературная палитра. Железнодорожный служащий Пушкин, при нем - домовладелица Данзас. Одессит Гораций Абрамович Шиллер, по указанию известного журналиста Е. М. Голубовского, изобрел пенициллин задолго до тех, кого принято считать каноническими изобретателями. Герман Гейне был коллегой упоминавшегося Россини - технарем. Широко известен в узких краеведческих кругах полицмейстер Бунин (в честь которого, очевидно, и поименована бывшая Полицейская улица). Далее -"Великолепная семерка" одесских Мицкевичей, два Набоковых и один Стерн. Гете не нашлось, зато отыскался Фауст по имени Шимон. Особо укажем на Антона Чехова - одесского гимнаста-силовика, причем ровесника Антона Павловича ("Одесский вестник", 1887, № 103).

А что вы скажете о дамском портном по фамилии Гомер?! Чрезвычайно хороша плеяда живописцев: Перикл Рафаилович Рафаэль (сотрудник страхового общества "Россия"), оба Рублевых оказались врачами (был еще кабачный завсегдатай Копейкин, о чью голову половой как-то в сердцах разбил заварной чайник: "Одесский вестник", 1890, № 33), а Васнецов служил в Психиатрической лечебнице.

Из других знаменитостей назовем Пастера - между прочим, Нухима Фроймовича, проживавшего, правда, не на Пастера (Херсонской), а на Суворовской, 106, фирму братьев Фрейд ("Одесский вестник", 1877, № 26), "крошек" - Псахис и Психес. Судя по всему, слухи о неудобоваримой кончине Кука несколько преувеличены: в Одессе обнаружились многочисленные потомки. Что до изобретателя гелиоцентрической теории, то он прописался у нас под именем Никодима Никодимовича Коперникова, и, должно быть, в связи с отменным знанием иностранных языков устроился работать в таможню. Монтекристо, очевидно, переименовался в Монтесанто, и содержал трактирное заведение на Приморской, № 67. Есть основания утверждать, что фамилия Бельмондо ДО переезда наших земляков из маленького Парижа в большой звучала как Бельмон или Бельман, а Гиннесс - как Гинис. Одесское семейство Цитронов переиначилось в знаменитых Ситроенов (это чистая правда!) Что до отечественного Юлия Цезаря, - так именовалась фирма, успешно занимавшаяся реализацией водочных изделий.

Жили в нашем городе парикмахер Киркоров, доверенная бакалейной фирмы Н.Бабкина, некая Апина, три Эрнста (правда, ни одного Константина и ни одного Тельмана), домовладелец Бернес, присяжные поверенные Шухер и Гамбургер, подпоручик Греховодов ("Одесский вестник", 1869, № 261), мещанин Центнер, артельщик Фак, сразу три Робинзона, мясные торговцы Колумб ("Одесский вестник", 1887, № 64) и Фаталист, немецкие колонисты Вильгельм Плохер и Яков Рислинг (ОВ, 1869, № 182), пекарь Аксельбант, акушерка Гурвиц, аптекарь Клистер, пивовар Содома, сапожник Штоф, два Бутылкина и два Бутыльченко, вместо Рюмкина - Рюмшин, пара Доксов, юрист Кич, предприниматели Шик и Пшик, мещанин Ицко Галантный, один Шариков, шесть Высоцких, по одному Жеглову и Конкину, а Шарапов и Горбатый оказались... водопроводчиками. На Слободке обитал домовладелец Назар Хапай-Лапай, "Делом Бейлиса" была шляпная торговля на Александровском проспекте № 7, а "Делом Дрейфуса" - зерновой экспорт.

Просматривая колонки объявлений в дореволюционной периодике, то и дело натыкаешься на смехотворные тексты, вроде такого: "Отдается в наем. По Коблевской улице, на площади Нового базара, с 1-го числа, в доме ЯНАКАКИ, бывшем доме ТАНАНАКИ, пекарня со всеми удобствами..." ("Одесский вестник", 1870, № 24). А в хронике городских происшествий промелькнет какой-нибудь штабс-капитан Македонский, выпрыгнувший в припадке белой горячки с верхнего этажа гостиницы "Киевской". А вот типологический образчик элегантной полемики между двумя конкурирующими газетными фирмами с использованием ономастических технологий:

"Фельетонист ваш, господа, вовсе не Лейкин, а Дуралейкин! В происшествиях у вас написано, что раздавили собаку - очень утешительно, что вы не забываете печатать некрологи ваших сотрудников..."

"У нас нет четвероногих сотрудников с тех самых пор, как г-н Лейкин перебежал из нашей газеты в вашу!.."

"Неправда! Мы сами видели, как ваш г-н Соколов ходил на четвереньках после возлияния при поднятии флага в Екатерининском яхт-клубе!.." И т. п.

В 1860-х барон Унгерн-Штернберг выдумал строить железную дорогу, используя в качестве даровой рабочей силы солдат, проштрафившихся впервые. Вышло, разумеется, себе дороже. "Барона Унгерна-Штернберга с острова Эзеля, - пишет мемуарист, - одесские остряки звали Эзелем с острова Унгерна... Как немец, барон имел, конечно, слабость к остзейцам, и последних наехало к нему на службу так много, что вместо Одесско-Балтской одесские остряки называли дорогу Одесско-Балтийской..."

Примеры подобного рода можно умножить. Но главное - все гроссмейстеры сатиры и юмора международного класса также присутствуют на ретроспективной ономастической карте Одессы в значительном количестве. На Молдаванке (улица Средняя, 18) отыскался склад керосина и красок А. Райкина, на Кузнечной - парикмахер Хазанов, на Старопортофранковской - обойный мастер Губерман, на Привозной площади - бакалейщик Л. Ярмольник. Семьи Жванецких и Сташкевичей тоже занимались бакалейным и табачным торгом, причем по соседству: на Петра Великого, 8, и Торговой, 13. Хаитов я насчитал 25, Векслеров - 23, Левицких и Винокуров - по 16, фамилию Бурда носили три одессита - Лев, Михаил и Хаим. Одессит Дворкин торговал стеклом, Мишин был трактирщиком, Хозяинов служил в городской полиции, один из Шендеровичей занимался ювелиром делом, другой - бакалейным. Гусман владел земельным участком в Одесском уезде, а Горин столярничал по улице Конной, 18.

Филимоновых зафиксировано три, Школьников - 19, Лившиных, Шифриных и Губарей - по четыре, Трушкиных, Верховских и Якубовичей - по три (плюс один Якубович-Якубовский), Крапива - один и один Голубенко. Что до Левинзона, то этот предприниматель еще в 1869 году открыл крупный водочный завод, продукция которого успешно сбывалась в магазине на углу Колодезного переулка и Дерибасовской, по 50 коп. за штоф (ОВ, 1869, №№ 166 и 194).

Чаплина репрезентовала Ольга Чаплина, добросовестная кассирша, проживавшая в Базарном переулке, 3. Статистически же всех опережают персонажи еврейских анекдотов: Рабинович - 114 (плюс две одноименные фирмы), Абрамович и Хаймович - по 32. Из ансамбля как-то выпадает Циперович - всего лишь два экземпляра. Не обошлось, конечно, и без героев бородатых анекдотов с более патриотической фамилией, Ржевский, правда, не поручиков.

В моей личной практике также запечатлен один сюжет с оригинальным сочетанием одесских фамилий. В 1970-е годы моя сестра Инночка, как и многие другие горожане, безрезультатно добивалась установки телефона. При этом - стоически посещала АТС, что на Карла Маркса (ныне Екатерининской), где, будто кот ученый, бродила от кабинета начальника к кабинету заместителя. Фамилия одного из них была Бандюк, а другого - Бурназак. Исходив сколько-то километров по чиновничьим коридорам, сестра жаловалась: "Понимаешь, их надо застать вместе. А тут приходишь: есть Бандюк, нет Бурназака. А - есть Бурназак, так нет Бандюка..."

А вот сюжет буквально с пылу, с жару. В знаменитом нашем театре готовятся к очередной демонстрации оперы "Белоснежка и семь гномов", каковые, как известно, носят имена дней недели. Главный дирижер Ярема Скибинский спрашивает ведущую спектакль: "Кто будет петь Пятницу?" И слышит издевательский как бы ответ: "Пятницу будет петь Суббота". Гневно вскидывается, и узнает, что Суббота - фамилия вокалиста-новобранца.

Теперь - обещанный сюжет о бегстве Сахара. "Один из подсудимых по делу Ставраки, г-н Сахар, приговоренный к ссылке в Томскую губернию, не явился в суд для выслушивания приговора в окончательной форме, а скрылся неизвестно куда" ("Одесский вестник", 1882, № 265).

Городские выборы в старой Одессе

Олег Губарь

К моменту основания города в ходу была так называемая "Жалованная грамота", обнародованная 21 апреля 1785 года. Этот документ фактически признавал "городское общество" юридическим лицом, с определенными правами и обязанностями, а Городская дума обязывалась ведать всем тем, что для означенного общества потребно, полезно и выгодно. Избираемые и избиратели подразделялись на шесть категорий: "настоящие городовые обыватели": дворяне, духовенство, чиновники, владеющие недвижимостью в городе; купцы; ремесленники; иногородние и иностранные гости (скажем, торгующие по специальной "гостьевой статье", т. е. приписанные к городскому гражданству); "именитые граждане" (почетные и потомственные почетные); посадские (те же мещане). Избранными могли быть лица старше 25 лет, проценты с капитала которых в городе не ниже 50 рублей ассигнациями.

Каждая категория избирала равное число гласных (депутатов) вне зависимости от общей численности сословия. Причем избирательные собрания проходили отдельно по гильдиям, по цехам, по частям (районам) города, "по народам" и т.п. Долгая эта церемония в конечном итоге давала каждому сословию всего лишь один общий голос, т.е. получалось, что все депутаты одной категории голосовали как бы единогласно, наподобие нынешних партийных фракций. Вот и получалось, что Городская дума была "шестигласной".

Эта патриархальная грамота и определяла лицо одесского городского самоуправления в продолжение многих десятилетий. В 1840-1850 годах "обе столицы", Петербург и Москва, обзавелись своими собственными "городскими уставами", а в 1863 году к ним присоединилась и "третья столица империи", Одесса. Согласно высочайше утвержденному "Городовому положению", новая одесская Дума избиралась только тремя категориями граждан - домовладельцами, купцами и мещанами. Каждый из этих "разрядов" давал по 25 гласных, причем они должны были быть исключительно подданными России, достичь 25-летнего возраста и владеть в пределах города недвижимостью стоимостью не менее 15 тысяч рублей. 75 гласных и сословные старшины каждого разряда с заместителями выбирали на общем собрании городского голову. В процедуре выборов приняло участие в общей сложности 2.657 одесситов.

Довольно скоро, а именно 16 июня 1870 года, было выработано уже как бы универсальное для всех российских городов "Положение" о местном самоуправлении, реализованное в Одессе на выборах 1873 года. Число избирателей было определено в 5.531, однако фактически в выборах участвовало лишь 3.425. При общей численности городского населения (190 тысяч) избирательные списки представляются весьма и весьма урезанными. Но только на первый взгляд. Почему? Да потому, что избирали и могли быть избраны исключительно те из граждан, которые формировали городской бюджет и были кровно заинтересованы в глобальном процветании Одессы, ее всяческом благоустройстве, включая и правопорядок.

Избирателями и избираемыми были владельцы недвижимости, содержатели торговых и промышленных заведений, регулярно уплачивающие в городскую казну значительные налоги. Величина этих налогов постоянно менялась (как правило, повышалась), исходя из конъюнктуры. Так, акциз за содержание гостиниц, рестораций, кондитерских зависел не только от оборота и местоположения, но даже от общего состояния торговых дел города и региона. Постоянно варьировала и величина налога, взимаемого с домовладельцев. Собственники задолжавшие городу (недоимщики) из избирательного списка безжалостно удалялись. Таким образом, руководить городскими делами могли лишь те, кто эти дела фактически финансировал. Речь идет не только о коммерции, но и о медицинской помощи, призрении подкидышей, престарелых и нищих, неимущих рожениц, о дешевых столовых и чайных, различных стипендиатах, попечительствах, бесплатных образовательных учреждениях и проч.

Другой важный момент. Согласно упомянутым "уставам", число гласных не христиан не могло превышать одной трети общего числа думцев. Если бы этого ограничения не было, то, вероятно, численность евреев в Думе достигала бы половины ее состава, а то и больше. Впрочем, и 24 еврея из 72 гласных - явление для России, прямо скажем, неординарное. Что до городского головы, он должен был быть непременно православного вероисповедания. Но и в этом ракурсе Одесса заметно отличались от других городов: городскими головами здесь были не только русские (Новиков, Пашков и др.) и украинцы (Яхненко), но, скажем, серб Лучич, многочисленные греки (Амвросио, Папудов, Маразли и др.).

Этнически пестрый мир Думы значительно потускнел после ввода в действие "Городового положения" 1892 года. Со следующего, 1893, года число гласных не христиан не могло превышать уже только пятой части гласных. Гласные же евреи больше не избирались, а назначались Городским присутствием (институция, включавшая "руководящие кадры": градоначальника, окружного прокурора, председателя коммерческого суда, полицмейстера и пр.).

О самой процедуре выборов в старой Одессе, насколько знаю, еще никто не писал. А это очень занимательно. Прежде всего, по трем перечисленным категориям (домовладельцы, купцы, мещане) проходили отдельные избирательные собрания - выдвигались кандидаты, число которых не ограничивалось. Реально лица, внесенные в списки избирателей, получали в Городской управе (прообраз исполкома) бланки, на которые и выносили имена предлагаемых кандидатов - 24 фамилии. Всего гласных должно было быть 72, по 24 от каждого "разряда". Одно и то же лицо вполне могло выдвигаться от разных "разрядов", поскольку многие купцы и мещане были одновременно и домовладельцами.

Подсчет голосов, отданных за кандидатов был делом чертовски муторным. Представьте себе, что городской голова или его товарищ (заместитель) зачитывали вслух перед счетной комиссией 400 бюллетеней (по 24 фамилии в каждом), а комиссия должна была фиксировать, какие фамилии и сколько раз повторяются. Когда имена кандидатов определялись, приступали собственно к баллотировке, опять-таки в три приема. Выдвигаемых кандидатур бывало, как правило, не менее сотни по каждому разряду, а во многих случаях гораздо больше: баллотировалась даже кандидатура, выдвинутая одним-единственным избирателем.

Явившись на бульвар, избиратель получал перед входом в биржу особый билет, после чего мог войти, зарегистрироваться, а затем ему выдавались избирательные шары (не бильярдные, разумеется). Выдачей шаров занимались специально приглашенные за хорошую плату иногородние артельщики. За порядком, помимо околоточного и полицейских, следили жандармские чины во главе с унтер-офицером. Из "накопителя" голосующий по узенькому проходу проникал в баллотировочный зал без права вернуться назад - проголосовав, он попадал через специальный выход на улицу. Баллотировочные ящики были эксклюзивными, т.е. у каждого кандидата - свой, "фамильный". В свою очередь, каждый ящик состоял из двух отделений - выкрашенных соответственно черной и белой красками. Избиратель и отправлял свои шары в соответствующие отделения опечатанных ящиков.

Если избирателей в данном разряде было много, баллотировка происходила в два этапе: в первый день голосовали избиратели с фамилиями от "А" до "О", а на другой - остальные. С 1889 года, по столичному примеру, считали не все шары. Обычно публично вскрывали первый от входа баллотировочный ящик, чтобы узнать общее число шаров, т.е. поданных голосов. Для избрания требовалось получить 50 процентов плюс один шар. Далее, в остальных ящиках, считали только черные или только белые шары - по жребию. Если из числа кандидатов не набиралось лиц, получивших потребное число шаров, - что случалось довольно часто - то проводилась перебаллотировка между теми, кто набрал наибольшее число белых шаров.

Сложная процедура выборов практически исключала возможность каких-либо злоупотреблений. Зато предвыборная агитация велась на редкость разнузданно. Доходило до того, что специальные "писцы" составляли кандидатские списки для не слишком просвещенных избирателей городских окраин. Даже специально изготавливались баллотировочные ящики, имитирующие настоящие, и какого-нибудь домовладельца с Ризовской или Костецкой учили бросать шары по команде: "Бродский! Бросай влево! Русский (фамилия кандидата - О.Г.)! Бросай вправо!" Несмотря на все курьезы, большинство думцев в те годы составляли действительно подлинные "граждане Одессы".

Период с 1873 по 1893 годы был в общем благоприятным для Одессы и горожан в силу устойчивости, стабильности городского самоуправления. Это годы бурного благоустройства Южной Пальмиры - такого, какое только было возможно в рамках империи. Замощение транспортных артерий, превосходное устройство водно-канализационного хозяйства, пуск конно-железной дороги и парового трамвая, поэтапное устройство электрического освещения, возведение уникального Городского театра, строительство дешевого жилья, "городских аудиторий", библиотек, Музея изящных искусств, целого ряда приютов, больниц, ночлежек и т.д. - вот далеко не полный перечень сделанного в это время.

Стабильность значительного числа думцев определяла стратегию ее деятельности на десятилетия: начатые проекты большею частью доводились до конца, к каким-то из них периодически возвращались для обсуждения в новых условиях. Рано или поздно отдельные "народные избранники" отвечали за содеянное, как это было, например, в деле о взятках, полученных от Водопроводного общества. Но это было исключением из правил. Были гласные, служившие городу без малого по 30 лет - Осип Чижевич и Алексей Пашков, Гавриил Добровольский, Яков Вейнберг. Четверть века депутатами Думы состояли Соломон Бармас и Симон Гурович, 21 год - Карл Сикар и Евгений Шульц, 17 лет - Василий Авчинников и Гавриил Крапивин и т.п. Трудно даже перечислить, сколько важнейших преобразований общественного быта им удалось осуществить в силу такого постоянства. Достаточно вспомнить, сколько лет ушло у Чижевича на то, скажем, чтобы удалить зловонную барахолку из самого центра города на Прохоровскую площадь - можно сказать, жизнь положил.

С 1867 по 1895 годы Одесса избрала только двух городских голов - Н.А.Новосельского и Г.Г.Маразли, причем оба оставили свой пост добровольно. Поэтому можно сказать определенно, что одесситам было с кого спрашивать. К какому результату пришел город за эти годы, мы вкратце уже упоминали. Но картина будет нагляднее, если сравнить городские доходы второй половины 1860-х и первой половины 1890-х. Итак, 1868 год: 545.641 руб.; 1892 год: 3.118.083 руб. Комментарии, как принято говорить, излишни.