Журнал "Одесса" 03'96
ул. Ильфа и Петрова
Как говорят в Одессе
Как поступают настоящие одесситы, если хочется сказать то, что в данный момент говорить не стоит? Правильно, рассказывают подходящий к случаю одесский анекдот:
Выходит старый еврей из своего дома и видит над городом огромную радугу. Посмотрел он и говорит:
- О! На это у них деньги есть!
Определение "одесский" применительно к анекдоту, песне означает либо место, где родилось фольклорное произведение, либо стиль, к которому прибегает рассказчик. Интонация, грассирование, одесская лексика и фразеология, стилистические приемы (риторический вопрос, ответ вопросом на вопрос, макаронизмы), обилие "чисто одесских" сравнений и метафор, употребление еврейских собственных имен и т.д. и т.п. - все это языковые средства, с помощью которых исполнитель стилизуется "под Одессу". Характерный пример - многочисленные так называемые "эмигрантские одесские песни".
Нам хочется обратить внимание читателей на разно- и своеобразие жанров и тематики того, что во всем мире называют одесской хохмой.
1. Политический анекдот
В Одессе - не до политики,
Здесь свои экономические проблемы.
Одесская пословица
Как поется в песне, "мы диалектику учили не по Гегелю". Так же примерно происходит у нас и с историей. Сейчас существует множество попыток издать учебники истории в анекдотах. Действительно, она так легче и быстрей запоминается, да и можно посмеяться над подчас трагическими ее страницами. Как говорил известный герой анекдотов, в том числе одесских, Карл Маркс - экономист (в отличие от "нашей тети Цили", которая "старший экономист"): "Человечество расстается со своим прошлым смеясь".
И смеясь, можно также вспомнить "этапов большого пути", которые пережила вместе с родиной Одесса.
1917-1918 годы (только-только):
Чай - Высоцкого, сахар - Бродского, власть - Троцкого.
20-30-е годы (первые предвоенные займы):
Хаим приходит домой:
- Сарра! Ты знаешь, я подписался на займ!
- А что такое займ?
- Ну, это государство одолжило у меня деньги.
- Ой, оно такое богатое, а ты такой бедный, зачем ты им дал?
- Понимаешь, они хотят строить социализм, а денег нет.
- Хаим, моя мама всегда говорила: "Нет денег - нечего строить!"
30-е (репрессии, война в Испании):
- Моте, ты слышал, вчера Барселону взяли?!
- Ой, это ужасно. А кто был этот Барселона?
- Это город.
- Как, уже берут целыми городами?
Конец 40-х (борьба с космополитизмом, люди в срочном порядке меняют "пятую графу"):
Абрам стал Александром, Мойша - Михаилом, а Сруль - Аккакием.
50-е (смерть Сталина):
Когда Сталина положили рядом с Лениным в Мавзолей, в Одессе ходила такая фраза:
"Как в коммунальной квартире. Однако жировка выписана все-таки на одного".
А вот абсолютно реальный факт.
В начале 60-х Н.С.Хрущев, говорят, должен был приехать в Одессу. В Раздельной он свернул на Кишинев, но в Одессе его ожидал интересный сюрприз. Где-то в 100 метрах от здоровенного плаката "Догоним и перегоним Америку" висело обычное ГАИшное граффити "Быстрая езда приводит к аварии".
1967-й (Арабо-израильская война):
- Изя, ты слышал, наши сейчас передали, что наши сбили наш самолет!
1970-е:
-Хаим, забери свою козу из-под мое окно.
- А что, разве ей там плохо пасется?
- Она мине действует на нервов: не успею проснуться - "Ке-ге-бе, ке-ге-бе..."
Конец 70-х - начало 80-х:
Каждое утро к киоску подходит интеллигентный гражданин, берет газету, просматривает первую страницу и кладет обратно.
Наконец киоскер не выдерживает и интересуется, что он ищет?
- Понимаете, я жду некролог...
- Да, но некрологи печатают на последней полосе.
- Не-е, тот, который я жду, будет на первой.
Году в 1984-85-м, во время "Пятилетки Пышных Похорон", появился чисто одесский анекдот:
На экране телевизора появляется диктор Кириллов в черном галстуке и говорит:
- Товарищи! Вы будете смеяться, но наша страна таки понесла тяжелую утрату!
1988 г.
Одессит в магазине во всю глотку ругает "и эту партию", "и это правительство", и "эту советскую власть".
К магазину подкатывает черная "Волга", и возмутителя спокойствия увозят на "Бебельстрит". Там с ним проводят разъяснительную работу и отпускают (к его большому изумлению) домой. Тот, не успев захлопнуть дверь:
- Люди! Я говору - люди! Как вам это нравится! Мяса нет, рибы нет! Так уже и патроны кончились!
И, наконец, 1996 год. Анекдот из самых последних:
Встречаются в желудке у Ельцина Дудаев и Лукашенко. Дудаев спрашивает:
- Что, и тебя тоже этот съел?
- Нет, - отвечает Лукашенко, - мы пошли другим путем.
2. ЕВРЕЙСКИЙ АНЕКДОТ
- Почему в Одессе еврейская больница
и еврейское кладбище есть,
а еврейского роддома нет?
- Потому что в Одессе евреями
не рождаются, евреями становятся.
Популярная одесская шутка
Понятия "одесский" и "еврейский" часто неотделимы друг от друга. Они так же похожи, как, например, партия и Ленин. Какой же одесский анекдот (особенно если он рассказывается рязанцем или жителем Конотопа) обходится без "штучек", передающих еврейскую речь. Конечно, встречаются и чисто еврейские произведения, которые рассказывали, когда Одесса была еще маленьким Гаджибеем (или, как говорят, еще более маленьким Кацюбеевым).
Добропорядочный аид, будучи в преклонном возрасте, пришел к ребе за советом:
- Ребе, у меня горе...
- Что?
- Ты знаешь, мой сын крестился...
- Ну?
- Так что ж мне делать?
- Не знаю, спроси у Бога.
- Ой, у кого спрашивать, у него такое же горе.
(Философская сущность анекдота: тщетность идеологических споров двух религий).
Говорят, что если в одном месте собираются хотя бы два еврея, они тут же собираются в другое. А если серьезно, взаимоотношения между людьми вообще и между евреями в частности - это нескончаемая тема для безумного числа анекдотов и шуток:
...Владелец магазина Коган шлет телеграмму фабриканту Зильберштейну: "Ваше предложение принимаю. С уважением Коган".
Телеграфистка советует:
- "С уважением" можно вычеркнуть.
- Откуда вы так хорошо знаете Зильберштейна? - удивился Коган.
Везде существуют сказания о скаредности какой-нибудь части населения. В Западной Европе - это шотландцы, в Восточной - габровцы. У нас - издавна прижимистым народом считались евреи. Конечно, это можно не признавать, но "из песни слов не выкинешь", тем более, что евреи не особенно от этого страдают.
Кстати, когда у Черчилля спросили, почему в Англии нет антисемитизма, он ответил:
- А мы не считаем себя глупее их.
Когда умер Изя, близким пришлось раскошеливаться на телеграмму родственникам в другом городе. Долго думали над текстом (чтобы подешевле вышло), наконец соорудили такой:
- Изя все!
Через два дня приходит ответ:
- Ой!
Никак нельзя обойти тему евреев и власти. Избранная Богом нация, которая в самые разные времена и при самых разных режимах находилась в оппозиции к "верхам". Ну никакой привилегированности! Вот, к примеру, анекдот времен войны:
Известно, что Гитлер был крайне суеверен. Однажды он вызвал прорицателя, чтобы узнать свое будущее.
- Фюрер, я вижу в своих книгах, что вы умрете в день большого еврейского праздника.
- Какого?
- О фюрер, когда бы вы ни умерли, это станет большим еврейским праздником!
Народ, гонимый во все времена, умудрился воспитать в себе философско-ироничное отношение ко всему, даже к антисемитизму.
Разговор в поезде:
- Во всех наших бедах виноваты евреи.
- И велосипедисты, - включается в разговор пожилой еврей.
- Почему велосипедисты?!
- А почему евреи?
Известный поэт Игорь Губерман (национальность, как в анекдоте: "Да!") в свое время написал удивительно мудрое ироничное стихотворение:
Царь-Колокол безгласен поломатый,
Царь-Пушка не стреляет, мать ети!
И ясно, что евреи виноваты,
Нужно только летопись найти.
3. "НОВЫЕ ПЕСНИ ПРИДУМАЛА ЖИЗНЬ."
Время придет, и ранней весною
Я все смогу - но только с тобою...
Популярная неодесская песня из передачи "50/50"
И правда, часто сама жизнь выступает режиссером-постановщиком одесских анекдотов. Вспомните время, когда, чтобы устроиться на работу, нажно было заполнить кучу всяческих бумаг.
Приходит человек в ЖЭК устраиваться на работу.
- Вам сантехники нужны?
- Нужны. Заполните анкету и напишите автобиографию в двух экземплярах.
- Вы понимаете, я не умею писать.
- Как же вы так? У нас поголовная грамотность. Научитесь писать - приходите.
Прошло десять лет. В самом фешенебельном ювелирном магазине Нью-Йорка богач покупает бриллиантовое колье и долго считает наличные.
- Простите, сэр, вы могли бы просто выписать чек, - замечает ему продавец.
- Молодой человек, - отвечает миллионер, - если бы я умел писать, я бы давно работал в Одессе сантехником.
Это - анекдот. Но, хотите - верьте, хотите - нет, наш земляк Сеня Сендерович также не мог при социализме устроиться в Одессе на работу. И ему также пришлось эмигрировать в США. И сейчас он там заведующий кафедрой русской литературы Корнуэллского университета. До него эту кафедру возглавлял В.Набоков.
Другой случай, описанный Л.Утесовым в книге "Спасибо, сердце":
"На углу Преображенской огромный плакат: "Гастроли Государственного эстрадного оркестра РСФСР под руководством и с участием эстрадного артиста РСФСР Леонида Утесова". Под плакатом на тротуаре сидит человек. Испитое лицо, хитрые глаза, улыбка. Перед ним на земле шапка. Хриплым голосом он кричит: "Граждане, подайте, кто сколько может, на выпить за нашего дорогого Леонида".
Через пятнадцать лет после выхода в свет утесовской книги на Соборке (тот же угол Преображенской) многие одесситы стали свидетелями аналогичной ситуации. Было это 23 февраля 1991 года. После кровавых событий в Прибалтике по всей территории бывшего Союза компартийные власти устраивали в День Советской Армии митинги непонятно в чью поддержку. Было такое мероприятие и в Одессе. Так вот, на Соборке стоял человек с плакатом в руках: "Граждане! Ельцин продал Россию! Предателя должна покарать суровая рука... Подайте, кто сколько может на купить пистолет..." (Б.Ельцин тогда осудил преступления военных в Прибалтике).
У ног этого "патриота" лежала шапка, доверху наполненная купюрами достоинством от 1 до 5 рублей. Воистину: если политика не позволяет делать деньги из воздуха, их можно делать из политики!
Темы жизненных анекдотов бесконечно разнообразны. Мы пройдемся по некоторым, и вы сами убедитесь: где одесская жизнь, а где одесский анекдот отличить практически невозможно.
Путешествия:
В Пизе у знаменитой башни одесская семья:
- Смотри, Хая, какая кривая эта башня!
- Ой, ой, кто бы говорил!
Магазин:
В молочном большое объявление "Евреям сметану не продавать!". Пожилой еврей в орденах прорывается к заведующему, смотрит, за столом сидит точно такой же пожилой еврей. Первый возмущается:
- Как вы могли повесить такое объявление?!
- Скажите, - отвечает второй, - а вы эту сметану пробовали?!
Ресторан:
Фишбейн приходит в фешенебельный ресторан, через пять минут подзывает официанта:
- Изя, попробуйте этот суп!
- Реб Фишбейн, если что не так, мы...
- Изя, я вам говорю, попробуйте этот суп!
- Исаак Семенович, но мы всегда делаем по одному рецепту, и...
- Изя, я вас прошу, попробуйте этот суп!
- Ну ладно, давайте, где ваша ложка?
- О!!! - говорит Фишбейн.
Больница...
В операционной больной спрашивает:
- Доктор, а после удаления аппендицита я смогу играть на скрипке?
- Конечно, сможете!
- Надо же, какая любопытная операция! Никогда не играл, а теперь буду!
Трамвай:
- Молодой человек! Ви выходите?!
- Да!
- А те, кто впереди вас, выходят?
- Да!
- А ви у них спрашивали?
- Да!
- И что они вам ответили?
И так до бесконечности. Наверняка у каждого из нас найдется в запасе пара- тройка аналогичных историй, происшедших или лично с ними, или с их знакомыми. Ведь не зря же сейчас распложилось столько сборников различных анекдотов. И добрая треть этих анекдотов, если не по авторству и месту рождения, то по своей сути - одесские.
Имеющий уши, да услышит!
Алексей СТЕЦЮЧЕНКО,
Александр ОСТАШКО
Рис. Валентина СТОЯНОВА
Весной всегда бывает несколько дней, когда на простой вопрос папы: "Что сегодня на ужин?" - мама с бабушкой дружно отвечают:
Папа бросился на помощь и вытащил всех из воды. А пожарные по случаю удачного спасения исполнили свой любимый марш "Гори, гори, моя звезда, а мы приедем и потушим".
Что-то нынче совсем тошно стало. На улице жара, вода в море грязная, дышать нечем, кроме комаров - и при всем при том лучшее, что есть вокруг, как ни странно, именно погода. Надо бы хоть приготовить чего-то вкусненького - это отвлекает. И дело тут не в обжорстве, а в процессе. Это дело вечное, исконно воспринимаемое не корой, а подкоркой. Не сколько самому съесть, сколько других накормить. Гости едут штабелями, будто и не было никаких референдумов. Сделаешь им чего-нибудь такого этакого - они на следующий день ответные гастроли дают. Вот супруга Саши Суханова, известного барда (помните "Зеленую карету"?) такой плов закатила - в следующий раз непременно о нем расскажу. А сейчас моя очередь. Обед я уж как-то выкручу. А вот подать что-нибудь исключительно волшебное на завтрак - обычно проблема. Что ж, попробуем ее решить...
Понадобится примерно четыре-пять яиц, немного молока и что-то кисломолочное - сметана, кефир, я предпочитаю то, что у нас на молзаводе облыжно называют ряженкой. Вообще-то блюдо это восточное и требуется катык, да где его взять? Назначаем ряженку и.о. катыка с выплатой разницы в окладе. Если сметана - то не базарная, заводская даже лучше пойдет, больше на кефир похожа. Ну и масло. В оригинале сливочное топленое, но растительным тоже прекрасно получается.
Стоило только украинскому футбольному чемпионату перейти, в отличии от российского, на общепринятую в Европе систему проведения: осень-весна, как сразу же столь тягостные сердцу болельщика межсезонья практически сошли на нет. Зимние каникулы между первым и вторым кругом стали сродни небольшому тайм-ауту, этакой мхатовской паузе, усиливающей интригу и эффект. А летний перерыв между самими чемпионатами, во-первых, крайне непродолжительный (в нашем, отечественном случае - месяц), а во-вторых, так плотно заполнен международными баталиями на уровне сборных...
Впрочем, пришло время отвечать на вопрос о лебединой песне. Не верят искушенные знатоки футбола, что киевляне позволят еще один год щекотать себе нервы. Еще в ходе прошлого турнира упорно ходили слухи о том, что сборников- черноморцев всячески заманивают в столицу. Сегодня ко всем этим стимулам прибавился еще один - участие в Лиге чемпионов. Здесь динамовцы были восстановлены в своих пошатнувшихся правах (вспомним скандал с меховыми подарками арбитру) благодаря предыдущему и нынешнему президентам страны. Право, где нам найти таких благодетелей?!
Речь - не о научных достижениях. Оказывается, звания "мисс Академия" и "профессор" можно заслужить и будучи... мастером спорта по художественной гимнастике. Правда, не просто мастером, а заслуженным, и еще - чемпионкой мира и Европы, победительницей самых престижных и представительных международных турниров.
...Мы разговаривали с Леной в тот единственный день, когда она была в родном городе между переездом из Будапешта в Симферополь. Не знаю, успела ли она побывать в своей крошечной однокомнатной квартирке в центре города (подарок мэра) или "гостила" в родительской, но несколько интервью успела дать: чемпионство обязывает. Вечером поезд увез Лену и Нину, дочь-спортсменку и маму-тренера, в Крым, где гостеприимно ждали мама и дочь Серебрянские в прекрасном спортивном комплексе со всем необходимым для полноценных тренировок. Почему в Симферополь, а не в столицу, Киев, где условия тоже есть. Потому что другие мама и дочь - Дерюгины не смогли достойно пережить чужой успех и, будучи президентом и вице-президентом Федерации художественной гимнастики Украины, оказались в стороне от подготовки к самому ответственному старту: к счастью, Министерство по делам молодежи и спорта стало на сторону не амбиций и связей, а здравого смысла. Интриги зашли столь далеко, что Любовь Серебрянская наняла охрану для девочек.
Разумеется, я не могу описать особенности всех выступавших коллективов, их сильные и слабые стороны: думается, что этого и не следовало бы делать. Важным является тот факт, что рок-н-ролл в Одессе жив, и ни о каких формах его реанимации говорить не приходится. Конечно, проблемы у фестиваля одни и те же, то есть хронические, чтобы звук был "роковым", чтобы от ударной установки не отваливались тарелки, чтобы спонсоры были (и не жадные), чтобы, чтобы, etc... И чтобы в зале не бузили пьяные юнцы, чтобы входная плата была подемократичнее и чтобы наличие людей в форме, а также их количество угнетающе не давило на зрачок.
Странными и смешными кажутся сейчас, спустя каких-нибудь 10 лет, прошлые идеалы, принципы и убеждения советских людей. Поражают своей неприспособленностью к жизни их система ценностей, их культура, их быт. И особенно их отношение к тому, чему когда-то не было названия и что теперь именуется таким привычным и знакомым каждому школьнику словом "секс".
Она ходила в ночной клуб постоянно. С подругами, с компанией и даже сама. Она много заказывала и много пила. А потом веселилась больше всех. Kаждый день она меняла наряды. Причем стоили все "будь здоров". Он давно наблюдал за ней и был почти что влюблен. Однажды ему удалось с ней поболтать.