Журнал "Одесса" 01'96
Путеводитель по "Одессе" №1, 1996
Журнал "Одесса" 04'96
ул. Ильфа и Петрова
Как говорят в Одессе
Если в руках у человека вантуз - он, скореее всего, сантехник, если диктофон - наверное, журналист, а если словарь - человек, вне всякого сомнения, учит язык.
Конечно, если язык - одесский, то его надо слушать, при том живым, естественным. Но сейчас, когда он постепенно становится достоянием истории и фольклора, пригодится любое печтаное издание.
Именно исходя из этого мы предлагаем на суд читателя
СЛОВАРЬ ПОЛУЖИВОГО ОДЕССКОГО ЯЗЫКА
(Издание 1-е, но, слава Богу, уже дополненное и еще дополняемое)
А
АБЫ - бы, лишь бы, только бы
* А в наше время... чистильщики ложатся спать рано, абы не прозевать утрешних завсегдатаев.
(А.Чехов. "Совестливый")
* В трамвае.
- Скажите, когда будет "Чикалова"?
- Не "Чикалова", а "улица товарища Чкалова"!
- Какая мине разница, абы мине понимуть!
АДЕС - Одесса
* Народ на разные лады называет Одессу: Одесс, Одест, Адес, Гадес, Адест, Адеста, Адессы.
("Прошлое и настоящее Одессы", 1894)
* Насiяли, нагорали -
Нiкому збирати,
Пiшли нашi чумаченьки
У Гадес гуляти.
АДИЕТ - идиот, краткая форма - АДЯ
* - Ой-ей! Гости пляшут целым стадом,
Молодые пляшут рядом,
А мамаша вертит задом,
Ой, мама, ой, мама,
Свадьба весело идет,
А жених сидит как адиет!
* - Позвольте полюбопытствовать, почему ви все время называете вашего мужа Адя?
- Ну не могу же я его при всех називать адиет!
АЖ - даже; так, что даже
* - И вам спасибо, дорогие гости,
что вы приехали аж с самого Фонтана.
(Ив Острашев. "Ромео и Джульетта")
* Купила мясо на "Привозе" - такое свежье, ну такое свежье, аж гавкаеть".
АРАПА ЗАПУСКАТЬ - врать, обманывать.
* - Алеша, ша! Возьми на полтона ниже и брось арапа запускать!
Б
БАЛАГУЛА - извозчик
* - Да полно, приятель, - произнес он с усмешкой, - точно ли эти скотины страдают быстротой?
- Чтоб я умер, если лгу! - отвечал балагула.
(О.Рабинович. "Калейдоскоп")
* Идет балагула по улице.
- Эй, что везешь?
- Ша! Тихо! (шепотом) Овес.
БАНДЕРША - 1) вор.: содержательница бардака (см.);
2) груб.: хамка, нахальная женщина
* Тут подошел к нему маркер известный Моня,
Об чей хребет cломали кий в кафе Фанкони,
Внебрачный сын Цехович тети Песи,
Известной бандерши-красавицы в Одессе.
БАРДАК - владение бандерши (см.) или беспорядок, гармыдер.
* Общаются три одессита.
- У моего отца до революции была спичечная фабрика, конечно, не такая, как Гомельдрев, но все-таки...
- А у нас была плотина, конечно, не такая, как Днепрогэс, но тоже ничего.
- А у моего отца был бардак, конечно, не такой, как сейчас, а такой маленький бардачок.
БАРЖАН - ночлежка портовых рабочих
* Раннее воскресное утро. Из баржана выходят двое, вынимают из карманов бутылку водки, стакан и закуску - одну маслину - и ставят это все на камень.
- Сема! Иди здесь, третьим будешь.
Первый выпил стакан, облизал маслину и положил ее снова на камень. Второй проделал то же самое. А Сема, по неопытности своей, эту маслину проглотил.
- Ты ше сюды обедать пришел, чи ше?
БЕЖИ, БЕЖИТЕ - беги, бегите
* - Они вышли с участка, человек сорок, - рассказывал он, двигая челюстями, - и пошли на облаву; так они отошли шагов пятнадцать, как уж загорелось... Побежите смотреть, если хотите.
(И.Бабель. "Король")
* - Шая, бистренька бежи помить шею - тетя Циля приезжает.
- Ну да, а вдруг тетя Циля не приедет? Что я как дурак буду целый день бегать с помитой шеей?
- Бежи, давай, помоешь на обратно, если не приедет.
Или реальная фраза, услышанная от мадам лет 50-ти в адрес ее мужа:
* - Сеня, не бежи так шустро, а то, не дай Бог, догонишь свой инфаркт.
БЕКИЦЕР - скоренько, быстренько
* Жорка решил делать дело по системе бекицер, то есть без проволочек и ненужных слов.
(А.Львов. "Большое солнце Одессы")
* - Бекицер, бистрее бежите к гинекологу - он вам расскажет, чье ухо болит.
БИТЬСЯ - древнеслав. драться, что доказывает, что
в Одессе жили и живут не только древние одесситы, но и древние славяне (ср. "Биться не на жизнь, а на смерть").
* - Когда он идиот! Ни кусочка закона не знает... Что же я с ним должен биться по-вашему?
(В.Хенкин. "Законник")
БОЛЬНОЙ НА ГОЛОВУ - сумасшедший
БОЛЬНОЙ - немножко сумасшедший
* - Добрый день! И здесь на Ойстраха учат?
- Да, но у вашего Додика нет слуха...
Иногда слово "больной " выступает частью фразеологизма со значением "не слишком ли много?"
* - У меня есть тут для вас один доктор, только меньше пятнадцати тысяч он и слышать не хочет.
- А десять он болен взять!
(Б.Флит. "Семейка, или Господа одесситы")
БОСЯК - люмпен; синоним слова "пацан", клиент детской комнаты милиции.
* - Ну, где ж те башмаки, которые я тебе справил на пасху? Что ты ходишь, все равно как босяк с Дюковского сада?
(В.Катаев. "Белеет парус одинокий")
* Нищий босяк входит в булочную.
- Что, свежий ситник уже готов?
- Да-с, вам на сколько?
- Подайте, Христа ради. (Крокодил. 1911. No27.)
БОРШТЬ - национальное одесское блюдо
("борщты" - блюда)
* Вы знаете ше такое боршть - это регата, это флотилия в одной тарелке - дымящиеся ледоколы картошки взрезают толстые плямы жира, капустные яхточки гоняются друг за другом, огибая помидорные буйки. Помешивание ложкой приводит к трагедиям и кораблекрушениям...
(А. Грабовский. "Осколки")
* К богатому еврею приходит бедный родственник занять немного денег к празднику. Богач сидит на веранде и кушает дымящийся, наваристый борщ.
- Здравствуй, Абрам.
- Здравствуй, Хаим. Слушай, а ты борщть любишь?
- О чем речь! Конечно!
- Почему нет! Он такой настоянный, витамины...
- Ну, тогда приходи завтра.
В
ВАС ЗДЕСЬ НЕ СТОЯЛО - вежливое предупреждение о возможном конфликте (ср. опять-таки древнерусское "Иду на вы!").
* Мужчина, что вы тулитесь вперед меня. Вас здесь не стояло.
ВАТМАН - водитель трамвая
* Раньше считалось особым шиком пройти через весь трамвай к ватману, стать рядом и тихо, но гордо сказать: "Годовой"! (А.Грабовский. "Осколки")
* Трамвай идет, как черепаха,
А ватман спит, как бегемот,
Кондуктор лает, как собака:
- Пройдите, граждане, впирод!
ВЕЙ З МИР - восклицание, соотв. русскому "Боже мой!", буквально: "Больно мне!" (ивр.)
Один из лучших одесских каламбуров на политические темы был "Вейзмир насилья мы разрушим".
* - Бора, ты совсем сумасшедший, ну чем тебе не нравится Роза из третьего номера?
- Слушай, тебе надо, чтоби она с утра и до вечера морочила тебе голову?
- А тебе надо, чтоби она подсматривала за тобой?
- А что тебе сильно надо, чтоби она везде и всюду тащилась за тобой?
- Да, но у нее в добавок ко всему еще и горб!!
- Вей з мир! Ну какой ты привередливый! Может же у девушки бить один недостаток!!!
ВЖЕ - уже
* Красотка Роза танцевать вже не хотела.
Она вже с Васькой порадочно вспотела,
Но улыбнулася в ответ красотка Роза
И раскраснелась морда Васьки-Шмаровоза.
ВУС - что?
* Она виглядывает с пьятый этаж и спрашивает:
- Мадам Циперович, и где ви брали такой шуби и сколько за нее ви дали?
ВОШИ - сравнительная степень размера чего угодно.
* - Где бички? - закричала вдруг торговка, делаясь от гнева красной, как свекла. - Где бички? Покажи мне, где? Я не вижу. Может быть, вот это, что я держу в руках? Так это не бички, а воши!
* В цирке.
- Это ше - льви? Это же воши? Вот у дяди Бори воши - так это - льви!
ВУС ТРАПЫЛОСЬ - что случилось?
* - Да-да-да-да-да... - может, это не было видно в этом мраке, но Валик скоринько раскланялся, а что? Не обязательно? Старик обиделся? Фас вус? Вус трапылось? Ничего. Абсолютно ничего.
(А.Айзенберг. "Огонечки")
ВЫКРЕСТ - иудей, принявший христианство
* Слава богу из нашей семьи не было артистов. Было два выкреста, но до такого позора мы еще не дожили. (Б.Флит. "Семейка, или Господа одесситы")
* Мне удалось потушить ссору, но Багрицкий еще долго ворчал на "интеллигентных выкрестов" и "вундеркиндов с "Привоза".
(К.Паустовский. "Время больших ожиданий")
ВЫРВАННЫЕ ГОДЫ - хлопоты
* - Если ви идете к ваши дети, так их нету дома. Ой эти ваши дети - так шеб мине била такая жизнь - вирванные годы, вирванные годы.
Г
ГАПКЕНШТРАССЕ - на молодежном жаргоне 20-30-х - правая сторона улицы Дерибасовской. По этой стороне "имели право" гулять учащиеся ремесленных училищ, мореходок, техникумов (т.е. приезжие). (См. Дендистрит).
ГАРМИДЕР - беспорядок
* ...Власне стара Одеса здавна славилася своим сум'яттям та гармидером, як i всяке iнше портове мiсто. (Ю.Смолiч. "Свiтанок над морем")
ГВАЛТ, ГЕВОЛТ - караул!!!
* - Гвалт, буду я кричать, ура!
(О.Рабинович. "История о том...")
ГДЕ ВИ ИДЕТЕ - куда вы идете?
У украинцев издавна бытовало суеверие, согласно которому они боялись "закудыкивать" друг другу дорогу. Любопытно, что жившие между ними евреи, стали говорить "где вы идете", вместо "куда вы идете".
* - Мойша, и где ти идешь?
- Не, в задницу!
* Пересыпские тяготеют больше к морю. Их специальность - рыба. Говорят с прибаутками и украинским акцентом... Вместо "куда" говорят "где". Например, не "Куда вы идете?", а "Где вы идете?"
(Л.Утесов. "Спасибо, сердце").
ГОРОДСКОЙ СУМАСШЕДШИЙ - человек, которому до всего есть дело.
Городские сумасшедшие вошли в историю города - Боря Тряпочка, Фима Потому-что- мы-пилоты, Яник-сделай-паравозик, это странички того, что мы называем живым прошлым Одессы.
* ...Я только было хотел снять свой "аля матшиш" и раскланяться мадам Орсик, как этот городской сумасшедший, Соловейчик, налез пуделю прямо на мозоль... (И.Руденков. "Последние новости")
Д
ДВЕ БОЛЬШИЕ РАЗНИЦЫ - одна большая с еще одной
* Жалобы генерала Толмачева.
(Крокодил. 1911. No 36.)
ДЕЛАТЬ БАЗАР - В принципе понятное и чисто одесское выражение. На "общий" язык его можно перевести как "совершать закупки питания на всю семью и на всю неделю" (хотя, срок, естественно, может варьироваться).
* - Ты уже сделал базар? Что ты купил, что? - заглянул в мою кошелку, увидел пару кило мелкой глоссы, ухватил одну рыбку за хвост, поднял, посмотрел на просвет.
(В.Гордон. "Этот старый "Привоз")
ДЕЛАТЬ ВЕСЕЛО,
ДЕЛАТЬ БЕРЕМЕННУЮ ГОЛОВУ - поднимать скандал
* - Доброе утро, мадам Циперович.
- И доброго здоровьичка тому, кто украл у мине дежурную половую трапку...
- И сто болячек, кто людям с утра делает весело...
ДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ - привычное занятие коренного одессита
* ...Кто любит деньги, тот умеет делать деньги
(С.Юшкевич. "Король")
ДЕЛАТЬ МОРДУ - делать вид, притворяться
* - А что жена?
- А жена пока изо всех сил делает морду, что ей все равно, сколько я зарабатываю.
ДЕЛАТЬ НОЧЬ - спать
* Делай ночь. Нехама, спи. (И.Бабель. "Закат")
ДЕНДИСТРИТ - левая сторона улицы Дерибасовской (см. Гопкенштрассе). По этой стороне гуляла "элита" - отпрыски артельщиков и т.п.
ДИТЕ - ребенок, дитя
* - Эге, пани Грач, - прошептал тогда старый еврей, сидевший рядом, старый еврей, по фамилии Голубчик, - я вижу, дите ваше просится на травку... (И.Бабель. "Отец")
* Внучек-еврей приходит домой со своим русским другом. Быстренько раздевается, вбегает в комнату и чуть не сбивает с ног бабушку.
- Ой! Мой киндер, ты еще один?
- Не, к нам Вася забежал.
- А ше, у нас мало своих бандитов?
Входит гость.
- Ой, кто к нам пришел! Дите ты мое дорогое! Здравствуй, Васечка, как давно я тебя не видела!
ДО - к, ко, в
* - А ше, если нам погоцать до твоей знакомой девушки?.. Или она встретит нас мордой об стол? (Л.Славин. "Два бойца")
* - Приходите сегодня до нас вечером. Я достала шматок свинины.
(К.Паустовский. "Время больших ожиданий").
ДОРДОЧКИ - плохая пища
* Не хотели кушать масло с хлебом, так теперь дордочки кушайте, шеб аж очи вам на лоб повылазили!
ДУЛЯ - фига
* - Ты будешь пустой через того жильца... Ты на этом заработаешь дулю с маком и все.
(К.Паустовский. "Мопассанов я вам гарантрую")
* Абрама переехал велосипед, который топчет асфальт. Мойша, самый "тактичный" из соседей, пришел к жене покойного.
- Здравствуйте, вдова Сара.
- На тебе дулю! Я имею мужа!
- На тебе две! Ребята, заноси!
(Продолжение следует)
Алексей СТЕЦЮЧЕНКО
Александр ОСТАШКО
Рис. Валентина СТОЯНОВА
Журнал "Одесса" 04'96
пер. доШкольный
Сказка о том, как мы встречали Ксюшу
Не знает никто на свете,
Откуда берутся дети.
Давным-давно, три года назад, Ксюши еще не было. Но все знали, что она должна вот-вот у нас появиться.
Дома было все готово. Ксюшу ждала кроватка, чтобы спать ночью, коляска, чтобы гулять днем, а в ванне стояла маленькая ванночка, чтобы купаться вечером. Мама, папа, Костя и бабушка слонялись по комнатам, прислушиваясь, не звонят ли в дверь. Но Ксюша почему-то запаздывала.
- Если не ошибаюсь, - сказала бабушка, - детей приносит какая-то птица. Но я человек пожилой и уже забыла, какая именно.
Мама сказала, что тоже не помнит. А папа заметил: все зависит от того, какой ребенок. Вот Костю, судя по настырности, принесла Птица Дятел.
- Все равно не понимаю, - сказал упрямый Костя. - У нас дома птиц нет. А те, что на воле, дороги к нам не знают. Так откуда же Ксюша возьмется?..
Мама с бабушкой переглянулись. И правда, - кажется, все приготовили: и пеленки, и распашонки, и игрушки, и погремушки, - а вот до птиц как-то руки не дошли...
Мама осталась ждать дома. А Костя, папа и бабушка отправились в Одесский Зоопарк - выбирать птицу, которая принесет Ксюшу.
В Зоопарке птиц было полным-полно. Они пели, свистели, чирикали, крякали, гоготали, курлыкали... Кое-кто даже кукарекал. У Слона, который стоял недалеко от птичника, от шума уши опухли и стали больше головы, а голова, между прочим, тоже была немаленькая.
- Дядя Слон! - закричал Костя. - Подскажите, какие птицы приносят девочек?
Слон задумался. Это был очень умный Слон - такой умный, что один раз даже участвовал в Городских Выборах.
- Девчонки любят болтать, - подумав, сказал Слон. - Вам, наверное, Попугай нужен. А может быть, Сорока: девчонки ведь любопытные, как сороки!
- Ничего подобного, - обиделась бабушка. - Моя внучка должна быть всегда веселой и беззаботной, как Воробьи, Синички и другие мелкие птички.
- У этой мелюзги подъемная сила маленькая, - возразил Костя. - Еще уронят!.. Нет уж: пусть мне сестричку Страус принесет. Она тогда быстро бегать будет.
- Главное, чтобы дочь в меня пошла - умная, - вздохнул папа. - Может, как- нибудь с Совой договоримся?..
- А вы всех птиц забирайте, - предложил Слон. - И мне спокойней, а то прямо как на Городских Выборах!..
Он взял хоботом ключи и стал открывать клетки. Что тут началось!.. Еще громче заорали Попугаи, затрещали Сороки, заухали Филины. Кое-кто даже кудахтал!.. И все птицы выбирались на волю и разлетались в разные стороны.
- Куда вы?! - закричали Костя с бабушкой. - Приглашаем в гости! Вы ведь должны узнать, куда Ксюшу принести...
Но птицы не слушали. Павлин убежал в кусты и распустил там хвост. Орлы взмыли в небо. А Страус выбежал на дорогу, хотел спрятать голову в асфальт и набил себе шишку.
В этой суматохе один папа не растерялся. У ворот Зоопарка продавали семечки; папа купил целую корзину, набил Косте все карманы семечками и велел медленно, не спеша идти домой.
Догадались, в чем дело? Почти все птицы на свете любят клевать семечки. И почти у всех на свете мальчишек карманы дырявые...
По Главной Улице Города шла процессия. Впереди шагал мальчик. Из мальчика сыпались семечки. Следом, по дорожке из семечек, тянулись птицы. Представители Семейства Куриных шли колонной, пешком. На перьях Золотых Фазанов играло солнце.
- Да здравствует 1 Мая! - закричала какая-то старушка, хотя давно был июнь; но она, наверное, вспомнила о чем-то своем. Троллейбусы и машины останавливались. В воздухе над колонной суетились мелкие птички. Выше парили Хищные Птицы. А замыкали шествие, уговаривая милиционеров не очень волноваться, папа с бабушкой.
Костя свернул во двор; птицы за ним. Костя зашел в парадную, поднялся по лестнице, открыл дверь... За ним к нам в дом ввалилась вся стая.
- Как бы от мамы не влетело! - с опаской сказал папа. И тут же мама выглянула из спальни.
- ТИШЕ! - прошептала она так грозно, что даже Попугаи замолчали; а Страус решил спрятать голову под линолеум - на этот раз удачно, потому что с размаху пробил пол и у соседей этажом ниже высунулся!.. Мама улыбнулась:
- Посмотрите, кто у нас появился!
Мы на цыпочках зашли, а птицы на цыпочках залетели в спальню.
В кроватке лежала маленькая Ксюша! Личико у нее было розовое и даже во сне хитрое-прехитрое.
- Но как же так? - сказал Костя, когда все насмотрелись. - Кто ее принес? Мы старались... птицы с нами были...
- И Аист тоже? - спросила мама. Бабушка, Костя и папа огляделись. В комнате собрались, казалось, все птицы на свете; но на самом деле только те, что любят семечки. И еще - Хищные Птицы: они-то как раз семечек не едят, а за остальными увязались, очевидно, за компанию. Аиста, который ловит лягушек в болоте, здесь не было.
- Ну вот, будем считать, что Ксюшу принес Аист, - сказала мама, и лицо у нее при этом стало такое же хитрое, как у дочки. - Но все равно, ВСЕМ БОЛЬШОЕ СПАСИБО!
Она открыла окно, и птицы полетели на волю, по домам. А Страус выдернул голову и ушел через дверь, топая по лестнице, как грузчик.
А Ксюша осталась у нас. Позже Костя сообразил: насчет ее появления мама хитрит. Ну почему именно Аист?.. Гуси, например, или Колибри, тоже ни семечек не едят, ни к Хищным Птицам не относятся... У Колибри, правда, подъемная сила маленькая...
Главное, в конце концов, что Ксюша живет себе и подрастает. Иногда она бывает веселой, как Воробьи, Синички и другие мелкие птички; иногда трещит, как Сорока, а иногда даже повторяет разные глупости, как Попугай. Со временем, возможно, она станет мудрой, словно Сова, а пока бегает не меньше любого Страуса... А все остальные девочки разве другие?.. А мальчики?.. Непонятно: как все в них одновременно помещается?.. Об этом и умный Слон в Зоопарке, и даже мамы могут только догадываться.
Откуда берутся дети,
Не знает никто на свете.
И как они вырастают -
Тоже никто не знает.
Святослав ПЕЛИШЕНКО
Журнал "Одесса" 04'96
ул. Мясоедовская
BURDA-KUCHEN
Плов
С чем в Одессе сложность, так это с национальными блюдами. Блюд существенно больше, чем наций, а наций, слава Богу, пока хватает. И все наши! Куда там клипу группы "Дюна"! Это, конечно, раздражает, но мы пока ухитрялись пережить даже румын, объявивших государственным языком румынский, на котором в Одессе практически никто не говорит.
Так почему же плов - не наше национальное блюдо? Рецепт мне дала японка, детство она, как и положено ребенку врага народа, провела в Казахстане, плов учила готовить узбечка, замужем она за русским, прекрасно варит украинский борщ, а вместо хлеба подает к нему мацу - в общем, наш человек.
Плов рассчитываем на средний чугунный казан - литра на три. Кстати, никакая другая посуда не годится, маленького казана не хватит, а большой кончится желудочными неприятностями, ибо обжорство - это порок (хотя, вообще говоря, лучше обжорства все равно не придумать - при условии, что секс из разряда пороков отчислен за отсутствием состава преступления). В нем и начнем перекаливать растительное масло. Полтора стакана, рафинированное. Поставил на огонь и ждешь, пока от масла не пойдет дымок, а щепотка соли, брошенная в казан, издает характерный треск. Кстати, ходят слухи, что все неприятности от жареного как раз и объясняются тем, что народ ленится перекаливать масло. А вдруг правда?
Пока эта процедура идет, режем мясо, как для гуляша, лук - кубиками, морковку - соломкой. Мяса кусочек граммов на 800, морковки примерно столько же, 4 большие луковицы. Разговоры о том, что годится только баранина, сразу выдают повара-теоретика - да будет вам известно, что даже на родине плова, в Средней Азии, в плов идет конская колбаса, курдючное сало, перепелка, курица, фазан - в общем, кого поймают. Свинину я лично не рекомендую - какое-то другое блюдо получается.
А рис я начал готовить еще вчера - тоже граммов 800. Дважды помыл, в теплой воде, чтоб вообще никакой мути, а потом залил стаканом соленой воды и оставил на ночь. Вода за это время вся впиталась, сливать ничего не придется. Вообще солить лучше не солью, а рассолом - это не только плова касается, это общее правило.
Как масло перекалилось, сразу забросил мясо и оставил жарить. Долго - минут 20, чтоб практически дошло. После этого лук, его обжаривают до светло- коричневого вандейковского тона, упомянутого в сходном контексте О'Генри в "Королях и капусте". Потом добавляю морковку и, помешав хорошенько, засыпаю пряности.
Перец в плов идет красный - пол чайной ложки и черный - 5-6 горошин. Столовая ложка сушеного барбариса, столовая ложка мелкого среднеазиатского тмина по кличке "зира". На "Привозе" около молочного корпуса или в самом корпусе ошивается такой симпатичный житель Средней Азии средних же лет, и чего там только у него нет! Даже готовая смесь для плова - она ничего, но хочется собственного творчества.
Полученное жарево имеет забавное восточное название "зирвак". Он не должен пригореть - помешивайте! Как зирвак прожарится, подлейте полстакана соленой водички. В центр воткните самую большую, красивую и хорошо вымытую головку чеснока, какую найдете. Называется она "главный приз", и если за столом люди понимающие, при дележе блюда из-за нее за столом возникнет легкая драка. Рядом положите один лавровый листик и, если есть, - чуть переспелую помидорку.
Теперь начинается довольно забавная процедура. Засыпьте рис ровным слоем и утрамбуйте шумовкой. В казане должно остаться довольно много места - иначе все будет, как в рассказе Носова "Мишкина каша": все полезет через край и ругани не оберешься. Теперь поставьте на рис тарелку и лейте на нее воду, чтоб с ее краев стекало на рис, не разрушая верхнего слоя. Только так - прямо на рис воду не лейте. Вода горячая, малость посоленная, можно добавить шафрана, или куркумы, или того и другого - тогда рис будет красивого желтого цвета.
Огонь под казаном сильный, как вода уйдет - уменьшим огонь до предела, накроем крышкой и подержим минут 15, чтоб дошел. Вроде все. Теперь для красивой подачи нужно большое блюдо. Керамическое лучше всего. Кладете его на казан, а потом достаточно резким и уверенным движением этот казан переворачиваете. Если вывалите готовый плов на пол - насмеетесь от души, но лучше не надо. Выложенный таким образом плов лежит на блюде красивыми слоями, а чесночина торчит сверху. Есть нужно горячим, но я вас специально не уговариваю - он, видите ли, пахнет, так что сами догадаетесь.
Можно подать нарезанную зелень, соус какой сами захотите, хлеб - белый, лаваш лучше всего, вроде бы купить его проблемы сейчас не составляет. Запивать чаем, лучше всего зеленым и без сахара, если вином - лучше красным, если водкой - лучше не надо. Не выпендривайтесь и ешьте ложкой, сказки о том, что настоящий плов надо наворачивать руками, а потом еще для вкуса облизать пальцы - ксенофобская выдумка недоделанных колонизаторов. Пальчики оближете и так.
Помните, технология это уникальная. Французы, насмотревшись на плов (но не на его приготовление) где-то в XVII веке, во времена пароксизма франко- турецкой дружбы против австрийцев и испанцев (чего удивляться - будто в наше время в литературных кулуарах, увидев двух мирно беседующих писателей, не спрашивают "Против кого дружите?"), решили изготовить что-нибудь подобное. Зная, что мясо должно быть жирным, но очень нежным, а рис быть желтого цвета, они добились этого, как умели - нежную телятину сначала варили, а потом обжаривали в сливочном масле, рис варили отдельно от мяса в молоке и смешивали с желтками. Как только французские инженеры, работающие на строительстве Суэцкого канала, завезли на родину правильный рецепт, этот кулинарный нонсенс забыли, как кошмарный сон. Называлось это убоище "миротон" и осталось в памяти народной лишь как пример того, что технологии национальных блюд создавались тысячелетиями, и уж коль скоро затеял плов, делай его, как в Азии учили. Узбеки и казахи - они ведь тоже одесситы!
Борис БУРДА
Журнал "Одесса" 04'96
ул. Нескучная
Волшебная сила КВНа
Было это давно, лет 30 назад.
- Почему, ну почему Одесса не играет в КВН, который уже несколько лет гремит на Центральном телевидении?
Объясняли все действием самых невероятных сил, даже потусторонних, или вмешательством самых реальных органов, даже компетентных. Ведь только что отшумела "оттепель".
Но как все были далеки от истины. Истина всегда более проста и незамысловата. Просто в Одессе до 1966 года никто не играл в эту игру серьезно, по-научному. Ну, схлестнулись в феврале 1962 года в столовой на Пастера две факультетские команды мехмата. Ну, попробовали на одесском телевидении силы политех и медин в передаче "Окно" (Одесский Клуб Находчивых и Остроумных). Но вмиг одесское телевидение как-то поостыло, почувствовав, что эта хитрая игра может принести не только лавры, но и шишки.
Нужен был случай. И он представился, как всегда, нежданно и негаданно.
Был в Одесском технологическом институте им.Ломоносова СТЭМ (студенческий театрик) человек на 5-6. Говорю об этом со знанием, потому что сам в нем состоял. Мы были бесхитростными служителями студенческой Мельпомены. И вдруг зимой 1966 года пронесся слух: "В Москве имеет быть фестиваль СТЭМов страны. От Одессы едет знаменитый "Парнас". Этот одесский театр миниатюр был некогда рожден, если не ошибаюсь, усилиями авторов Жванецкого и Лозовского и стараниями режиссера Тилькера. "Парнас", понятно, был вне конкуренции. Но нам тоже безумно хотелось в Москву. Нет, не участвовать - хотя бы только посмотреть. Но как?!
Был в нашей компании Слава Колин - великий стратег и изобретатель. Вот именно в его голове родилась неординарная комбинация:
- Ребята, - сказал он веско, - ректор на фестиваль нас в жизни не пошлет, зачем ему фестиваль СТЭМов. Но вот в программе телевизионных передач на следующую неделю стоит игра КВН между Химками и Губкинским нефтехимическим институтом. По быстрому готовим якобы приветствие и якобы везем его создателям КВН. Они его, конечно, забракуют, но мы уже в Москве и три дня фестиваля - наши.
Как ни парадоксально, но план сработал идеально. Ректор на приманку показать свой институт по ЦТ клюнул. Так мы отсмотрели фестиваль СТЭМов. Но был один щекотливый момент: надо было отметить командировки на ЦТ. В одиночку идти не этот подвиг не решался никто. С повинными головами поехали всей компанией в Телевизионный театр на площади Журавлева,1.
Встретили нас там на удивление приветливо. Режиссер передач КВН Белла Сергеева и редактор Марьяна Краснянская даже глянули одним глазом наши тексты. Но тут мы честно признались в своем "тактическом ходе". Дружно вместе посмеялись. И вдруг прозвучала совершенно неожиданная фраза:
- Ребята, а почему Одесса не играет в КВН?
-А вы не приглашаете! - нахально ответили мы.
- Вы ждете приглашение? Пожалуйста. Марьяна, сделай ребятам письмо, - попросила Сергеева. - Письмо куда адресовать: в обком или на телевидение?
От столь недоступных для нас инстанций мы даже поперхнулись. Но через пять минут письмо на телевидение было готово.
На одесском телевидении письму, прямо скажем, не порадовались. Ибо сложными служебными цепочками тогда все телестудии подчинялись телевидению Центральному. Так что, привезенное нами письмо получалось как бы директивой к действию. Но на одесском телевидении все решили мудро, быстро скинув все на нас:
- Вот вы заварили кашу, вы и расхлебывайте.
Решили, что мы испугаемся и все заглохнет.
А мы не испугались!
Долги и неисповедимы были наши творческие муки по созданию первого приветствия для первого появления в свете юной одесской команды. Множество перьев было сломано, множество вариантов приветствия изорвано. Мы чувствовали, что делаем что-то не то. И наших опекунов с одесского ТВ это, кажется, только радовало. Но был у одесского КВН добрый ангел-хранитель - Лидия Всеволодовна Гладкая, руководившая тогда культурой города. К счастью, все решала она. И она решила:
- То, что у ребят ничего пристойного нет - не трагедия. Пусть летят в Москву. Во-первых, есть еще неделя до выступления. А во-вторых, ЦТ само разберется, что хорошо, что плохо. Не выпустят одесситов на экран - не беда. Опыта наберутся. Когда-то надо начинать.
В те годы она, может быть, единственная понимала, что городу, которому всегда готовили роль окраины Российской империи, почему-то не пристало пребывать в этом качестве. Имя обязывает - Одесса. И город то ли в силу своего характера, то ли в силу своей хитрости всегда таил в себе много больше, чем показывал на людях. И чтобы открыть это, нужна была самая малость - ему не следовало мешать.
Как не хватает ныне городу и его культуре такого мудрого опекуна.
Так печальные и озадаченные мы оказались 9 октября 1966 года на борту старенького ТУ-104. Без текстов, без идей, с одним лишь непонятно почему оказанным нам доверием. Но, видимо, это уже было немало.
Потому что через 1 час 40 минут полета мы сходили на бетонку аэропорта Внуково веселые и довольные. На высоте 10 тысяч метров родилась идея нашего выступления.
Мы возвысились не только над землей, но и над устоявшимися взглядами на наш город. Мы поняли, что всю чушь, что до этого мы писали про Одессу как город- сад, город-труженик и город-революционер, можно придержать до лучших времен. 100 миллионов телезрителей, которые услышат слова "На сцену приглашается команда Одессы", хотят услышать, а лучше увидеть, ее юмор. Если уж есть миф, его грех разрушать. Греки это доказали. А мы что, глупее их?
Раз все считают одесский юмор соленым, так пусть он будет засолен в бочках. Чем это не образ портового города?
Вот бочки с образцами одесского юмора и выплыли на сцену телетеатра 16 октября. Так КВН открыл Одессу.
Но и нам, молодым одесским авантюристам, привелось открыть КВН. Первым с его фантастической силой столкнулся ваш покорный слуга.
Так вышло, что я оказался первым одесситом, появившимся перед кавээновскими камерами. И если у кого-то закрались слабые надежды на какие-то мои актерские таланты или душевные качества, смело отбросьте их и не тешьтесь надеждой. Все гораздо проще - я сидел в первой бочке. А оказался я там совершенно случайно.
Первый образец одесского юмора, по нашему замыслу, должен был быть как бы в духе Бабеля, вернее, его героев. Короче говоря, это должно было быть что- нибудь "бандитское". Но ничего более "бандитского", чем жилетка и лайковые перчатки, мы изобрести не сумели. А жилетка и требуемые перчатки оказались именно у меня. Я отбивался, как мог. Но наш капитан Миша Малеев в темном углу мрачной гостиницы "Алтай", положив мне на плечо тяжелую каптанскую руку, по- братски сказал:
- Надо, Валентин! Жилетка, вообще-то, есть и у меня. Но я же капитан, не могу же я быть "бандитом".
Так волею судьбы в означенный час появился я из бочки в жилетке и канотье, не очень напуганный, как казалось мне тогда, и очень красивый, как кажется мне теперь.
Да, я нахально демонстрировал стране, что "одесские бандиты" принципиально ничего не боятся. Но, Боже, как быстро КВН доказал мне обратное.
Мы понимали, что первая шутка должна быть в характере персонажа. И мы придумали такую шутку. По нашему замыслу потомок Бени Крика должен был сказать:
- Посмотрите направо!... Посмотрите налево!.. Запомнили, где выход, - сейчас мы будем шутить.
Ничего не подозревая, я подошел к микрофону и честно произнес начало фразы:
- Посмотрите направо!..
И тут мне стало нехорошо. Весь зал, тысяча зрителей повернули голову направо. Я видел только тысячу левых ушей. Но не этот анатомический феномен потряс меня. Я с ужасом понял, что вся доверчивая страна, прильнувшая в этот миг к экранам телевизоров, тоже сейчас повернулась направо. Я попытался представить уши всей страны. Они не уместились в моем мозгу! Это было ужасно. Надо было что-то делать!!!
Но мне шел двадцать первый год, я был наивно уверен, что я кавээнщик, и эти две предпосылки вдруг повернули ситуацию в совершенно неожиданную сторону. Даже совестно признаваться. Место законного ужаса заняло не вполне законное любопытство: "Если я скажу: "Посмотрите налево", - что будет?"
Я сказал - и страна повернулась налево. Увы, видимо, также в те годы нами управляли и наши вожди. Но зато раз и уже навсегда я понял, что телевидение - это не игрушка.
В этом потом мы все убеждались не раз. КВН таил в себе какую-то тайну. В те далекие годы он владел умами, обладал какой-то магической силой. Даже мой последний выход на подмостки этой игры тоже был связан с чем-то аномальным, необъяснимым. Уж коли заинтриговал, поведаю и эту таинственную историю.
Был 1972 год. Шел последний сезон и последняя его игра, после которой, кстати, был прикрыт КВН. Что-то зловещее витало над ним. Даже горела Москва. Не как в войну 1812 года - хуже. В то лето горел торф в Подмосковье. Горел глубоко под землей, и потушить его было невозможно. В Москве пахло гарью, а июльская температура за окном градусов на 10-15 превышала среднюю. Плюс 35 ночью.
В телетеатре под прожекторами в районе сцены было плюс 55. Телевизионные техники беспрерывно меняли блоки на телекамерах. Хваленые английские "Маркони" не выдерживали этих температур. А мы работали на сцене, ничего не замечая. Мы знали, что существует "установка" не дать нам выиграть. Но так хотелось поломать планы стратегов от ЦТ.
Мы чувствовали, что многое будет решать последний конкурс. Он назывался "Аттракционы". В последнюю ночь на совете команды было принято экстраординарное решение: "На отыгрыш конкурса должны идти Макаров и Крапива". Во-первых, Юра Макаров был капитаном той команды и был очень популярен. Засудить любимца страны у нее на глазах жюри было нелегко. Но, главное, у команды Одессы была некая примета: во многих предыдущих встречах конкурс, который шли отыгрывать мы с Юрой, всегда стоял в критической точке игры, когда судьба Одессы висела на волоске, но мы как-то выкарабкивались.
И вот, как пятак "на счастье", были брошены на конкурс. Опущу подробности, что для этого мне пришлось даже брить бороду, ибо в те исторические годы мужчина с бородой на телевидении появиться не мог. Это была крамола для нашей прилизанной идеологии. Растительность на лице комсомольца - это было противоестественно. Правда, идеологи нашей молодежи забыли заглянуть в медицинские справочники, где указано, что мужчина, лишенный растительности на лице, во все времена назывался гермафродитом. Но, видимо, таким и был наш комсомол. Я опущу и такую подробность, что мой героический жест - бритье бороды - никто не увидел. Конкурс благополучно вырезали из эфира, чтобы хоть как-то подгадить Одессе.
Но очки, полученные за выигранный конкурс, отнять задним числом уже было нельзя, а они давали Одессе право тогда и потом долгие 15 лет называться "Последним чемпионом КВН".
Не об этом, как вы помните, речь. А о феномене КВН. Интуитивно мы чувствовали, что для победы надо придумать в последний конкурс что-то невероятное. Чтобы "благонадежное" жюри вынуждено было вступить в конфликт либо со своей совестью, либо со всем залом.
И мы придумали. Подсказала немыслимая жара. Мы создали аттракцион "Июльская зима". Срочно из пенопласта сделали снежки. Всю доступную нам бумагу порезали на "снег", чтобы сбросить его с балконов. А у московской милиции одолжили полушубки, выдерживающие минус 30.
И когда в зале, где было плюс 55 по Цельсию, вдруг пошел пусть бутафорский, но снег, а мы с Юрой, играя в снежки, выбежали на сцену в добротных милицейских дубленках, по рядам пронесся вздох облегчения. Потом зрители клялись и давали голову на отсечение, что температура в зале понизилась градусов на 20.
Не мы, а КВН сделал это. В него верили и верили в то, что он творил. Это была великая "отдушина" советского народа. Через нее, как через трещину, потихоньку "спускали пар", чтобы он не накапливался в глубине наших душ.
Но и мы были не подарок. Наивно было предполагать, что, если в нашей гранитной идеологии образовалась трещина, то мы не воспользуемся ею, чтобы глотнуть глоток свежего воздуха.
Вот, наверное, в чем и заключался главный феномен КВН.
Валентин КРАПИВА
Три знаменитейших капитана КВН:
Валера ХАИТ, Мотя ЛЕВИНТОН и Слава ХАРЕЧКО
Журнал "Одесса" 04'96
ул. Молодежная
Ночное шоу
ФАНТАЗИИ ОЛЕСИ ИЗ ГОРОДА ЛЬВА
...Вспышки света. Причудливые силуэты. Игра красок и теней, и образы - словно пришедшие из другого измерения, но почему-то понятные и даже - чем-то знакомые.
Мы - на ночном шоу в клубе "Космо". Свои полуночные фантазии вынесла на суд зрителя гостья из древнего города Льва Олеся Савенко, по профессии - иллюстратор детской книги, по призванию - авангардный модельер. И то, что происходит на сцене - это показ ее потрясающе нестандартных нарядов.
...Взрослым всегда не хватает игр, оставленных в добром, окрашенном в розовые тона, детстве. "Так почему бы не перенести это на сцену?" - подумала Олеся и... создала шоу толстушек, которым искренне восхитились присутствующие. Вы, дорогой читатель, можете полюбоваться этой курьезной коллекцией на фотографии. Мы же, воочию наблюдая реакцию на этот выход тех, кто в ту дивную ночь отдыхал в "Космо", еще раз подивились тому, как легко и быстро можно "раскачать" уважаемую публику.
...А на сцене уже властвовал причудливый Восток. И модели уже давно перестали быть реальными - словно только на эту ночь в клуб проникли морские бродяги и сказочные гурии, эльфы и феи... Показ завершен. Спасибо, Олеся, за экскурсию в твой мир фантазии. И возвращайся с новыми идеями - они близки темпераментной Одессе!
Инна СЕРГЕЕВА
ЭТИ ЛИЦА, ВОЗМОЖНО, УЗНАЕТ ВЕСЬ МИР...
Модельный бизнес в Одессе стал активно заявлять о себе и за ее пределами. И вот уже на престижном Всеукраинском профессиональном конкурсе моделей на присуждении премии "Черная жемчужина" одесситов - ребят из одесского агентства "Арт-подиум" замечают и принимают как перспективных манекенщиков.
АЛЕКСЕЙ В АНГЛИЙСКОМ СТИЛЕ
Его сразу приметили. Еще бы - почти точный двойник известнейшего в Украине и за ее пределами манекенщика Графа - Алексея Гладушевского! И при этом - свой независимый образ, умение держаться, носить ведиколепные английские костюмы и - моментально преображаться в столичного денди, парня из "тусовки" - словом, в любой образ, который диктует костюм для показа.
На конкурсе Алексей соревновался в искусстве демонстрации деловых костюмов, спортивной одежды и облачения для вечерних приемов.
- Задание - как раз по моему вкусу, - признался он. - Я давний и верный почитатель английского стиля в деловой одежде. И одновременно - сторонник легкого эпатажа в вечерних костюмах.
- А как случилось, что в один прекрасные день ты выбрал столь оригинальную профессию - модели?
- Мне нравится все красивое, изящное. Мне нравится праздник - на сцене и в жизни... Я люблю смотреть на хорошо одетых людей, с удовольствием придумываю им костюмы... Так почему бы не попробовать подсказать им верную тональность для того, чтобы подчеркнуть индивидуальность каждого из нас?
Полагаю, эти аргументы - только в пользу мужских моделей на подиуме.
...И ГЛУБИНА ПРЕКРАСНЫХ ГЛАЗ
В каждой манекенщице должна быть "изюминка". И тогда бешеный успех - и нарядов, и той, кто их преподносит публике, - обеспечен. От Натальи Стофеевой словно веет Испанией - чудесный разрез глаз, длинные струящиеся волосы. Королева...
Наша модель выстуавла на конкурсе в номинации "Профессионалы". И грациозно продемонстрировала свой стиль деловой одежды, костюмов для отдыха, нарядов для вечерних коктейлей и даже - раскованное изящество на показе женского белья. Ее не смутили именитые конкурентки - королевское достоинство и умение преподнести себя, выработанное занятиями в школе профессиональных манекенщиц при "Арт-подиуме", помогли ей в этом кастинге.
- Двухнедельный график подготовки к конкурсу был для меня каким-то бесконечным марафоном. Примерки, репетиции, фотосъемки, работа со стилистами и многое, многое другое. И все это - уже в Киеве, под руководством тех, кто затем должен был выбирать лучших из нас. Приятно, что организаторы конкурса все же не забыли о нашем отдыхе и дали возможность на вечеринках познакомиться и пообщаться. Это сразу же изменило атмосферу на этапах конкурса - мы стали мягче и терпимей друг к другу и даже - потихоньку "болеть" за своих новых подруг. А чего стоил финал - великолепный праздник!
Одесские модели не заняли призовые места на конкурсе, но были отмечены жюри и получили возможность и перспективу работы на столичном подиуме.
Лина ШКЕЛЬ
Материалы предоставлены агенством "Арт-подиум"
Журнал "Одесса" 04'96
Рыбачья балка
Шаланды полные кефали
Вот и узнала я, наконец-то, что такое кефаль. Крупная рыба с удлиненным и сжатым с боков корпусом. Очень жирная. Такая, что на сковородке ее вполне можно жарить без масла. И уха, говорят, выходит удивительная, наваристая. Только вот не ловят знаменитую рыбку уже очень давно. Бывает, конечно, что какая-нибудь неосторожная кефаль попадется в сети - рыбаки ее тут же и сварят для себя. Тихо съедят, пальчики оближут и никому не расскажут. Ведь официально на лов кефали уже много лет подряд наложен запрет.
Все постепенно мельчает. И теперь самой знаменитой одесской рыбой стала черноморская килька. Ловится она хорошо - десятками тонн в день. Особенно, когда чуть-чуть холодает. Летом разреженная идет, а с наступлением осени сбивается в косячки. Да и продается мгновенно. Особенно малосольная. Понятное дело: закуска и к пиву, и к водочке хорошая. Дешево и сердито - чего ж еще?
Однако, что это я ? Конечно, не только килька считается нынче одесской промысловой рыбой. Все зависит от места вылова. Руководитель рыбо- хозяйственного аграрного коллективного предприятия им.Петра Шмидта Владислав Платонович Бондарь рассказал, что кроме острова Змеиного и Керчи, где обычно водится килька, у них есть еще много причалов.
194-й, к примеру, на Ярмарочной площади. Там около восьми рыболовецких звеньев ведут лов в Тарханкутском заливе. В основном - камбалы и бычка.
142-й на 16 станции Большого Фонтана - три звена тоже в основном специализируются на бычке. А вот 134-й на Даче Ковалевского ведет лов ставным неводом (ставит сети на ночь, а утром выбирает рыбу). К ним, как правило, попадается сардель. Есть еще причал на Хаджибейском лимане. Специализируется на окуне, судаке и толстолобике.
Впрочем, хватит о рыбе. Ведь рыба сама по себе, какой бы вкусной и аппетитной она не была, никогда не принесла бы Одессе такую славу и известность, какую принесли люди, ее ловившие, - рыбаки. И потому в моем дальнейшем повествовании речь пойдет большей частью о них.
РЫБАЧКА СОНЯ
Так бывает иногда в середине осени. Погода вдруг неожиданно портится. Кажется, только что стояла летняя жара, ярко светило солнце, небо было совершенно безоблачным, как вдруг ни с того ни с сего в мгновение ока налетают тучи, дует резкий пронзительный ветер, взметающий ворох желтых листьев с земли. И начинается ураган - страшный, порывистый, неуправляемый. Деревья, скрипя, качаются, хлещет дождь. Сначала сильный, потом нудно-затихающий. А на следующий день холодает. Исчезают краски. Очень резко все становится голым и серым. Как будто буквально за ночь пролегает полоса, отделяющая времена года. Словно и не было осени. Словно прямо из лета возникает зима.
Такие дни, как правило, застают одесситов врасплох. Вынуждают, выходя на улицу, втягивать голову в плечи, ежиться, вспоминать о том, что сапоги текут, а теплые вещи вовремя не куплены. И что надо срочно бежать на толчок.
В такие дни у рыбачек седеют волосы. Каждый порыв ветра и каждая капля дождя ударяет по нервам, и без того натянутым, как струна.
Пошла уже вторая неделя, как о муже не было ровным счетом никаких вестей. Все суетились, ругались, волновались. Но поправить положение не мог никто. Знали только, что сейнер ушел в море, знали, что метеосводки, как всегда, подкачали. И знали, что связь прервалась. В подобных ситуациях оставалось уповать на Бога и ждать. Но это как раз и было самым мучительным, самым невыносимым. Ведь человек - существо деятельное. Ему вообще трудно смириться с мыслью, что все его стремления, усилия, желания перед лицом неведомой опасности не значат абсолютно ничего.
Она не успокаивалась. С утра бегала на обрыв посмотреть на волны, попытаться определить, не утих ли ветер. А к обеду мчалась в контору. Может быть, связь наладилась. Может, узнали хоть что-нибудь.
Нет, по-прежнему ничего. Инженер по рыбодобыче устало опускал глаза. Нервы не выдерживали. Она не могла сдержать слезы. "Дома два маленьких сына. Господи, за что, почему?" Инженер пытался ее успокоить, говорил с напускной суровостью: "Приедет, чего плачешь? Сама, что ли, хочешь наплакать беду?"
И она заставляла себя успокоиться. Встать. Собраться. Пойти домой.
Чудо случилось так же неожиданно. Через две недели рыбаки пришли. Усталые, мокрые, больные, но живые. Это было самым главным. Несколько дней подряд она кормила, выхаживала, отпаивала, выслушивала рассказы о том, как начался шторм, как они отходили в бухту, как обледенели паруса.
Я познакомилась с рыбачками, когда они чинили сети. Эти уже немолодые женщины по-прежнему были рядом с мужьями, жили заботами рыбаков.
- Все время в тревоге, волнении. Ведь как шахтеры каждый раз, когда под землю идут, с белым светом прощаются, так и рыбаки. А мы остаемся, и все время душа болит. Чтобы мужья были здоровы, много ловили. Раньше, да и теперь, наверное, переживаем не только за свою корзину, но и за колхозный план. Все-таки у нас лучший в области рыбколхоз. Это что-то значит?
Особенно тяжело, когда в экспедицию идут, в Керчь. На два месяца. Так, обычно на сейнерах - неделя в море и домой. Но ничего. Ждем. Когда возвращаются - встречаем ласково.
МОРСКОЙ ВОЛК
Увидев его, я невольно вспомнила все захватывающие приключенческие романы, которые читала в детстве. Это был настоящий моряк, словно сошедший с картинки. Словно все многочисленные портреты отважных капитанов писались с него. Темно- коричневый, как будто навеки въевшийся в кожу загар, глубокие морщины, избороздившие овеянное морскими ветрами лицо. Совершенно белые волосы и, несмотря на приличный возраст, живые, искрящиеся глаза.
- Я начал седеть в 28 лет, - вспоминает Василий Иванович Коф. - Как-то давно, только сын у меня старший родился, попали мы в шторм. Я тогда матросом работал. Вдруг неисправность в двигателе обнаружили. Что делать? Сейнер стал совершенно неуправляемым. Его на камни несло. Думал: прощай, молодая жизнь. Ничего, справились, сумели зайти в Керченский пролив. А с тех пор - сколько таких случаев было... К опасности, наверное, тоже привыкаешь, как и ко всему.
Главное, чтобы тебя ждали на берегу. Мне в этом плане повезло. Жена медсестрой работала. Я, когда уходил, всегда ей доверял. Она честный товарищ, такого друга, такого верного и преданного человека больше не найти. А вообще-то все наше рыбацкое ремесло начинается на суше. Готовим невод (опять же женщины помогают). Потом на машине перевозим его на берег. С восходом солнца загружаем судно - и в путь.
Трудно сказать, отчего зависит хороший улов - от погоды ли, от удачи, от рыбацкой смекалки? Наверное, от всего этого вместе. А еще, пожалуй, от интуиции. Хороший рыбак рыбу чувствует. Поэтому, как птичка над водой пролетит, определяет, куда закинуть сеть.
Василию Ивановичу можно верить, он - заслуженный рыбак Украины. А их совсем немного.
ДЕТИ
Они всегда стремятся подражать родителям. Дочери - матерям. Сыновья - отцам. Особенно, когда отцы предстают глазам подрастающих малышей такими сильными, такими бесстрашными. Когда их профессия кажется такой романтичной. И если много лет подряд в семье день и ночь только и говорят, что о рыбе, о хорошем лове, о судах, о море, сыновья просто обречены. Они уже не мыслят для себя другой жизни и другого пути. А родители почему-то сокрушаются. Когда неожиданно, как гром среди ясного неба, на них обрушиваются слова выросших детей: "Папа, мама. Я тоже буду рыбаком". Матери плачут, отцы начинают спорить, не понимая поначалу, что все бесполезно. И что сколько бы они теперь ни говорили об опасности и сложности профессии, они уже не переубедят в том, к чему подвели сами, своим примером. Своей судьбой.
В рыбохозяйстве им. П.Шмидта сплошные династии. Проскуряковы, например, отец - капитан на сейнере "Меркурий", сын - второй помощник капитана на "Юпитере". Или Кофы. Отец, с которым мы уже знакомы, работает с сыном на баркасах глубинного и прибрежного лова. Шиманские тоже - отец с сыновьями - работают на Хаджибейском лимане.
- Конечно, когда сын вместе с отцом идет в море - это двойное переживание, - признаются рыбачки. Но что поделаешь? Зато закалка у наших детей хорошая. Настоящими мужчинами вырастают, работают. И никакие дурные мысли им в голову не лезут.
Вообще, в рыбколхозе им. П.Шмидта я отметила странный по нынешним временам факт. Сюда идет молодежь. Выпускники мореходного училища рыбной промышленности приходят на стажировку и остаются. Более того, сегодня экипажи полностью укомплектованы и свободных мест нет. С чем же связана такая популярность профессии? Может быть, это одесский воздух по-прежнему влияет на мальчишек, превращая их однажды в моряков и рыбаков? Или зарабатывают рыбаки много и живется им нынче очень хорошо?
НАРОДНЫЕ ПРИМЕТЫ
С тех времен, когда человек еще не пытался управлять природой, а смиренно признавал свою зависимость от нее, до нас дошли многочисленные приметы, предсказания и суеверия. Например: солнце красно по утру - рыбаку не по нутру, солнце красно с вечера - рыбаку бояться нечего. Пожалуй, рыбаки и сейчас остаются весьма суеверными. Наверное, потому что они, как и сотни веков назад, по-прежнему страдают от капризов природы.
А значит, их жизнь состоит из целого ряда запретов. Кое-какие мне удалось узнать. Ни в коем случае нельзя уходить в море в понедельник. Не дай бог работать в церковный праздник. Если кот перебежит дорогу - однозначно будет плохой улов. Почему-то во время пошива невода запрещено говорить о свадьбах, но самое страшное - перед выходом в море спросить рыбака "Куда идешь?" Пусть этот вопрос будет задан как угодно, пусть не литературно. Только бы не звучало злополучное слово "куда".
Для того же, чтоб все прошло гладко, отправляя мужей в рейс, рыбачки обязательно поливают их святой водой. Мужья же стараются не забывать о еще одной важной примете - любое хорошее дело необходимо "обмыть". И потому, продав рыбу в Керчи, по традиции, закупают водку. "Заодно и для дезинфекции. Чтобы никакая холера не взяла", - шутят рыбаки.
Что же касается закуски, тут уж без всяких примет, говорят, что предпочитают мясо.
Покинув рыбколхоз, я спустилась к морю. Долго стояла и смотрела на синюю, блестящую, убегающую за горизонт гладь. Куда-то туда ушли сейнера.
Ветра практически не было. Волны лишь слегка шелестели, лениво накатываясь на песок. "Хорошая погода. Интересно, какой будет улов?" - мысленно заинтересовалась я. Словно на мгновение тоже почувствовала себя рыбачкой. То ли долгие разговоры с рыбаками подействовали, то ли все тот же загадочный одесский воздух, который по-прежнему вдохновляет девушек на то, чтобы думать о рыбаках или о моряках.
Елизавета ВАСЕНКО
Журнал "Одесса" 04'96
ул. Радостная
На паркет приглашаются
- Я ее тяну-тяну, она сама не идет, - кажется, Саша не на шутку расстроен поведением своей партнерши Насти.
- Ну, что ты, Сашенька, - успокаивает его тренер Рита Ильинична, вы оба хорошо танцуете, просто румба - не самый сильный ваш танец. Она еще что-то говорит своим ученикам, настраивая их на следующее выступление, а на паркет приглашается возрастная категория Юниоры II (14-15 лет). Звучит Венский вальс. Идет третий день V открытого чемпионата Украины по спортивным танцам.
О том, что в городе будет Праздник, мы знали давно. Об этом постоянно напоминали транспаранты и афиши, вещало радио и телевидение, информировала пресса. Все говорило о том, что чемпионат должен стать событием для нашего города.
Открылся он 24 июля. Но сначала была пресс-конференция. Президент Ассоциации спортивного танца Украины Святослав Влох так подробно рассказал о предстоящем чемпионате, что у журналистов возник только один вопрос: "Почему именно Одесса?" И то он был задан лишь для того, чтобы еще раз услышать от гостей и организаторов турнира, какой наш город прекрасный, теплый, доброжелательный, спортивный и танцующий. И это была не лесть, а чистая правда.
Если честно, подходя к зданию Дворца спорта, где проводились соревнования, я немного боялась, боялась обмануться в ожиданиях. Ведь сколько раз было - обещают грандиозное зрелище, а в результате - обыденное мероприятие.
К счастью, мои опасения не подтвердились. Атмосфера Дворца спорта была наполнена радостным волнением предстоящего Праздника.
Парад участников турнира из 18 стран, представление судей из 12 стран, поздравление председателя Одесской областной государственной администрации Руслана Боделана, президента Одесской областной ассоциации спортивных танцев Давида Буртова и - "на паркет приглашаются" пары в возрасте до 7 лет. До 7-ми - это значит 5-4-3?..
- Со скольких лет вы принимаете детей в клуб? - спрашиваю я у одного из тренеров творческого объединения "Ах, Одесса"?
- Как только бедрышками двигает, ручками играет.
Шутит? Нет, кажется всерьез.
На смену малышам выходят дети постарше. Всего в этом Международном турнире, входящем в график Всемирной ассоциации спортивных танцев, соревнуются 7 возрастных групп в 17-ти номинациях - по полной европейской программе (вальс, танго, венский вальс, медленный фокстрот, квикстеп) и латиноамериканской программе (самба, ча-ча-ча, румба, пасадобль, джайв).
В первый день чемпионата, выступают 3 возрастные группы. Первые победители, первые призы, первые медали, первые волнения.
- Алиса, улыбайся, улыбайся, Алиса! - я "болею" за знакомую девочку, но Алиса меня не слышит, она вся в танце. Мне нравится, как танцует эта пара; только личико у Алисы - ну очень серьезное. Хотя, может быть, к бальным танцам именно так и нужно относиться - серьезно. Ведь для многих танцы - это прежде всего работа, и чем раньше это понимаешь - тем больше шансов подняться на пьедестал почета. Объявляют результат турнира - Алиса в финале, и это уже победа. Алиса, улыбайся! И снова цветы, призы, медали.
А на паркет приглашаются возрастные группы Ювеналы II (10-11 лет). Давид Александрович напряженно следит за выступлениями пар, а я пытаюсь угадать, какой Буртов сейчас в нем волнуется больше?
Буртов - один из организаторов соревнований? Это не удивительно, ведь от того, как пройдет чемпионат, зависит дальнейшее проведение подобных соревнований в Одессе.
Буртов - президент Ассоциации спортивных танцев Одесской области? Конечно! Команды этой ассоциации в числе лучших в нашей стране, в ней много сильных пар, но именно этот турнир должен показать рейтинг наших спортсменов на мировом уровне.
Буртов - директор и художественный руководитель известного клуба "Ах, Одесса!"? Несомненно! Ведь из 150 участников из Одессы и области значительная часть - танцоры именно этого клуба.
Буртов - тренер? Бесспорно! Его пары успешно выступают на этом чемпионате. Не было равных его ученикам Алексею Кравченко и Анне Карпяк, нашей олимпийской надежде в номинации "10 танцев" (стандарт+латина).
Буртов - отец? Ну кто же из родителей не волнуется за выступление своих детей?! Дочь Вероника и ее партнер Максим покорили своим мастерством и судей, и зрителей, и даже шведскую фирму "Орифлейм" по производству косметики, которая вручила Веронике свой специальный приз "Мисс очарование".
С каждым днем чемпионат становится все ярче. Вика и Кирилл танцуют, что называется "в свое удовольствие", как бы "играючись". И я очень удивлена, узнав, что в пару они стали всего две недели назад. Правда, у Кирилла уже есть опыт подобных соревнований, где он занимал призовые места. А Вике просто нравится танцевать. Их выступлением довольны все - и зрители, и мамы, и тренер. Тренером ребята тоже очень довольны. И потому что ласковый, и терпеливый, и шутит с ними, и вообще "прикольный". Ученики "прикольного" тренера Андрея Вурсия Влада и Миша стали первыми во всех номинациях группы Юниоры I (12-13 лет). Побольше бы таких "приколов"!
Принимают поздравления и награды и ученики Риты Ильиничны Саша и Настя. Я так и не знаю, что им говорила тренер, но результат - I место в стандарте, II - в отдельном танце ча-ча-ча и III - в латине - высокая оценка спортивному характеру пары и мудрости тренера.
Все участники получают призы. Вкусные - шоколадки, батончики, конфеты. Интересные - механические игрушки, куклы; полезные - часы; практичные - наборы из богемского стекла из Чехии (бокалы, стаканы), вазы. Памятные - буклеты о проходящем чемпионате, о котором все говорят только в превосходной степени.
- Такого в Одессе еще не было! - мнение авторитетных судей Карела Ржидела из Чехии, Анжела Янковецкого из Польши, Валерия и Галины Гулай из России, Петра и Светланы Газун, курирующих бальные танцы Молдовы и Румынии, разделяют их коллеги. Всего на турнир приехало около 50 судей.
Все они считают этот чемпионат весьма представительным, интересным, отмечают высокий уровень организации. Для них, а так же для участников-танцоров, которых приехало почти 1000 человек, были проведены экскурсии по городу, обеспечен бесплатный вход на пляж "Тропикано" в Аркадии; дети с удовольствием катались с горки, взрослые - на яхте. Но, конечно, самым главным было общение людей, беззаветно влюбленных в искусство спортивного танца.
Бальные танцы включены в программу следующих Олимпийских игр 2000 года. Все больше этот вид спорта обращает на себя внимание спонсоров. Только на этом чемпионате их было несколько десятков, среди них Одесский припортовый завод, который уже много лет спонсирует зрелищные мероприятия города, и уже упоминавшаяся шведская фирма "Орифлейм" - производитель косметики, которая 40 лет проповедует принцип красоты, изящества, здоровья, ее продукция пользуется большой популярностью в Украине, она призвана сохранить естественную красоту до глубокой старости. Вкладывая средства в различные благотворительные мероприятия, она в том числе спонсирует бальные танцы.
В последний день соревнований на паркет вышли пары старше 16 лет и взрослые - от 19 и выше и Праздник достиг своей вершины. "Шик, блеск, красота" царили во Дворце, и еще - высокое профессиональное мастерство, темперамент, море музыки, которую иногда заглушали восторженные крики болельщиков. Завершающий аккорд прозвучал в исполнении финалистов латиноамериканской программы, танцоров Львова, Киева, Москвы, Молдовы и Одессы. Наши Максим и Вика были единственной одесской парой, соревнующейся в этой возрастной группе - Доросл╬. Пара, которая тренируется самостоятельно, не имеющая рейтинга в украинских чемпионатах, достойно выступила "за нашу Одессу".
И все же, все же равных чемпионам Украины Сергею Милиции и Виктории Фадиной не было. Они уже имеют мировой рейтинг и уверенно завоевывают все новые и новые звания. В их дуэте - согласие и спор, нежность и страсть, страдания и шутка. Зал буквально ревел, когда их объявили победителями.
Программу чемпионата завершил танец любви - румба в исполнении Виктории и Сергея, а затем и всех финалистов.
Праздник состоялся.
Вера ОМЕЛЬЧУК
Журнал "Одесса" 04'96
ул. Костанди
Черноземная сила
Среди большого числа художников, живших и работавших в Одессе на рубеже XIX-XX вв., вслед за К.Костанди, П.Нилусом обычно называют имя еще одного представителя южнорусской художественной школы - пейзажиста Тита Яковлевича Дворникова (1862-1922).
Судя по немногим дошедшим до нас свидетельствам, Дворников был человеком тихим, немногословным, стеснительным. В нем не было внешнего блеска и светских талантов, но друзья "знали его со всем его чутким благородным умом и ребяческой застенчивостью" (А.Федоров). Он привлекал окружающих мягким обаянием своей личности, преданностью искусству и несомненной талантливостью. По воспоминаниям В.Муромцевой-Буниной Дворникова любил Бунин и высоко ценил как художника.
Дворников прожил жизнь, небогатую внешними событиями. Крестьянский сын, он родился в деревне Мащенки Курской губернии. Через некоторое время семья перебралась в Харьков, где отец занялся выпечкой хлеба. Тит Яковлевич помогал отцу и одновременно учился в Харьковской рисовальной школе. Продолжил художественное образование в Одессе (1889-1891) и на всю жизнь остался учеником и почитателем К.Костанди.
После окончания в 1897 году Академии художеств Дворников многие годы преподавал чистописание в гимназиях города и художественном училище. "Жизнь сложилась так, что свое свободное творчество он должен был надолго оставлять, чтобы ради заработка заниматься школьным преподаванием", - вспоминал А.М.Дерибас. Только в 1913 г. он стал преподавателем живописи в художественном училище, где и работал в этом качестве до конца своих дней.
Дворников был одним из самых постоянных участников выставок южнорусских художников, регулярно выставлялся у передвижников, но за свою жизнь (кстати, как и его учитель К.Костанди) ни разу не показал работы на персональной выставке. Первая из них была организована в 1926 г., через четыре года после смерти художника.
В свое время писатель и художник Н.Вучетич отозвался о картине Дворникова "Весною": "Она написана так просто и правдиво, в таких верных и симпатичных тонах и с таким чисто весенним настроением, что, всмотревшись в нее, вы никак не можете отрешиться от впечатения, что перед вами сама натура". Думается, эти слова можно отнести ко всему творчеству мастера.
В посление годы жизни, с преобразованием Одесского художественного училища в высшее учебное заведение, Дворников стал профессором, руководителем мастерской живописи. Занятия с учениками были важной частью его жизни. По свидетельству В.Варнеке, "мастерская заменяла Титу Яковлевичу семью".
Дворников был достаточно плодовит, многие его работы сохранились до наших дней в музеях Украины и за ее пределами, в том числе в Третьяковской галерее. Часть наследия художника находится в индивидуальных собраниях. Одесситы могли близко познакомиться с творчеством Дворникова на выставке 1988 г. в Одесском художественном музее, который обладает прекрасной коллекцией его картин.
О Дворникове незаслуженно мало написано. Нет ни одной книги, ни одной серьезной монографической статьи. Сведения о нем рассеяны по разным источникам, отзывы о работах нужно искать в основном в старых газетных рецензиях. Любопытные моменты отношений художника с окружавшими его людьми, характеристику его человеческих качеств можно найти и в ромне А.Федорова "Природа", где Дворников послужил прототипом одного из героев, художника Нила Плотникова: "Он весьма щедро раздавал свои вещи направо и налево, а в глубине души удивлялся, за что это люди платят ему такие большие деньги. Для него лично эти кусочки холста, правда, имели огромную цену, но совсем не денежную. Пятнадцать лет назад (действие происходит в 1905 г. - О.В.) он пришел сюда из деревни, где знал настоящий труд, который оплачивался грошами. А это разве труд? Это счастье, ни с чем не сравнимое; его давала природа, с которой он сжился". И, пусть с попоравкой на художественный домысел, перед нами предстает симпатичная фигура художника, влюбленного в жизнь и в свое искусство. Художника, которого любившие его друзья, как вспоминал профессор В.Лазурский, за мощь, природный талант, работоспособность называли "черноземной силой".
Ольга БАРКОВСКАЯ